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CHRONIQUE 


Paris,  lef  janvier  1887. 


Pour  la  première  fois  que  j'inscris  cette  date,  1887,  il  faut  que  ce  soit  d'un 
livre  belliqueux  que  j'entretienne  nos  lecteurs,  car,  avec  l'année  nouvelle,  je 
ne  sais  quel  vent  de  combat  se  lève,  emportant  avec  lui  de  sinistres  [>résages. 
On  ne  parle  plus  que  de  la  guerre  prochaine,  et,  à  Berlin,  'M.  Dronsart  de 
SchellendorfT  fait  semblant  de  trembler  devant  la  France,  suppliant  le  Parle- 
ment allemand  de  lui  accorder  une  augmentation  de  41,000  hommes  pour  son 
armée.  La  Chambre  donnera  très  probablement  ce  que  demande  M.  Bronsart 
de  Schellendorff,  tout  en  se  faisant  tirer  l'oreille  ;  mais  cependant  ses  votes, 
renvoyant  à  l'année  qui  vient  le  règlement  de  la  question  pendante,  indiquent 
bien  que  l'Allemagne  ne  croit  pas  un  traître  mot  des  velléités  belliqueuses  de 
la  France,  et  qu'elle  veut  que  le  parti  de  la  guerre  dans  la  Confédération 
germanique,  c'est-à-dire  les  officiers  seulement,  fasse  trêve  à  ses  désirs  de 
gagner  des  galons. 

Voilà  qu'un  nouveau  livre  éclate  comme  une  bombe,  la  Prochaine 
Guerre  franco-allemande,  par  M.  le  lieutenant-colonel  C.  Koettschau,  et 
dont  M.  Ernest  Jaeglé  nous  donne  la  traduction.  Eh  bien,  je  crois  que  les 
trembleurs  peuvent  se  rassurer,  et  que  cette  prochaine  guerre,  dont  on  parle 
tant,  n'aura  lieu,  si  elle  a  lieu,  que  dans  un  temps  fort  reculé,  et,  après  avoir 
cherché  à  démêler  la  pensée  assez  peu  claire  de  M.  C.  Koettschau,  je  dirai 
pourquoi. 

Tout  d'abord,  il  faut  lire  la  préface  du  livre,  car,  suivant  mon  habitude,  je 
n'en  laisse  pas  une  lorsqu'elle  est  signée  de  l'auteur  de  l'ouvrage;  d'un  autre 
côté,  je  ne  les  lis  jamais  quand  elle  est  écrite  par  un  ami.  Dans  une 
préface,  l'auteur  se  révèle  tel  qu'il  est,  et,  dans  un  livre  comme  celui-ci,  on  a 
besoin  de  bien  se  pénétrer  de  la  pensée  de  l'auteur  et  de  savoir  à  qui  l'on  a 
affaire. 

a  En  1870,  dit  M.  Koettschau  nos  voisins  de  France  constataient  que  l'Al- 
lemagne resta  longtemps  muette  devant  leurs  provocations  : 

«  Les  échos  du  Rhin  allemand  demeurent  muets  ;  si  la  Prusse  avait  tenu 
«  vis-à-vis  de  nous  le  langage  que  tient  la  France,  il  y  a  beau  temps  que  nous 
«  nous  serions  mis  eu  route.  »  {Le  Pays,  8  juillet  1870.) 


Dès  le  début  de  son  livre,  M.  C.  Kœltschau  commet  un  impair  en  s'imagi- 
nant  que  le  Pays  était  un  journal  représentant  l'opinion  de  la  France  en  1870  ; 
il  représentait  sculemeiit  l'opinion  du  parti  impérial,  plus  impérialiste  que 
l'omporour,  et  qui  l'a  perdn. 

Continuons  :  <«  Après  la  défaite,  les  cris  de  guerre  se  sont  tus  ;  mais  bientôt 
ils  reprircnl  de  plus  en  plus  fort.  A  cette  heure,  ils  sont  si  bruyants  et  si 
menaçants,  (lue,  forcément,  ils  trouvent  de  nombreux  échos.  Notre  silence,  en 
effet,  pourrait  être  mal  interprété. 

€  Notre  caractère  est  ainsi  fait,  à  nous  autres  Allemands,  que  nous  traitons 
les  questions  de  ce  genre  tout  autrement  que  les  Français.  Volontiers,  nous 
nous  contenons;  nous  nous  contentons  de  hausser  les  épaules  quand  les 
Français,  ce  peuple  si  vif  et  si  curieux  à  étudier,  se  fâchent  et  se  surexcitent.» 

J'ignorais  que  les  Allemands  haussassent  les  épaules,  c'est  un  geste  qui  ne 
leur  est  pas  familier,  et  je  les  en  félicite,  parce  que  ce  mouvement  n'est  pas 
distingué  :  mais  moi,  qui  connais  peut-être  mieux  les  Allemands  que  M.  le 
lieutenant-colonel  Koettschau,  je  suis  obligé  de  l'avertir  charitablement  que 
ses  compatriotes  n'ont  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout^  le  caractère  de  mansué- 
tude qu'il  leur  prête,  et  que  lui-même,  que  l'on  connaît  fort  bien,  en  est  un 
exemple  frappant.  Sans  compter  que  je  ne  veux  pas  parler  du  D''  Rommel, 
l'étonnant  auteur  du  livre  intitulé  :  Au  Pays  de  la  Revanche,  dont  le 
caractère  atrabilaire  ne  peut  être  ignoré  dans  son  propre  pays.  Cet  homme, 
dont  l'injure  la  plus  forte  à  l'égard  des  Français  consiste  à  leur  reprocher  de 
n'avoir  plus  d'enfants,  donne  raison  à  M.  Richter,  et  laisserait  penser  que  le 
leader  du  parti  libéral  au  Parlement  de  Berlin  n'a  pas  tort  de  sourire  des 
transes  de  M.  Bronsart  de  Schellendorff. 

«  Mais  il  arrive  un  moment  où  l'on  ne  saurait  garder  davantage  le  silence, 
et  ce  moment  est  arrivé. . . 

«  Devons-nous  attendre  qu'on  nous  adresse  une  provocation  plus  directe 
encore  ? 

•  Les  faits  sont  là  qui  prouvent  que  la  majorité  des  Français,  de  ceux,  bien 
entendu,  qui  influent  sur  l'opinion  publique,  projette  une  guerre  de  vengeance 
contre  l'Allemagne.  Les  faits  sont  là  qui  prouvent  que  ce  projet,  conçu  dès 
avant  la  signature  de  la  paix  de  1871,  se  trouve,  après  qu'on  a  travaillé  à  le 
réaliser,  sans  jamais  se  lasser,  sans  reculer  devant  aucun  sacrifice,  prêt  à  être 
mis  à  exécution,  et  que  si  l'Allemagne  continuait  à  hausser,  en  souriant,  les 
épaules,  elle  serait  présomptueuse,  elle  serait  insensée.  » 

La  préface  du  livre  de  M.  le  lieutenant-colonel  C.  Kœttschau,  dit  suffisam- 
ment dans  quel  état  d'esprit  il  s'est  trouvé  lorsqu'il  a  pris  la  plume.  Le  ton 
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des  journaux  français  troublait  sa  digestion,  et  les  deux  vulunies,  Avant  la 
bataille  et  Pas  encore!  lui  ont  causé  des  insomnies.  Il  a  vu  les  Français 
aiguisant  leurs  sabres,  et  disant  aux  Allemands  :  «  Nous  ne  vous  craignons 
plus  ou,  sous  peu,  c'est  Pas  encore!  ({và  parle,  nous  ne  vous  craindrons  plus.  » 
Or,  pour  l'officier  allemand, rien  n'est  plus  désagréable  que  d'entendre  dire  que 
son  grand  sabre  est  tout  au  plus  bon  à  effrayer  les  moineaux.  Non  pas  que  M. G. 
Kœttschau  et  ses  collègues  croient  un  traître  mot  de  ce  que  disent  ceux  qui 
crient  déjà:  A  Berlin!  mais  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  que  leurs  soldats  puis- 
sent douter  du  succès.  M.  G. Kœttschau  sait  parfaitement  que  personne  ici  n'est 
assez  fou,  je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  quelques  tètes  exaltées,  pour 
songer  à  une  guerre  de  revanche,  et  si  la  Prusse  a  mis  soixante  ans  à  se  pré- 
parer, la  France  ne  s'imagine  pas  que  quinze  ou  seize  ans  suffisent  à  réparer 
des  désastres  sembables  à  ceux  qu'elle  a  subis. 

M.  Kœttschau  n"a,  dit-il,aucune  inimitié  contre  les  Français,  seulement  nous 
crions  trop, cela  l'agace  ;  il  nous  considère, en  propres  termes, comme  des  enfants 
faisant  les  rodomonts  et  auxquels  on  tire  les  oreilles  pour  leur  montrer  qu'il 
faut  savoir  obéir.  C'est  pour  notre  bien  que  M.  Kœttschau  veut  nous  donner 
les  étrivières. 

«  Nous  avons  même  un  faible  pour  notre  voisin  de  l'Ouest  ;  c'est  ainsi  que, 
dans  les  familles  où  il  y  a  beaucoup  d'enfants,  les  frères  et  les  sœurs  aiment 
mieux  le  plus  polisson  de  la  bande  ;  quand  finalement  ils  ont  dû  lui  donner 
une  bonne  bourrade,  ils  en  sont  marris  et  de  bon  cœur  ils  lui  tendent  la 
main.  » 

La  seule  chose  qui  ressorte  clairement  du  livre  du  lieutenant-colonel  alle- 
mand est  celle-ci  :  Qu'il  est  encore  temps  d'attaquer  la  France,  mais  que  d'ici 
peu  toutes  les  chances  ne  seraient  plus  pour  l'Allemagne.  Or  que  veut  l'empire 
allemand  ?  Non  pas  recommencer  la  guerre  de  1870,  mais  bien  prouver  aux 
Français  qu'ils  doivent  renoncer  à  certaines  espérances. 

«  Nous  avons  besoin  d'une  nouvelle  guerre  franco-allemande.  L'état  de 
chose  actuel  est  indigne  des  deux  nations  ;  elles  sont  là,  en  face  l'une  de  l'autre, 
comme  deux  bêtes  vigoureuses  et  hargneuses  ;  l'une,  furieuse,  est  en  arrêt 
devant  l'autre,  elle  aboie  avec  rage  et  épie  le  moment  propice  pour  se  jeter  sur 
son  adversaire.  L'autre,  la  plus  grande,  est  moins  agitée,  mais,  de  temps  eu 
temps,  elle  aussi  jette  un  regard  oblique  sur  l'adversaire  et,  toutes  les  fois 
que  celui-ci  s'approche,  elle  lui  montre  ses  dents  longues  et  aiguisées. 

«  Je  le  demande  à  tout  Français,  à  tout  Allemand  instruit  :  la  comparaison 
n'est-elle  pas  juste  ?  Et^  si  elle  est  juste,  ces  deux  nations  qui, toutes  deux, ont 
les  visées  les  plu  s  hautes,  ont-elles  l'une  vis-à-vis  de  l'autre  une  attitude  eheva- 


leresque,  ou  pouiTait  môme  dire  convenable,  une  attitude  qui  soit  simplement 
en  harmonie  avec  les  préceptes  les  plus  élémentaires  de  la  civilité.  N'a-t-on  pas 
le  devoir,  le  devoir  le  plus  noble  et  le  plus  élevé  qui  puisse  s'imaginer,  de 
faire  en  sorte  que  ces  rapports  indi<^nes  et  des  plus  préjudiciables  aux  intérêts 
des  deux  peuples  deviennent  autres. 

«  Les  sentiments  que  la  France  nourrit  à  l'endroit  de  rAllemagne  sont  telle- 
meuts  amers,  non  pas  seulement  parce  que  celle-là  a  perdu  l' Alsace-Lorraine, 
mais  encore  parce  qu'elle  a  vu  sa  bravo  armée  subir  une  défaite  telle  qu'il  ne 
s'en  rencontre  pas  une  seconde  dans  l'histoire  militaire  de  tous  les  temps. 

a  Les  deux  provinces  allemandes  avaient  indubitablement  une  valeur  toute 
particulière  pour  la  France, parce  qu'elles  étaient  la  preuve  vivante  de  la  supé- 
riorité de  celle-ci  sur  rAllemagne.  La  Franco  possédait  des  pays  allemands  et 
avait  des  sujets  d'origine  allemande.  En  outre,  cette  Alsace,  qui  s'étendait  jus- 
qu'au Rhin,  constituait,  en  quelque  sorte,  un  mort-gage  lui  donnant  l'expectative 
de  la  frontière  restante  du  Rhin,  qui  n'était  pas  encore  sienne.  De  plus,  sa  popu- 
lation vigoureuse  et  saine  fournissait  des  hommes  solides  à  la  guerre,  habiles 
aux  travaux  de  la  paix.  Or  les  Français  instruits  et  versés  dans  l'histoire 
peuvent  fort  bien  prendre  leur  parti  de  la  rétrocession  de  ces  provinces,  car  ils 
savent  que  c'étaient  des  pays  bien  et  dûment  allemands,  que  même  l'une  d'elles 
a  été  d'une  manière  peu  honorable  enlevée  en  pleine  paix  à  l'empire  d'Alle- 
magne, et  qu'actuellement  encore,  la  France  comprend  des  territoires  qui  jadis 
faisaient  partie  de  cet  empire. 

€  Mais  le  cours  que  prit  la  dernière  guerre,  son  issue,  la  capitulation  d'armées 
eutières,le  fait  que  les  troupes  françaises  ne  remportèrent  la  victoire  que  dans 
un  seul  et  unique  engagement  important;  tout  cela,  cette  nation,  si  fière  ajuste 
titre  de  sa  gloire  militaire,  pourra  l'oublier  bien  moins  facilement. 

a  Car  le  peuple  français,  quoique  arrivé  à  un  si  grand  degré  de  civilisation, 
n'estime  rien  tant  que  le  succès  des  armes,  il  s'est  habitué  à  voir  ses  enseignes 
victorieuses  proclamer  dans  toutes  les  parties  du  monde  la  gloire  de  la  France. 
Son  histoire  militaire  n'est  qu'une  suite  d'éclatants  triomphes  ;  les  défaites, 
on  les  passe  sous  silence  ou  bien  on  les  explique  en  invoquant  des  circons- 
tances néfastes  toutes  particulières,  des  trahisons,  etc.  La  guerre  de  1870  a  été 
la  première  au  cours  de  laquelle,  même  les  hommes  qui  savent  le  mieux 
farder  la  vérité,  ne  parviennent  pas  à  signaler  un  seul  succès  un  peu  impor- 
tant. 

«  Et  cette  grande  nation  avait  été  abattue,  défaite  d'une  manière  inouie  par 
une  nation  sans  alliés,  une  nation  dont  les  diverses  fractions  avaient  fort 
souvent  été  battues  isolément,  dont  le  territoire  avait  été  comiuis  en  grande 
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partie  par  cette  même  Franco,  et  que  celle-ci,  précisément  pour  celte  raison, 
n'avait  jamais  tenu  en  bien  grande  estime. 

0  C'est  là  ime  blessure  d'amour-propre  qu'une  nouvelle  lutte  seule  pourra 
guérir.  Quand  la  France  se  sera  convaincue  que,  même  en  déployant  en  temps 
opportun  toutes  ses  forces  militaires,  elle  n'est  pas  capable  d'envahir  l'Alle- 
magne, fût-ce  au  prix  des  plus  grands  efforts,  mais  que,  d'autre  part,  la  lutte 
engagée  aura  démontré  qu'elle  possède  une  armée  valide  et  imposante,  elle 
signera  la  paix  avec  des  sentiments  tout  autres  qu'en  1871,  et  cette  manière 
d'envisager  la  question  allemande  gagnera  du  terrain  dans  cette  fraction  de  la 
nation  surtout  qui  aura  conservé  les  traditions  chevaleresques  des  ancêtres. 

«(  Beaucoup  de  Français  s'imaginent  que,  si  leur  nation  mettait  sa  politique  à 
l'unisson  de  celle  de  l'Allemagne,  cette  coopération  impliquerait  une  sorte  de 
vassalité  pour  la  France.  A  l'heure  présente  déjà,  cette  idée  est  complètement 
fausse,  car  si  l'Allemagne  est  une  plus  grande  puissance  militaire,  la  F'rance, 
par  contre,  est  une  puissance  maritime  plus  considérable;  les  deux  nations,  si 
elles  étaient  alliées,  se  compléteraient  réciproquement. 

d  Mais  après  une  nouvelle  passe  d'anaes,  celle  manière  cVenvisager  les 
choses  disparaitraU  totalement. 

«  L'opinion  que  j'exprime  ici,  ajoute  M.  le  lieutenant-colonel  G.  Kœttschau, 
est  en  contradiction  avec  celle  de  l'auteur  de  Avant  la  bataille.  Pour  lui,  la 
prochaine  guerre  sera  forcément  une  lutte  au  couteau.  Je  lui  ferai  remarquer 
que  dans  un  duel  entre  gens  bien  élevés,  les  choses  se  passent  autrement  que 
quand  deux  sauvages  en  viennent  aux  mains. 

«  Quant  à  moi,  j'espère  que  la  prochaine  guerre  entre  les  deux  nations  se 
terminera  dès  après  les  premières  rencontres,  où  la  victoire  demeurera  indé- 
cise, et  il  se  pourrait  que  ce  fût  pour  toujours. 

«  La  pensée  s'impose  à  nous  que  la  situation  actuelle  est  intenabU%  que.,  si 
nous  attendons  davantage,  la  lutte  n'en  sera  que 'plus  vive  et  qu'il  ne  faut 
pas  que  l'ennemi  notes  implose  sa  volonté  et  nous  fixe  le  moment  où  il  faudra 
agir.  » 

Si,  au  lieu  de  faire  connaître  le  fond  du  livre  qui  nous  occupe,  j'avais  à  en 
discuter  la  pensée  dominante,  peut-être  aurions-nous  à  répondre  au  dernier 
membre  de  phrase  que  nous  avons  souligné  à  dessein  ;  mais  notre  mission 
n'étant  pas  de  discuter,  au  point  de  vue  politique,  l'ouvrage  de  M.  Kœttschau, 
nous  laisserons  chacun  se  faire  une  opinion.  Nous  ne  dirons  qu'une  chose, 
c'est  que  nous  ne  croyons  pas  à  la  guerre  prochaine,  parce  que  si  l'armée  alle- 
mande, j'entends  les  chefs,  la  désirent,  le  peuple  n'en  veut  pas,  en  Allemagne 
comme  en  France. 
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Le  livre  de  M.  Kcettschau  est  une  discussion  des  ouvrages  Avant  la 
bataille  et  Pas  encore  !  Tauteur  essaye  d'en  atténuer  Teffet  en  Allemagne 
et  de  nous  donner  des  conseils  que  nous  ne  pouvons  prendre  pour  désin- 
téressés. 

Nous  nous  sommes  élevés  contre  la  publication  du  livve  Avant  la  hafaille, 
livre  que  nous  avons  considéré  comme  dangereux  et  d'un  optimisme  outré  ; 
nous  sommes  fort  heureux  de  la  publication  de  La  prochaine  (juerre 
fi-aiu*o-alloinaii(le,  car  ceux  qui  en  parcourront  les  pages,  et  j'espère  que 
le  nombre  en  sera  grand,  comprendront  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,. celui 
<iui  iirèche  la  guerre,  soit  de  revanche  pour  les  Français,  soit  d'agression 
bénévole  pour  les  Allemands,  commet  une  des  plus  grandes  imprudences, 
pour  ne  pas  parler  plus  durement,  qu'il  soit  possible  de  faire. 

Sous  prétexte  de  patriotisme,  on  commet  souvent  de  lourdes  fautes,  mais 
si  nous  devons  nous  garder  des  énergumènes  qui  battent  la  grosse  caisse, 
défions-nous  aussi  des  lieutenants-colonels  allemands,  de  leur  aménité  et 
surtout  de  leurs  conseils. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES   ET    ÉXTIlXltS 


Nous  profitons  du  répit  quo  nous  laisse  lo  moment  des  étrennes  pour 
liquider  le  restant  des  ouvrages  dont  nous  n'avons  encore  pu  faire  passer  le 
compte  rendu,  et  en  finir  avec  les  livres  parus  eu  1886. 

M°*  Jeanne  Mairct,  dans  'son  André  Mîiyiïîinl,  fait  une  étude  qui  ne 
mancfue  pas  d'originalité  siir  rinflliencë  que  peut  exercer  la  femtne  sur  l'flrtiste. 
Ou  bien  le  peintre  épousera  une  jôiine  fille  comprenant  que  son  mari  doit 
faire  de  l'art,  et  alors  elle  risque  d'avoir  dssocié  sa  vie  à  un  homme  qui  ne 
lui  donnera  pas  la  richesse,  mais  dont  elle  partagera  la  gloire  ;  ou  hien  Elle  le 
poussera  à  faire  commerce  de  son  talent,  en  fera  un  artiste  à  la  mode,  sacri- 
fiant au  goût  de  sa  clientèle  ;  elle  y  gagnera  probablement  la  fortune,  mais 
alof  s  c'est  un  véritable  désastre  pour  l'aErt. 

L'Archidiicliesse,  par  Étincelle,  un  pseudonyme  percé  à  jour  depuis 
longtemps,  est  le  titre  du  premier  des  récits  d'un  volume  dans  lequel  l'auteur 
écrit  de  véritables  romans  en  quelques  pages  pleines  de  sentiment,  de  grâce 
et  d'esprit. 

Dans  l'Archiduchesse,  Étincelle  met  en  présence  une  dame  de  très  haut 
rang  et  une  femme  de  théâtre,  et  montre  que  la  femme,  [à  quelque  classe 
qu'elle  appartienne,  sait  toujours  avoir  du  cœur. 

Recommander  le  nouveau  volume  d'Étincelle,  c'est  offrir  à  nos  lecteurs 
un  ouvrage  de  haute  distinction,  une  lecture  qui  ne  leur  laissera  que  de 
bonnes  pensées,  et,  non  pas  ce  dédain  de  la  femme  que  les  auteurs  de  nos 
jours  s'appliquent  à  laisser  paraître  dans  la  plupart  de  leurs  écrits. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve  une  certaine  émotion  lorsque  je  lis,  sous  le 
titre  d'un  roman,  cette  simple  dédicace  :  A  rua  mère,  et  c'est  cette  dédicace 
que  j'ai  rencontrée  sous  le  titre  :  les  Prétendants  de  Marthe,  le  dernier  et  le 
plus  important  des  récits  de  l'œuvre  nouvelle  d'Étincelle.  Il  me  semble  que  la 
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dédicace  a  porté  bonheur  au  gracieux  écrivain,  car  il  a  produit  dans  ce  romani 
des  pages  délicieuses,  comme  la  description  de  ce  pèlerinage  de  Saint-Miche 
auquel  se  rendent  deux  amants. 

r>ans  le  récit  suivant,  Une  Idole,  on  reprochera  peut-être  à  l'héroïne  de 
u'avoirpas  su  comprendre  l'amour  de  celui  qui  a  donné  sa  vie  pour  elle;  mais, 
en  y  réUéchissant  bien,  la  femme  doit-elle  donc  aimer  tous  ceux-là  qui 
s'éprennent  de  sa  beauté?  On  dit  que  les  femmes  sont  cruelles,  bah  !  pour  un 
peu  de  coquetterie,  beaucoup  de  sympathie  peut-être,  les  hommes  ne  laissent- 
ils  pas  libre  cours  à  Timagination  de  la  «  folle  du  logis  ? 

«  La  fenêtre  était  ouverte.  La  lueur  pâle  des  étoiles  glissait  sur  la  soie 
mordorée  des  tentures,  humiliée  par  les  clartés  pourpres  de  la  lampe. 

«L'air  frais  et  salin  de  la  plage  faisait  frissonner  une  touffe  de  lis  tigrés  dans 
un  cornet  d'argent  niellé.  On  entendait  au  loin  la  musique  enragée  du  casino 
de  Dieppe,  jouant  une  valse  à  grand  orchestre. 

Et  la  comtesse  de  la  Merced,  en  toilette  de  soirée,  toute  prête  à  partir  pour  la 
Villa  japonaise  où  sa  chère  ennemie,  la  princesse  Catherine,  donnait  un  con- 
cert, restait  immobile,  le  sourcil  froncé,  pâle  et  inquiète.  Quel  pli  de  feuille 
de  rose  avait  donc  dérangé  les  délices  de  sa  nonchalance  ? 

«  Depuis  son  départ  de  Paris,  tout  semblait  avoir  marché  à  souhait  pour 
elle.  A  Londres,  elle  avait  eu  certainement  les  honneurs  de  la  saison.  La 
princesse  de  Galles  lui  avait  témoigné  sa  gracieuse  bienveillance  ;  elle  avait 
été  présentée  à  la  duchesse  d'Edimbourg  dans  un  very  sélect  garden  party. 

«  Le  prince  lui  avait  fait  deux  compliments  :  le  premier  sur  son  esprit,  le 
second  sur  son  costume. 

«  Elle  avait  préféré  de  beaucoup  le  second. 

0  En  arrivant  à  Dieppe,  la  première  chose  qu'elle  avait  trouvé  sur  sa  table, 
c'était  un  énorme  bouquet  d'edelweis,  envoyé  des  Alpes  par  un  grand-duc  en 
voyage. 

«  Bien  qu'elle  comptât  douze  ou  quinze  printemps  de  plus  que  la  jolie 
comtesse  d'Alérions,  on  ne  s'occupait  plus  des  élégances  de  la  jeune  femme 
depuis  que  M™*  de  la  Merced  était  arrivée. 

«  Ces  petites  personnes  de  vingt  ans  ne  savent  pas  s'habiller.  Elles 
prennent  tout  inventés  les  chiffons  de  leurs  couturières.  Il  n'y  a  ni  art  ni 
plaisir  à  porter  la  même  chose  que  les  autres. 

a  Mais  elle,  Germaine  de  la  Merced,  pour  faire  paraître  plus  élancée  sa  taille 
de  déesse,  elle  avait  cherclié  et  trouvé  des  secrets. 
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«  On  parlait  encore  de  sa  dernière  toilette  du  Casino.  C'était  une  jupe  rose- 
thé  couverte  de  vieilles  nialines,  une  longue  redingote  de  tadetas  ciiangeant, 
couleur  scarabée,  laissant  s'échapper  sur  la  poitrine  des  Ilots  de  dentelles,  et 
rappelant,  par  sa  coupe  aflinée,  ses  manches  collantes,  la  redingote  de  Marie- 
Antoinette  dans  le  portrait  de  M">«  Lebrun. 

a  Sur  la  tète,  un  haut  chapeau  à  aigrette  verte,  bordé  de  plumes  rose-thé, 
copiait  à  demi  ceux  de  la  reine. 

«  Elle  s'était  promenée  longtemps  sur  la  terrasse  en  illustre  et  galante  com- 
pagnie. 

«  Et  quelle  rage  elle  avait  lue  dans  certains  yeux  ! 

«  On  lui  avait  dédié  une  quantité  de  valses,  de  nouvelles,  de  poésies,  et  son 
dernier  portrait  avait  été  le  succès  du  salon.  Son  mari  avait  payé,  sans  souffler 
mot,  quarante-deux  mille  francs  de  factures  en  retard  ;  puis  il  lui  avait  fait  la 
grâce  de  partir  seul  pour  ses  terres  du  Midi  et  de  la  laisser  seule  aux  bains 
de  mer. 

«  Sa  plus  détestable  rivale  ne  pouvait  pas  se  montrer,  à  cause  d'un  rhume 
qui  lui  faisait  le  nez  gros  comme  le  poing.  Ou  lui  avait  envoyé  un  petit  chien 
dans  une  corbeille,  comparable  à  une  paire  de  gants  de  Suède,  roulée  dans 
des  dentelles. 

u  Enfin  elle  avait  reçu  une  déclaration  tournée  à  ravir.  Et  de  qui? Du  lion  de 
la  plage  :  un  lion  royal.  Certes,  toutes  ces  joies  devaient  compter  dans  une 
existence,  et  former  autour  d'une  femme  un  tel  déploiement  d'azur,  qu'aucun 
nuage  ne  s'y  peut  glisser. 

ce  Et  pourtant,  sur  le  front  lisse  de  la  comtesse,  un  pli  restait  formé.  Elle  se 
regardait  et  elle  le  voyait,  ce  pli,  sans  pouvoir  l'effacer.  • 

«  Elle  voyait  en  même  temps  sa  tète  au  fin  profil,  son  nez  droit,  sa  bouche 
au  dessin  correct,  un  peu  dure  aux  coins,  ses  yeux  gris,  fascinateurs,  pareils  à 
deux  lueurs  troublantes;  puis  son  cou  allongé  de  statue  de  la  Renaissance, 
et  toute  sa  fière  et  élégante  personne  moulée  dans  sa  robe  bleu-lune.  Elle  se 
rappelait  ces  vers  d'un  madrigal  adressé  à  elle  : 

Comme  Vénus  sortant  de  l'onde. 
Les  flots  où  vous  apparaissez 
Roulent  les  perles  de  Golconde, 
Sur  les  vieux  points  des  temps  passés. 

«  Elle  les  portait  ce  soir-là,  les  vieux  points  des  temps  passés,  et  les  grosses 
perles  de  son  collier,  et  sa  traîne  de  soie  brodée  d'argent  sur  bleu  pâle,  ache- 
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valent  de  lui  donnor  une  ressemblance  avec  cette  Diane  terrible,  qui  tint  deux 
rois  captifs. 

a  On  l'avait  coniiKiroe  iuru  souvent  à  celle  qui  posa  sans  voiles  devant  le  Pri- 
matice.  La  niodernilé  l'avait  assouplie.  Ce  n'était  i)oint  avec  les  astrologues  et 
les  vieux  poètes  qu'elle  passait  sou  temps,  mais  avec  les  gentlemen  de  la  haute 
vie,  les  philosophes  pour  dames,  les  princes  bous  garçous,  et  les  merveilleuses 
des  deux  iiémisphères. 

«  Un  journal  traînait  à  terre.  Une  marque  au  crayon  rouge  soulignait  un  fait 
divers  : 

«  Hier  soir,  au  cercle  de  l'A  lliance  artistique,  une  vive  discussion  a  eu  lieu 
entre  le  barou  d'Alberg  et  M.  Ralph  Reynold. 

€  Une  rencontre  parait  inévitable. 

«  On  attribue  à  une  grande  dame,  dont  le  nom  n'a  pas  été  prononcé,  les  mo- 
tifs de  ce  duel.  » 

«  C'est  cette  marque  au  crayon  rouge  qui  avait  creusé  un  pli  profond  entre 
les  sourcils  de  Germaine  de  la  Merced. 

«  Ualph  se  battait  à  cause  d'elle. 

«  Le  baron  d'Alberg,  un  butor,  qui  se  grisait  dans  tous  les  cabarets  à  la  mode, 
avait  insulté  grossièrement  la  comtesse,  un  soir,  dans  un  souper  semi-poli- 
tique où  se  trouvaient  une  altesse  étrangère,  un  diplomate  et  deux  ou  trois 
hommes  célèbres. 

«  Personne  n^avait  pris  la  défense  de  la  comtesse.  Les  uns  ne  la  connais- 
saient pas,  les  autres  ne  pouvaient  la  souffrir. 

«  Mais  uu  ami  présent  au  diner  avait  répété  à  Ralph  Reynold  les  paroles  du 
baron,  et  depuis  quinze  jours  Ralph  cherchait  l'occasion  de  venger  la  comtesse. 

«  (Ju'était-ce  donc  que  Ralph  ?  Un  poète  presque  ignoré,  n'ayant  encore  ob- 
tenu avec  son  drame,  le  Bue  d'Aile,  qu'un  succès  d'estime,  le  lilsd'uu  officier 
sans  fortune,  élevé  en  province  par  une  mère  économe  et  attristée. 

t  Beau  comme  un  poète,  avec  son  teint  d'une  pâleur  mate  et  ses  grands  yeux 
noirs,  il  était  resté  en  contemplation  uu  soir  entier  devant  M"^  de  la 
Merced. 

«  C'était  dans  un  château  voisin  de  la  ville  où  il  était  né  ;  ou  jouait  une 
comédie  inédite  de  lui]:  on  avait  invité  l'auteur. 

<«  Mais  lui  ne  songeait  ni  au  théâtre,  ni  à  la  jeune  première,  ni  à  ses  vers 
estropiés  par  la  mémoire  des  amateurs  ;  il  se  plongeait  tout  palpitant  dans  le 
plus  beau  rêve  de  sa  vie  : 

0  Cette  Diane  ressuscitée,avecsa  couronne  d'or  sur  son  front  hautain  et  ses 
mouvements  de  statue  faite  femme  ! 

«  11  demanda  à  lui  être  présenté.  Son  admiration,  muette  d'abord,  devint 
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éloquente.  Après  le  spectacle,  par  un  soir  tiède  de  septembre,  les  groupes 
s'éparpillèrent  dans  les  jardins  ;  M'"^  de  la  Merced,  drapée  dans  sa  manto  de 
dentelles,  resta  sur  une  terrasse.  Klle  voyait  le  parc  à  ses  pieds,  les  parterres 
étincelants  de  lumières,  les  allées  profondes,  romantiques,  et  les  eaux  fris- 
sonnantes rayées  de  lueurs  blanches  entre  leurs  rives  herbues  et  noires. 

0  Le  poète  s'approcha  d'elle  ;  il  lui  lit.  en  son  lanj^age.  les  hoiuieurs  de  cette 
soirée.  Pour  la  première  fois,  cette  créature  blasée  sentit  les  ailes  de  la 
poésie  lui  effleurer  le  front. 

<  Toutes  les  choses  semblaient  renouvelées  par  ses  images,  par  la  flamme  de 
sa  parole.  Ou  aurait  dit  qu'il  criblait  de  diamants  ce  ciel  dont  il  parlait,  et 
que  les  fleurs  s'éveillaient  à  ses  accents  pour  jeter  leur  encens  aux  pieds  de 
la  comtesse. 

0  Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme,  elle  descendit  avec  lui  Icsallées  noires. 
En  prêtant  Toreille  à  la  musique  de  sa  voix,  elle  avait  envie  de  dire,  comme 
les  enfants  à  qui  on  raconte  une  histoire  de  fée  :  Encore  !  encore  ! 

a  Quand  elle  remonta  les  marches  du  perron,  il  frissonna.  Cette  soirée,  le 
seul  coin  d'idéal  que  le  destin  lui  eût  accordé,  était-elle  déjà  finie?  Elle  lui 
permit  de  la  revoir.  Le  lendemain,  elle  reçut  un  sonnet. 

«  Elle  le  lut,  le  trouva  très  joli.  Le  second  lui  parut  gentil,  le  troisième  un 
peu  obscur. 

«  Quant  aux  autres,  elle  ne  les  lut  pas  du  tout.  Des  occupations  importantes 
l'en  empêchèrent.  Ses  matinées  furent  prises  par  la  composition  de  six  cos- 
tumes pour  la  série  de  la  duchesse  de  'SI...  en  Devonshire.  Le  charme  pour- 
tant n'était  pas  rompu  ;  Ralph  ne  l'enunuyait  plus  quand  il  parlait.  Ces  émo- 
tions neuves,  cet  amour  fou  lui  secouaient  les  nerfs  d'une  façon  agréable. 
Timide,  craignant  de  lui  déplaire,  il  avait  des  soumissions  de  chien,  il  ne 
gênait  pas.  On  le  souffrait  aux  heures  perdues,  et,  quand  elle  lui  accordait  un 
moment  de  présence,  c'étaient  de  telles  joies,  qu'elle  en  était  troublée. 

«  L'amour  déchirant  et  souriant  de  ce  jeune  homme  rajeunissait  son  âme 
fatiguée. 

«  Il  lui  versait  un  cordial. 

«  Certes,  il  n'était  pas  élégant,  ni  bien  né,  ni  brillant;  mais  il  était  autre 
chose.  Il  ne  parlait,  ni  ne  sentait,  ni  n'aimait  comme  tout  le  m.onde. 

«  Seulement,  elle  aurait  dû  réfléchir  et  s'attendre  à  ce  qui  arrivait.  Il  devait 
faire  «  une  bêtise  »  un  jour  ou  l'autre  :  ce  jour-là  était  venu.  Se  battre  en  duel 
avec  un  sot  comme  ce  d'Alberg,  pour  une  parole  qu'il  n'a  pas  même  entendue: 
laisser  deviner  qu'il  se  bat  pour  elle!  C'est  de  mauvais  goût,  c'est  ridicule, 
c'est  de  la  dernière  maladresse. 


«  Le  lui  a-t-elle  demandé?  De  quel  droit  }irou(l-il  sa  défense? 

«  La  belle  gloire,  quand  on  saura  dans  tout  Paris  qu'elle  a  pour  amoureux 
un  petit  poète  refusé  à  la  Comédie-Française  !  Et  ce  soir,  ce  soir  môme,  l'ar- 
chiduc devait  lui  être  présenté  ! 

<(  11  était  question  que  l'archiduc  vint  à  son  lunch  du  lendemain. 

«  Encore,  si  Raph  Tavait  consultée  ! 

«  Elle  aurait  eu  une  responsabilité.  Mais  non  :  ce  bourgeois  avait  des  sus- 
ceptibilités de  chevalier!  11  lui  avait  plu  de  donner  une  leçon  à  M.  d'Alberg. 

a  Quand  elle  lui  avait  écrit  pour  lui  reprocher  de  s'être  caché  d'elL',  l'esclave 
avait  répondu  :  «  Pour  ces  choses-là,  ma  chère  comtesse,  on  ne  consulte  pas 
les  femmes.  « 

«  Puis  il  avait  pris  le  train  pour  se  rendre  sur  la  frontière  de  Belgique 

«  Elle  s'était  cependant  habillée  pour  la  soirée  de  la  Villa  japonaise,  parce 
que  a  l'honneur  peut  être  satistfiit  »  facilement.  Elle  l'espère  bien.  Mais  elle 
ne  partira  pas  sans  avoir  reçu  des  nouvelles.  Elle  regarde  la  pendule.  Dix 
heures.  Il  s'est  battu  à  six  heures.  Qu'est-il  donc  arrivé?  Un  télégramme  en 
retard  simplement,  cela  se  voit  si  souvent  !  Dix  heures  un  quart,  dix  heures 
et  demie.  Elle  remonte  un  peu  la  fleur  de  son  bouquet,  corrige  sa  coiffure, 
respire  son  llacon,  déplie  son  éventail,  s'énerve. 

«  Que  se  passe-t-il  enlîn  ? 

«  —  Une  dépèche  pour  madame. 

«  —  Donnez. 

«  Sa  main  tremble,  son  cœur  bat.  Pauvre  Ralph,  ce  battement  de  cœur  le 
rendrait  bien  heureux  ! 
0  Elle  ouvre  le  pli  bleu  : 

(■  Blessé  très  grièvement.  Voudrait  vous  voir.  Craint  que  vous  arriviez  trop 

tard. 

«  Docteur  Constant.  » 

«  Elle  retomba  pâle  sur  son  fauteuil. 

«  —  Blessé  très  grièvement.  Lui  si  jeune,  si  bien  doué,  qui  m'aimait  tant! 

c(  Quelque  chose  comme  une  larme  perle  dans  ses  yeux. 

«  —  Quant  à  aller  le  trouver,  c'estimpossible.  Ce  médecin  est  fou  et  lui  aussi. 
D'ailleurs,  c'est  probablement  inutile.  La  dépêche  est  datée  de  sept  heures. 

«  —  S'il  mourait  cependant,  quel  chagrin  là-bas  pour  cette  mère,  toute 
seule,  dans  sa  ville  de  province,  un  fils  de  vingt-six  ans! 

('  —  S'il  mourait ,  il  faudrait  lui  envoyer  une  couronne  de  violettes  de 
Parme... 
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«  Il  était  charmant  le  premier  soir,  dans  ce  parc.  Oui,  ce  joiir-là,  pciit-ètrc 
l'a-t  elle  aimé... 

«  Butaient!  unpeu  lyrique  —mais  dans  ces  notes  tristes  quelque  chose  d'atta- 
chant. Malheureusement,  aucune  idée  de  la  vie;  aucune  élégance,  presque  pas 
d'usage.  Une  gaucherie!...  VA  elle  continue,  songeuse  :  «  Je  vais  envoyer  une 
dépêche  à  ce  médecin,  lui  dire  de  promettre  ma  visite,  si  le  malade  respire 
encore.  C'est  une  consolation  à  lui  adresser. 

«  Je  vais  donc  rester  là,  moi,  jusqu'à  minuit,  seule  avec  mes  pensées?  Que 

va-t-on  croire  chez  la  princesse  Catherine?  On  m'attend,  on  me  cherche 

Peut-être  supposera-t-on  que  le  duel  de  Ralph  m'intéresse  et  que  je  n'ose  plus 
paraître  ? 

a  Ce  duel,  après  tout,  l'ai-je  voulu?  II  me  met  dans  une  cruelle  angoisse. 
Si  Ralph  m'aime,  je  n'y  puis  rien.  S'il  est  blessé,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  souffre  par  l'amour.  Moi,  j'ai  été  folle  de 
Jacques,  quand  j'avais  dix  huit  ans.  Il  s'est  marié  avec  une  autre,  un  laideron, 

du  reste.  Plus  tard j'ai  mis  mon  orgueil  à  cacher  ce  que  je  pouvais 

éprouver. 

a  Pourquoi  me  demande-t-il  de  venir?  C'est  insensé,  c'est  inconvenant. 
On  meurt  ou  on  vit  !  S'il  est  mort,  c'est  inutile;  s'il  vit,  je  l'en  consolerai. 

«  N'est-ce  pas  déjà  odieux  qu'on  parle  de  cette  affaire?  Si  mon  mari  l'ap- 
prend, que  se  passera-t-il  ?  Tout  cela  pour  quoi?  Pour  un  homme  qui  n'est 
pas  de  mon  monde,  à  qui  j'ai  fait  bien  de  l'honneur,  et  qui  s'imagine  de  prendre 
fait  et  cause  pour  ma  réputation,  quand  personne  ne  l'en  prie. 

«  La  vie  est  si  triste,  après  tout  !  —  Presque  un  bonheur  de  s'en  aller  1  Une 
balle  dans  un  duel  pour  une  femme,  c'est  une  belle  mort,  une  lin  de  gentil- 
homme ! 

a  A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  apporte  une  seconde  dépèche. 

a  —  Encore  !  pense-t-elle.  N'ai-je  pas  eu  assez  d'émotion  pour  un  soir? 

«  Elle  hésite  à  l'ouvrir.  Un  voile  noir  passe  devant  ses  yeux.  Le  valet  de 
chambre  rouvre  la  porte  du  salon  : 

«  M.  le  prince  de  Z... vient  demander  si  M™«  la  comtesse  n'est  pas  souffrante. 

«  —  Moi,  souffrante  ?  Pourquoi  ?  Entrez  donc,  mon  cher  prince. 

«  —  Je  viens  vous  enlever,  dit  le  prince.  Tout  parait  éteint  sans  vous  chez 
la  princesse   Catherine. 

«  —  C'est  que... 

«  —  Vous  ne  pouvez  pas  venir? 

«  —  Si.  Oh  !  si... 

«Le  télégramme  brûle  la  main  de  la  comtesse. Pendant  que  son  visiteur  res- 


—  Il  - 

pire  ime  gerbe  de  tleurs,  elle  froisse  le  papier,  rallume  et  le  jette  dans  la  che- 
minée. Puis,  s'enveloppant  dans  sa  pelisse  : 

«  —  Partons,  dit-elle. 

«  —  A  la  Villa  japonaise!  crie  joyeusement  le  prince. 

«  Et.  souriante,  ayant  repris  possession  de  sa  grâce  et  de  sa  gaieté,  elle  ré- 
pète :  0  A  la  Villa  japonaise!  » 

♦  Cependant  la  femme  de  chambre,  se  penchant  vers  la  cheminée,  arrache 
aux  flammes  un  lambeau  à  demi  consumé,  où  elle  lit  ce  seul  mot  :  «  Mort.  » 

Dans  ce  charmant  volume.  Étincelle  me  semble  avoir  saisi  avec  un  rare 
esprit  de  vérité  les  diferents  aspects  sous  lesquels  les  qualités  et  les  défauts 
de  la  femme  se  font  jour,  et  les  combats  intérieurs  qui  se  livrent  entre  les 
émotions  de  son  cœur  toujours  prêt  à  s'éveiller  et  ce  besoin  inné  chez  elle  de 
courir  sans  cesse  à  de  nouveaux  succès. 


Dans  la  Bolième  militaire  de  M.  René  Mélinette,  on  sent  Fécrivain  qui 
connaît  à  fond  le  sujet  qu'il  traite.  Il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  ces  livres  fantai- 
sistes dans  lesquels  on  fait  parader  les  officiers,  laissant  croire  que  leur  exis- 
tence est  semée  de  succès  féminins.  Non.  M.  Mélinette  montre,  au  contraire, 
les  difficultés  d'existence  qu'ils  doivent  vaincre  et  les  petites  intrigues  qui  se 
nouent  autour  de  chaque  membre  d'un  même  régiment.  Ah!  non,  la  vie  de 
l'officier  n'est  pas  toujours  semée  de  roses^  et,  pour  faire  son  chemin,  il  doit 
avaler  bien  des  couleuvres. 


Les  Coulisses,  .par  M.  Aurélien  Scholl,  est  un  volume  qui  fait  partie  de 
cette  série  pleine  d'esprit  d'à-propos,  que  cet  écrivain  a  publiée  sous  ce  titre 
générique  :  l'Esprit  du  boulevard. 

Au  moment  où  Sardou  obtient  des  succès  très  mérités  sur  diverses  scènes  à 
la  fois  de  notre  capitale,  on  aimera  à  relire  certaines  des  pages  publiées  par 
M.  Scholl  dans  les  Coidisses,  qui  vienne. it  d'être  réimprimées  et  qui  datent 
de  plus  de  vingt  années.  On  y  verra  que  le  chemin  du  succès  pour  les  auteurs 
dramatiques  est  semé  de  ronces  et  d'épines. 

Sous  ce  titre  :  Dans  la  tourmente,  M.  Philippe  Desplas  nous  raconte 
une  histoire  de  docteur  en  renom,  aussi  étrange  que  peu  vraisemblable,  dans 
laquelle  il  glisse  le  récit  de  la  chute  d'une  dame  sur  le   divan  d'un  cabinet 
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médical  et  une  station  dudit  docteur  un  renom  avec  la  dame  en  question  ilans 
un  hôtel  d'étudiants.  Les  amours  du  docteur  (Juéraud  et  de  la  dame  du  grand 
monde  n'ont  rien  de  particulièrement  intéressant  ;  quant  à  la  passion  do  la 
pupille  du  docteur  pour  son  tuteur,  nous  avons  lu  cela  bien  des  fois,  mais 
nous  u  avions  encore  jamais  vu  les  compétitions  amoureuses  amener  un 
drame  aussi  invraisemblable  que  celui  qui  termine  ce  volume. 

M.  Pierre  Sales  est  en  train  de  se  faire  un  nom  parmi  les  romanciers  popu- 
laires, et  la  Femme  endormie,  son  dernier  ouvrage  paru,  a  eu  un  succès 
en  feuilletons  qui  prouve  que  les  lecteurs  des  journaux  préfèrent  de  beaucoup 
les  romans  coquins  aux  études  parisiennes.  Ici  nous  sommes  en  présence 
de  criminels  agissant  dans  un  but  bien  déterminé  et  ne  regardant  ni  à  la  vie 
ni  à  l'honneur  des  gens,  pour  s'emparer  d'une  fortune.  L'auteur  met  en  pré- 
sence la  police  et  les  fauteurs  de  crimes,  et,  suivant  ce  qui  se  passe  de  nos 
jours,  les  agents  ne  sont  pas  les  plus  forts  dans  la  lutte.  Il  faut  prendre  l'œuvre 
de  M,  Pierre  Sales  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  un  travail  où  Timagi- 
nation  est  tout.  Pourvu  que  le  lecteur  soit  tenu  en  haleine  et  que  jusqu'à  la 
fin  du  livre  il  se  demande  comment  il  se  fait  que,  dans  un  hôtel  garni,  une 
femme  ait  pu  être  trouvée  dans  l'état  de  catalepsie  dans  lequel  la  police  l'a 
rencontrée,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  assurer  le  ^^^uccès.  D'autres  font  agir 
des  criminels  de  bas  étage,  M.  Pierre  Salles  préfère  rechercher  le  crime  dans 
une  société  plus  relevée,  ce  qui  nous  évite  l'argot  des  grossiers  personnages 
que  nous  trouvons  généralement  parmi  les  héros  du  roman  populaire. 

Florestoc  et  Pintardeau,  par  M.  Charles  Chrétien,  est  un  ouvrage 
humoristique  dans  lequel  l'auteur,  sans  autre  ambition  que  de  divertir  ses 
lecteurs,  raconte  les  aventures  d'un  fils  d'épicier  qui  dédaigne  le  commerce 
paternel  pour  se  lancer  dans  la  peinture.  Florestoc,  le  rejeton  de  l'épicier,  eut 
pu  vivre  heureux  entre  un  bocal  de  cornichons  et  une  tonne  de  cassonade, 
il  a  préféré  courir  après  la  gloire  artistique:  mais  on  sait  que  celle-ci  est  dure 
pour  les  débuts  de  ses  courtisans. 

Ce  livre  est  gai  sans  être  grivois,  et  s'il  en  fallait  tirer  une  moralité,  elle 
serait  qu'un  bon  épicier  vaut  cent  fois  mieux  qu'un  mauvais  barbouilleur  et 
mille  fois  mieux  qu'un  banquier  comme  Pintardeau,  qui  trompe  tout  le 
monde  et  se  fait  payer  un  superbe  enterrement  par  son  gendre,  auquel  il  ne 
laisse  que  des  valeurs  qui  ne  valent  rien. 
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L'Iiic'ontlie  des  Folies-Plastiques,  par  M.  Abraham  Dreyfus,  est  un 
livre  traitaut  de  matières  tliéàtrales  et  dans  lequel  l'auleur  laisse  jaillir  toutes 
les  étincelles  de  son  esprit  bien  connu.  Sous  la  forme  enjouée  de  ces  petites 
études,  M.  Abraham  Dreyfus  peint  admirablement  les  dessous  du  théâtre,  les 
directeurs,  les  acteurs  et  même  les  critiques. 

Une  Gauche  célèbre,  par  Gyp,  est  une  fantaisie  judiciaire  très  spiri_ 
tuellement  illustrée  par  Aug.  Gorguet,  dans  laquelle  l'auteur  «  blague  »  fort 
drôlatiquenient  les  juges  du  procès  Drumont-Meyer. 

La  Jupe,  par  Léo  Trézenik,  est  un  ouvrage  érotico-paradoxal  dans  lequel 
l'auteur  émet  les  théories  les  plus  fantaisistes  au  sujet  de  la  femme.  M.  Léo 
Trézenik,  dont  le  talent  d'écrivain  est  incontestable  et  dont  l'imagination  ne 
connait  aucune  borne,  pourrait  peut-être  les  employer  d'une  façon  plus 
méritoire. 

Les  Journées  de  vacances,  par  M.  Jules  Glaretie,  sont  consacrées 
particulièrement  à  des  études  théâtrales  et  littéraires  en  Angleterre,  à  des 
excursions  à  Jersey  et  dans  les  endroits  les  plus  curieux  de  la  ville  de 
Londres.  Ah!  qui  nous  rendra,  au  Temps,  les  chroniques  de  Glaretie  !  Un 
administrateur  pour  le  Théâtre-Français  était-il  donc  si  difficile  à  trouver? 

M.  Henri  Leriche,  un  romancier  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  quelques 
œuvres  non  sans  valeur,  nous  donne  un  nouveau  roman,  L'Honneur  de 
Suzanne.  Rien  qu'à  la  lecture  du  titre,  nous  savions  qu'il  allait  être  question 
de  l'honneur  d'une  jeune  fille  violée  dans  des  circonstances  plus  ou  moins 
dramatiques,  ce  qui  ne  constituerait  pas  une  intrigue  absolument  nouvelle  ; 
mais  l'auteur,  qui  vise  surtout  à  l'honnêteté,  a  glissé  sur  les  circonstances  du 
crime  pour  s'attacher  au  sentiment  de  pitié  que  mérite  l'héroïne  du  récit. 
Ce  roman  est  attachant,  et  les  portraits  des  deux  amies  Gabrielle  et  Suzanne 
sont  charmants. 

Pourquoi  M.  Zenon  Viret  a-t-il  donné  ce  titre  personnel,  Paul  Brujère, 
à  un  livre  qui  ne  peint  nullement  une  personnalité,  mais  qui  traite,  au  milieu 
d'un  roman  qui  n'a  ni  queue  ni  tète,  une  question  de  casuistique  ?  On  sent 
parfaitement  que  l'auteur  a  été  empoigné  par  son  sujet,  fort  intéressant,  du 
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reste,  mais  qui  demaiidcrail  à  ùUu  Iruilé  ailleurs  ([uo  iluis  uu  roiuau.  Aussi, 
laissant  de  cAté  les  détails,  iie  m'attaclierai-je  qu'au  fond,  c'est-à-dire  au  cas  de 
conscience  venant  désunir  un  ménage  qui  eût  dû  vivre  heureux  sans  l'inter- 
vention d'un  prêtre  auquel  M.  Viret  prête  un  esprit  que  l'on  rencontre  rare- 
ment dans  Je  clergé. 

Dans  le  cas  d'un  accouchement  où  le  médecin  se  voit  dans  la  cruelle  néces- 
sité de  sacrifier  la  mère  ou  l'enfant,  est-ce  la  mère  que  l'homme  de  l'art  doit 
sauver,  ou  bien,  au  contraire,  celui-ci  ne  doit-il  pas,  sans  hésiter,  sacrifier  la 
femme,  qui,  elle,  a  reçu  le  baptême,  pour  faire  vivre  l'enfant,  «pil,  s'il  mourait, 
serait  privé  de  la  grâce  de  ce  sacrement? 

Nous  laisserons  aux  théologiens  le  devoir  de  la  discussion  de  ce  cas  de 
conscience,  et  ne  nous  attacherons  qu'à  voir  ce  que  M.  Zenon  Viret  a  conclu 
de  la  donnée  de  son  livre. 

Paul  Brujère  épouse  une  jeune  fille,  Eugénie  Morand.  Cette  jeune  femme, 
très  religieuse,  aime  son  mari  ;  elle  devient  enceinte,  et,  au  moment  de  son 
accouchement,  le  médecin  se  voit  sur  le  point  de  devoir  pratiquer  une  terrible 
opération.  Il  hésite;  bref,  uu  enfant  mort  vient  au  monde. 

Eugénie  aime  toujours  son  mari,  mais  elle  repousse  ses  caresses. 

«  —  Oui,  Paul,  dit  la  jeune  femme  lorsque  son  mari  veut  se  montrer  plus 
tendre,  oui,  je  le  disais  et  je  le  dis  encore,  je  suis  prête  à  l'assurer  sous  la  foi 
du  serment.  Je  t'ai  donné  mon  cœur,  il  est  à  toi,  je  ne  le  reprendrai  jamais. 
Mais ,  mon  ami,  le  moment  est  venu  où  une  explication  entre  nous  est  inévi- 
table. J'ai  cherché  à  le  retarder  le  plus  possible,  cet  instant  fatal  et  terrible. 
Maintenant  je  ne  puis  plus  reculer,  et  puisque  tôt  ou  tard  il  fallait  eu  venir  là, 
autant  vaut-il  que  ce  soit  maintenant,  car  moi  aussi  j'en  soulfrais  de  cette 
situation  équivoque,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  de  prononcer  le  mot  qui 
devait  la  faire  cesser. 

«  —  Je  ne  comprends  pas,  murmura  Paul.  Explique-toi. 

«  —  Eh  bien,  dit  la  jeune  femme  presque  à  voix  basse  et  en  tremblant  légè- 
rement comme  si  elle  eût  eu  honte  des  paroles  qu'elle  prononçait,  eh  bien  le 
passé  est  mort  et  nous  devons  l'oublier,  nous  ne  pouvons  plus  vivre  comme 
nous  l'avons  fait  jusqu'ici. 

«  —  Mais  pourquoi?  s'écria  le  jeune  homme  en  élevant  la  voix.  Pourquoi  ? 

«  —  Parce  que  nous  serions  coupables,  répondit  Eugénie  avec  fermeté. 

«  —  Coupables!  ah  !  par  exemple,riposta  Paul  en  riant  d'un  rire  nerveux  et 
forcé,  coupables  !  Coupables  de  quoi?  de  nous  aimer?  Il  me  semble  que  nous 
sommes  mariés  cependant,  et  que  personne,  aucune  autorité  civile  ou  reli- 
gieuse, ne  peut  défendre  à  un  mari  d'aimer  sa  femme  et  à  une  femme  d'aimer 
son  mari. 
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«  —  Oui,  mon  ami,  dans;  corlaines  circonstances,  il  peut  être  ilétendu  à 
deux  époux  d'avoir  l'un  pour  l'autre  autre  chose  qu'une  affection  fraternelle. 

(>  —  Ah  bien,  je  voudrais  savoir  où  tu  as  vu  cela,  qu'est-ce  que  cette  nou- 
velle invention? 

u  —  Tu  dois  te  rappeller,commcnca  Eugénie,  ce  (fue  nous  a  dit  le  prêtre  eu 
nous  unissant.  Le  mariage  chrétien  a  pour  unique  but  de  fonder  une  nouvelle 
famille,  c'est-à-dire  de  mettre  au  monde  et  d'élever  dans  le  droit  chemin  les 
enfants  que  Dieu  nous  envoie.  Le  premier  devoir  d'un  père  et  d'une  mère  est 
donc  d'assurer  à  leurs  enfants  les  privilèges  qui  sont  attachés  à  la  qualité  de 
chrétien.  Toutes  les  fois  que,  par  leur  faute,  les  enfants  qu'ils  peuvent  avoir 
sont  privés  de  ce  bienfait,  les  parents  sont  coupables.  Nous  serions  donc  cou- 
pables si  nous  nous  exposions  de  nouveau  à  donner  la  vie  à  un  enfaut  qui  ne 
pourrait  pas  être  baptisé. 

«  —  Ah  !  c'est  là  le  motif?  dit  Paul. 

«  —  Le  seul,  répondit  Eugénie.  J'ai  péché  une  première  fois  par  ignorance, 
et  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  commettre  une  seconde  fois  la  même  faute,  qui 
serait  alors  impardonnable,  puisque  je  sais  maintenant  que  tu  ne  voudrais 
pas  recourir  aux  moyens  qui  permettraient  d'offrir  un  petit  ange  à  Dieu. 

a  —  Oui,  en  tuant  la  mère  pour  ondoyer  un  enfant  qui  n'existe  pas  encore. 
Gela,  jamais  !  » 

Eh  bien  !  oîi  M.  Zenon  Viret  a-til  jamais  rencontré  un  prêtre  ordonnant  à 
une  femme  de  ne  plus  connaître  son  mari  sous  le  prétexte  ci-dessus  ?  Et 
d'ailleurs,  parce  qu'une  femme  a  eu  une  couche  malheureuse,  s'en  suit-il  que 
si  elle  devient  mère  une  autre  ou  plusieurs  fois,  les  choses  se  passeront  comme 
la  première  ?  Je  puis  le  rassurer  complètement  à  cet  égard. 

Non,  M.  Zenon  Viret  a  voulu  écrire  un  roman  touchant  à  l'influence  du 
prêtre  sur  le  ménage  et  la  famille,  prouver  qu'elle  est  néfaste,  et  voilà  tout, 
affirmer  après  tant  d'autres  que  le  clergé  est  l'ennemi  en  toutes  choses. 

Dans  leur  roman  Le  Mystère  de  Manies,  MM.  Alphonse  Pages  et  Henri 
Hazart  ont  entassé  dans  les  quelques  pages  de  leur  premier  chapitre  assez 
de  mystérieuses  péripéties  pour  que  le  lecteur  qui  aura  j,eté  ks  yeux  sur  les 
premiers  feuillets  du  livre  se  trouve  obligé  d'aller  jusqu'au  bout.  C'est  là  le 
grand  secret  des  Gaboriau  et  autres  fabricants  de  romans  populaires. 

M.  Jacquinet  est  un  philosophe  aimable  qui,  dans  son  très  intéressant 
volume,  Petits  contes  d'un  pliilosophe,se  plaît,  sous  une  forme  enjouée, 
a  suggérer  à  ses  lecteurs  les  idées  qu'il  croit  bonnes  et  vraies. 
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L'auteur  aurait  pu  dédier  le  petit  conte   suivant,  (lue  j'extrais  de  sou  spi- 
rituel volume,  aux  nuisiciens  de  l'avenir, aux  décadents  et  antres  déliquescents; 
il  a  pour  titre  :  Les  tours  du  diable. 

a  Personne  n'ignore  que  le  diable  s'est  toujours  iilu  à  dresser  des  embûches  à 
la  pauvre  humanité,  et  qu'il  s'amuse   à  la  dn[)er  par    ses   malices.   Ainsi 
cherche-t-il  à  tirer  parti  de  nos  faiblesses  pour  détourner  ou  fausser  les  eilets 
bienfaisants  des   instincts  que  nous  avons  reçus  du  bon  Dieu.  Sommes-nous 
nés  avec  l'esprit  religieux,  le  diable,  pèni  de  la  superstition,  indique  h  notre 
adoration  une  foule  de  choses,  en  nous  disant  :  a  Voilà  Dieu,  prosterne-toi  !  » 
Un  penchant   naturel  nous   fait-il   aimer  la  liberté  et  haïr  le  despotisme,    le 
diable  nous  souflle  :  «  Faire  tout  ce  qu'il  te  plait  et  n'obéir  à  i)ersonne,  voilà 
la  liberté  !  »  Avons-nous  soif  de  bien-être  et  cherchons-nous  l'idéal  du  bon- 
heur, aux  uns  il  représente  la  vie  comme  un  long  festin  de  Balthazar,  aux 
autres  il  propose  Diogène  et  son  tonneau.  «  Je  leur  ferai  prendre,  dit-il  encore, 
l'orgueil  pour  la  dignité,  la  dureté  pour  la  force,  la  duplicité  pour  la  prudence, 
l'avarice  pour  la  simplicité,  l'hypocrisie  pour  la  vertu,  le  mal  pour  le  bien  ; 
et  ils  tomberont  dans  mes  pièges,  car  ils  sont  faibles  et  sots,  et  moi  Je  5.uis  le 
diable.» 

a  Mais  où  le  vieux  malin  se  plaît  surtout,  c'est  à  se  jouer  de  l'esprit  des 
foules,  et  à  l'aveugler  sur  les  choses  et  les  personnes.  Pour  cela,  il  a  inventé 
la  Tnode  et  les  courants  de  l'opinion  à  certains  moirents  donnés.  Qu'est-ce 
que  la  mode,  qu'est-ce  que  les  courants  de  l'opinion? Des  entraînements  qui 
prennent  leur  source  dans  un  caprice. 

«  C'est  par  la  mode  que  le  diable  pervertit  le  sens  du  beau  et  du  goût,  en 
déformant  le  corps  humain  par  des  vêtements  ou  ornements  ridicules.  On 
proteste  d'abord  ;  qu'importe  !  Il  faut  suivre  ;  et  puis  l'œil  peu  à  peu  s'ha- 
bitue ;  une  belle  s'enlaidit  à  plaisir  par  une  mode  bizarre  ;  mais  elle  en  mour- 
rait si  elle  ne  pouvait  s'attifer  au  goût  du  jour  ;  tantôt  elle  apparaît  dans  un 
fourreau,  tantôt  elle  prend  les  développements  d'une  rotonde  ;  un  jour  sa 
coiffure  s'élargit,  le  lendemain  elle  s'exhausse,  et  Madame  ou  Mademoiselle 
se  montre  la  tète  ornée  d'un  potager  ou  d'une  ménagerie. 

«  Dans  les  beaux-arts,  et  même  en  littérature,  une  fois  qu'on  atteint  le  beau 
et  le  vrai,  ce  n'est  que  pour  un  temps,  on  n'y  reste  pas  ;  le  diable  nous  en 
détourne  et  profite  de  notre  lassitude  pour  mettre  à  la  mode  le  faux,  le  laid  ou 
le  bizarre  :  il  faut  du  neuf,  et  le  neuf,  c'est  souvent  tout  l'opposé  de  ce  qui 
existait  auparavant  ;  le  monde  ne  vit-il  pas  de  contrastes  ?  Pourquoi  la 
musique,  p^r  exemple,  qui  a  longtemps  charmé  l'oreille,  ne  deviendrait-elle 
pas  un  ch  irivari  savant,  ou  bien  quelque  chose  d'une    monotonie  soporitique  ? 
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Oui  pouiraiL  y  Iroin  er  à  redire,  s'il  est  de  mode  de  déclarer  que  c'est  là  la 
grande,  la  vraie  musique?  Telle  est  la  sentence  que  rendent  souvent  des 
geus  qui  ue  s'étaient  jamais  occupés  de  musique  avant  qu'il  y  eût  une  mu- 
sique i\  la  mode,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  pourraient  distinguer  une  fausse  note 
d'une  note  juste  ;  mais  il  est  de  bel  air  de  faire  ce  qu'ils  font,  et  c'est  le 
diable  qui  les  pousse. 

«Pourquoi,  au  surplus,  le  goût  d'aujourd'hui  ne  vaudrait-il  pas  celui  d'hier? 
Et  ici  l'on  iuvoque  les  droits  du  génie  qui  peut  évoquer  un  monde  nouveau  ; 
et  si  quelqu'un  apparaît  chez  qui  l'on  croit  reconnaître  ce  génie  novateur,  il 
devient  l'idole  du  jour  :  il  ne  s'agit  là  parfois  que  d'un  nouveau  tour  de  l'es- 
prit malin  ;  mais  qu'importe  !  Dès  ce  moment,  celui-là  excite  l'attention 
universelle  ;  ou  rapporte  les  moindres  de  ses  actions  ou  de  ses  propos,  on 
conuait  sa  vie  intime,  et  ce  qu'il  mange,  et  ce  qu'il  boit,  et  comment  il  se 
couche.  Ce  n'est  parfois  qu'un  homme  du  monde  célèbre  par  ses  fantaisies  et 
son  esprit  paradoxal;  c'est  d'autres  fois  un  artiste  peintre  qui,  un  jour,  a  trouvé 
ingénieux  et  original  de  mettre  du  blanc  où  auparavant  on  mettait  du  noir,  ou 
de  l'ombre  où  l'on  mettait  de  la  lumière,  ou  ])ien  encore  de  représenter  une 
chose  qui  ressemblait  à  une  autre  ;  ou  c'est  un  artiste  dramatique  qui  s'est 
fait  une  grande  réputation  par  ses  allures  excentriques  ;  ce  peut  être  même 
un  philosophe,  car  la  philosophie  a  aussi  sa  mode  du  jour  ;  ou  enfin  c'est  un 
homme  de  lettres,  et,  à  ce  propos,  voici  un  des  meilleures  tours  qu'ait  jamais 
joué  le  diable. 

«  Il  y  avait  une  fois,  chez  une  des  nations  les  plus  spirituelles  de  la  terre, 
un  grand  poète  dont  la  gloire  s'étendait  au  loin  ;  et  cette  gloire,  vraiment, 
était  bien  méritée,  car  ce  poète,  aux  hautes  pensées,  brillait  par  une  imagi- 
nation riche,  une  touche  pittoresque,  et  un  style  plein  d'éclat  et  de  force.  A 
l'aide  de  tous  ces  dons  de  Dieu,  il  avait,  pendant  des  années,  rempli  tant  de 
belles  pages,  qu'il  était  devenu  célèbre  et  avait  presque  autant  de  disciples  que 
d'admirateurs. 

Seulement,  à  ce  grand  poète,  on  aurait  pu  reprocher  une  certaine  tendance 
naturelle  à  forcer  en  tout  la  note  et  à  enfler  la  voix,  en  vue  de  l'effet  à  produire  ; 
une  façon  grandiose  de  penser  et  une  nouvelle  manière  de  dire,  voilà  ce  qui 
semblait  le  préoccuper  à  l'excès  ;  et  ce  n'était  pas  par  ce  côté,  il  faut  l'avouer, 
qu'il  plaisait  le  moins  à  la  foule,  ou  qu'il  était  le  moins  admiré  par  ses  amis  ou 
ses  disciples.  Or  le  diable,  toujours  à  l'affût,  vit  cela,  et  comprit  qu'il  en  pour- 
rait tirer  parti.  0  Puisqu'ils  aiment  ces  vers  là,  se  dit-il  en  ricanant,  je  veux 
les  servir  à  leur  gré.  » 

Il  s'introduisit  donc  auprès  du  grand  homme  ;  c'était  vers  cette  époque  de 
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sa  vie  qui  niarquiiit  la  dernière  moitié  de  sa  carrière  :  il  s'oiiii)ara  de  sou  es- 
prit, et  il  y  plaça  furtivement  un  petit  instrument  de  sou  invention,  un  moulin 
à  rimes  riches.  Que  voulait  ce  moulin  ?  Des  associations  de  mots  et  d'idées 
étranges,  des  images  bizarres,   des  antithèses  colossales,  des  noms  retentis- 
sants, connus  et  inconnus,  ramassés  partout  dans  l'histoire,  des  vers  écrits 
selon  l'inspiration   des  consonances,  et  le  tout  entremêlé  de  pensées  gran- 
dioses et  sans  suite  ;  et  à  chaque  tour  de  roue,  le  moulin,  jamais  inactif,  ame- 
nait un  vers   et  une  rime  riche.  Ainsi,  jusqu'à  la  fm  de  sa  carrière,  sortirent 
de  la  tète  du  poète  une  suite  innombrable  de  volumes, —  vrai  trésor  amphi- 
gourique, —  que  l'on  ue  cessait  d'admirer  quand  même  on  ne  les  lisait  pas  ; 
il    suflisait  que  le  nom  de  notre  homme  figurât  sur  la  couverture.   Quel 
génie  !  Tel  était  le  cri  qui  circulait  dans  la  foule  jusqu'au  delà  des  frontières; 
on  lui  devait  une  langue  neuve  et  une  poétique  nouvelle.  Il  y  avait  bien, 
même  dans  son  entourage,  quelques  esprits  difûciloo  qui,  se  doutant  ici  de  la 
malice  du  diable,  ne  voyaient  dans  tout  cela  qu'un  grand  entassement  de  mots 
et  d'images  recouvrant  un  fond  vide,  et  qui  se  disaient  entre  eux  :  «  C'est  la 
décadence,  c'est  Stace,  c'est  Silius  Italiens.  »  Ils  lui  reprochaient  môme  d'avoir 
entraîné  dans   une  voie  mauvaise  la  littérature  contemporaine  ;  mais  on  ne 
les  écoutait  pas,  et  ils  passaient  pour  des  esprits  obtus  ou  envieux  de  la  gloire 
du  maître. 

Et  le  diable  riait  de  la  réussite  de  sa  malice  ;  il  riait  surtout  des  affolés  qui 
ne  cessaient  de  s'extasier  sur  le  plus  grand  génie  dit  siècle  ;  parmi  eux,  les 
uns  avaient  la  foi  et  admiraient  par  religion  ou  par  habitude,  les  autres  uni- 
quement parce  que  la  mode,  le  monde,  l'entraînement  de  l'opinion, le  voulaient 
ainsi;  et  cependant,parmi  ces  derniers,  plusieurs  n'étaient  jamais  parvenus  à 
lire  dix  pages  de  ce  grand  génie  qu'ils  appelaient  leur  auteur  favori  ;  mais 
était-ce  une  raison  ? 

C'est  à  l'un  de  ceux-ci  que  le  malin  voulut  jouer  un  dernier  tour  :  il  le  fit 
défier  par  un  compère  de  lire  en  entier,  et  dans  un  temps  déterminé,  un  grand 
poème  en  cinq  volumes  du  maître.  Notre  prétendu  admirateur  n'osa  reculer  ; 
mais  au  bout  de  huit  jours  on  le  trouva  mort,  la  tête  renversée  sur  le  quatrième 
volume,  qu'il  n'avait  pu  achever  ;  les  médecins  déclarèrent  qu'il  avait  succombé 
à  la  suite  d'un  accès  de  delirhcm  tremens  d'ennui. 

M.  Jacquinet  eût  pu  ajouter  que  le  maître  eut  des  imitateurs  ou  plutôt  des 
disciples  qui  voulurent  renchérir  sur  le  genre,  et  que  le  lecteur  ne  put  jamais 
aller  seulement  jusqu'à  la  fin  du  premier  chapitre  de  leurs  œuvres. 
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Kieii  n'est  plus  émouvant  que  la  vie  des  contrebandiers  des  Ardennes  jouant 
mille  fois  leur  vie  pour  le  misérable  gain  que  leur  rapporte  leur  frauduleux 
commerce  de  tabac  belge.  C'est  dans  ce  pays  que  M.  Georges  Maldague  a  placé 
les  péripéties  de  son  roman  Kose  Sauvaçje,  roman  bien  écrit  et  palpitant 
d'intérêt.  La  haine  de  Rose  Sauvage  envers  M"«  Alban,  qui  a  été  la  cause  de 
la  mort  horrible  de  l'amant  de  la  première,  amène  un  drame  très  mouvementé 
dont  n'est  pas  banni  le  sentiment. 

A  riustant  où  l'homme,  las  et  désespéré  de  la  vie,  s'apprête  à  la  fuir  violem- 
ment par  le  suicide,  il  semble  que  l'existence  tout  entière  doive,  dans  les 
quelques  instants  qu'il  s'accorde  encore,  se  présenter  à  sa  pensée  avec  toutes 
ses  joies  passées,—  qui  n'en  a  pas  eu  au  moins  dans  sa  jeunesse?  —  avec  toutes 
ses  peines  présentes.  Voilà  ce  que  l'écrivain  très  pessimiste  qui  signe 
Fouserane  a  voulu  exposer  dans  ses  Souvenirs  d'antaii,  livre  auquel  il  a 
donné  comme  préface  cet  e^iivait  delà.  Confession  crtm  enfant  du  siècle^  de 
Musset  : 

« Lorsqu'un  certain  temps  de  l'existence  d'un  homme,  et,  pour  ainsi 

dire,  un  des^membres  de  sa  vie,  a  été  blessé  et  gangrené  par  une  maladie 
morale,  il  peut  couper  cette  portion  de  lui-même,  la  retrancher  du  reste  de  sa 
vie.  et  la  faire  circuler  sur  la  x)lace  publique,  afin  que  les  gens  du  même  âge 
palpent  et  jugent  la  maladie.  » 


Dans  l'œuvre  poétique  de  Jules  Guilbert,  Souvenirs  lointains,  dont 
l'éditeur-imprimeur,  B.  Arnaud,  a  fait  un  petit  chef-d'œuvre  typographique, 
pourquoi  ce  fond  de  tristesse?  Gomme  Fonserane,  qui  est  poète  aussi,  quoi- 
qu'il écrive  en  prose ,  Guilbert  n'a-t-il  donc  éprouvé  que  chagrins  et  désillu- 
sion dans  la  vie  ?  N'a-t-il  donc  pas  rencontré  sur  sa  route  un  sourire  de  jeune 
fille,  un  coin  de  ciel  bleu?  Ah  t  qu'il  peint  bien  sa  mélancolie  dans  ces  vers  : 

0  Poète!  pourquoi  ce  voile  de  tristesse 
Et,  sur  ton  front  pâli,  ces  précoces  sillons? 
Veux-tu  donc  dans  les  pleurs  consumer  ta  jeunesse 
Et  sans  cesse  gémir  de  tes  déceptions? 

Lorsque  l'on  ciselle  le  vers  comme  Jules  Guilbert,  on  doit  assez  aimer 
la  poésie  pour  la  rendre  aimable  à  tous,  et  n'en  point  en  faire  une  éternelle 
pleureuse. 
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Eq terminant,  signalons  l'ouvrage,  d'an  goût  littéraire  si  parfait,  du  conitc 
Wodzinski,  les  Trois  Romans  de  Frédt^ric  Chopin,  et  la  réimpression 
du  patriotique  roman  de  François  dt' .luilliol,  Terre  de  Franee,  ouvrage 
couroimé  par  l'Académie  française. 

AlKX.    Lli  GLLUt. 
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BULLETIlSr    BIBLIOGRAPHIQUE 

Le  petit  livre  paru  sous  ce  titre  :  Des  OITicos  de  notaires,  n'est  point 
destiné  et  ne  saurait  prétendre  à  remplacer  ni  les  savants  traités  de 
MM.  Pradines  et  Perriquet,  ni  l'excellente  monographie  de  M.  Greffier,  sur  le 
même  sujet. 

Le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  un  résumé  succinct  des  règles 
et  des  solutions  consacrées  aujourd'hui  par  la  doctrine  et  la  jurisprudence, 
une  simple  étude  de  vulgarisation  ,  à  l'usage  des  notaires  et  des  aspirants  au 
notariat,  qui  pourront  y  puiser  des  indications  utiles. 

On  vient  de  mettre  en  vente  à  la  bibliothèque  scientifique  populaire  publiée 
sous  la  direction  de  Camille  Flammarion,  La  Création  de  l'Homme  et 
les  premiers  àçjes  de  l'hninanité,  par  IL  du  Gleuziou. 

Une  nouvelle  science  vient  de  naître  :  la  Préhistoire. 

Nous  savons  aujourd'hui  comment  l'iiomme  est  arrivé  sur  la  terre.  Les 
premiers  âges  de  l'humanité  étaient,  naguère  encore,  ensevelis  sous  le  voile 
du  passé,  mais  des  milliers  de  vestiges  viennent  d'être  découverts,  outils  et 
armes  de  pierre  de  toutes  formes,  haches,  marteaux,  llèches,  lances,  racloirs, 
ossements  cassés  et  taillés,  ustensiles  de  la  vie  quotidienne,  débris  de  cuisine 
ornements  divers,  etc.,  etc.  Les  voix  du  passé  se  sont  réveillées. 

Le  grand  succès  qui  a  acclamé  la  publication  du  Monde  avant  la  création 
de  l'Homme.,  montre  quel  intérêt  on  attache  maintenant  à  ces  questions  d'o- 
rigines. Cet  ouvrage-ci  est  la  suite  naturelle  du  premier.  Après  avoir  assisté  à 
la  formation  de  laterre,  on  aimera  avoir  sous  les  yeux  l'histoire  primitive 
de  l'humanité. 

Le  succès  d'une  telle  publication  était  dès  lors  doublement  assuré,  et  pour 
satisfaire  à  tous  les  désirs  déjà  exprimés,  les  Éditeurs  lui  ont  donné  la  forme 
cà  la  fois  luxueuse  et  populaire  qui  a  été  accueillie  avec  tant  d'enthousiasme 
par  les  \\moi-nhvdi\Aes\QcXQi\v^  &qV  Astrojioinie  2^oindaire  et  des  Terres  duCiel. 

L'ouvrage  paraît  en  livraisons  à  10  centimes  et  en  séries  à  50  centimes.  Il 
sera  illustré  d'environ  300  ligures,  représentant  les  scènes  du  monde  primitif, 
les  mœurs  et  coutumes  de  nos  ancêtres,  leurs  outils  et  leurs  armes,  ainsi  cj[ue 
de  plusieurs  grandes  planches  reconstituant,  par  le  dessin,  les  origines  de  la 
civilisation. 

On  peut  s'abonner  à  l'ouvrage  complet,  reçu  franco  au  fur  et  à  mesure  de 
Tapparition  des  séries,  contre  un  mandat  de  dix  francs  envoyé  aux  éditeurs 
Marpon  et  Flammarion,  à  Paris,  26,  rue  Racine. 

Le  grand  succès  des  étrennes  est  certainement  l'ouvrage  d'Alphonse  Daudet, 
la  Belle-Xivernaise,  histoire  d'un  vieux  bateau  et  de  son  éq.iipage. 

M.  Alphonse  Daudet  a  dédié  ce  récit  à  son  jeune  fils.  C'est  dire  qu'on  peut 
en  recommander  le  choix  aux  familles. 

La  Belle-Nivernaise  est  un  vieux  bateau  de  la  Seine  ayant  pour  patron  un 
pauvre  homme  chargé  de  famille  qui,  voyant  un  enfant  abandonné,  le  recueille 
à  bord  de  la  Bclle-Nù:ernaise.  La  pauvre  petite  créature  récompense  au  delà 
du  possible  la  belle  action  de  ses  parents  adoptifs. 

Le  livre  est  luxueusement  édité  par  la  librairie  Marpon  et  Fla^mmarion, 
avec  de  jolis  dessins  et  de  grandes  compositions  de  Montégut. 

Les  mêmes  éditeurs  mettent  en  vente  la  ravissante  édition  in-18  illustrée  de 
Tartarin  sur  les  Alpes,  avec  une  plaque  très  originale  sur  la  reliure. 

Henri  Litou. 
Le  Directeur-Gérant  :  H.  Le  Soudier. 

IMPU.  PAUL  POfSIiKZ,  0,  R.  DE  LL'CÉ,  TOUKS, 


CHRONIQUE 


Paris,   15  janvier  1887. 

L'aimée  qui  commence,  comme  celle  qui  vient  de  s'aciiever,  aura  ses  jours 
de  deuil  comme  ses  jours  de  joie,  et  le  premier  volume  qui  vient  de  paraître 
en  1887  nous  laisse  entrevoir  que  la  littérature,  jalouse  aujourd'hui  do  llattur 
le  \;onl  du  public  au  lieu  de  le  guider,  ne  sait  à  quel  saint  se  vouer. 

Voyons,  s'est  dit  M.  Georges  Ohnet,  le  lecteur  dont  j'ai  l'oreille  aimera-l-il 
les  choses  tristes,  cette  année,  ou  bien  préfôrcra-t-il  ce  qui  est  gai  ?  ma  foi,  je 
n'en  sais  trop  rien.  J'ai  publié  Les  Batailles  de  la  vie,  cela  m'a  assez  bien 
réussi.  Assez  de  poudre  comme  cela  et,  puisque  tout  le  monde  désire  la  paix, 
laissons  un  peu  de  côté  les  grands  combats.  Noir  et  Rose!  voilà  un  titre  qui 
plaira  à  tout  le  monde:  après  la  pluie  le  beau  temps,  après  les  larmes  la  joie. 
Et  se  frottant  les  mains,  l'heureux  auteur  du  Maître  de  forges  se  lance  dans 
le  sentimentalisme  à  outrance  dans  Le  Chant  dic  Cfj(/ne,  un  roman  très  court 
heureusement,  car  sans  cela  les  rivières  eussent  débordé  tant  il  fera  couler, 
de  doux  pleurs  des  beaux  yeux  de  ses  lectrices  charmées.  Pour  faire  diversion 
le  second  roman,  le  Malheur  de  tante  Ursule,  oflre,  contrairement  à  ce  que  son 
titre  pourrait  avoir  de  sombre,  un  sujet  de  comédie  qui  n'est  certes  point 
banal  s'il  est  peu  vraisemblable. 

Voici  d'abord  les  portraits  des  deux  cliarmants  et  malheureux  héros  du 
premier  roman  du  livre  nouveau  de  M.  Ohnet. 

«  Sténio  Marackzy  est,  sans  conteste,  le  plus  admirable  virtuose  qui  ait 
jamais  fait  vibrer  le  bois  sonore  d'un  violon.  Fantaisiste  comme  Paganini,  il  a 
fait,  dans  ses  jours  d'excentricité,  des  tours  de  force  avec  son  archet.  Mais  ce 
n'est  pas  à  se  démancher  sur  la  quatrième  corde  que  le  grand  artiste  a  conquis 
sa  réputation.  S'il  a  des  doigts  divins  pour  exécuter,  il  a  une  imagination  de 
feu  pour  créer.  C'est  un  improvisateur  d'une  puissance  merveilleuse,  et,  en 
même  temps,  d'une  grâce  incomparable.  Tour  à  tour,  sous  l'archet  magique, 
s'envolent  les  mélodies  qui,  par  un  prodigieux  contraste,  évoquent  les  mélan- 
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colies  hivernales  des  plaines  immenses,  traversées  par  le  Danube  aux  roseaux 
peuplés  de  lierons  silencieux,  puis  les  gaietés  riantes  des  fêtes  villageoises, 
dans  lesquelles  les  blondes  filles  dansent  les  amoureuses  czardas  avec  leurs 
fiancés,  et  enfin  les  rudesses  belliqueuses  des  marches,  où  retentissent  les 
sonneries  des  trompettes,  les  roulements  des  canons  et  le  clair  tintement  des 
sabres.  L'âme  de  la  Hongrie  tout  entière,  triste,  joyeuse  ou  héroïque,  chante 
dans  le  violou  de  Marackzy. 

«  Voilà  pourquoi,  dans  son  pays,  il  est  aussi  populaire  que  Kossuth,  et  com- 
ment, en  Europe,  il  a  fanatisé  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  l'entendre. 

«  Fils  d'un  maitre  de  chapelle  du  palais  royal  de  Pesth,  il  n'a  pas  grandi 
eu  liberté  comme  les  sauvages  Tziganes  qui  parcourent  les  plaines  Danu- 
biennes. Son  instruction  musicale  a  été  très  soignée,  et  son  éducation  d'homme 
est  parfaite.  Remarqué  par  l'Empereur  et  Roi,  un  jour  qu'il  exécutait  le  solo 
de  violon  d'un  0  sahUaris  composé  par  son  père,  et  emmené  à  Vienne  pour 
jouer  dans  les  concerts  de  la  cour,  il  produisit  tout  de  suite  une  sensation 
profonde.  Pendant  tout  l'hiver  il  fit  fureur  et  ne  séduisit  pas  moins  les 
femmes  par  sa  beauté  que  par  son  talent.  Il  avait  vingt  ans,  vme  tournure  de 
gentilhomme,  l'air  pensif  et  des  yeux  de  jais  brillants  et  doux,  où  brûlaient 
toutes  les  flammes  de  l'Orient. 

<  Les  Viennoises,  aux  cheveux  couleur  de  soleil,  raffolèrent  de  ce  beau  garçon 
brun  comme  la  nuit.  Sténio  fut  l'enfant  gâté  du  grand  monde  autrichien,  et 
porta  le  poids  de  son  heureuse  fortune  avec  une  aisance  incroyable.  Il  ne  se 
donna  pas  une  seule  fois  des  airs  de  parvenu.  Sans  effort  apparent,  il  se 
montra  l'égal  des  grands  seigneurs,  et  alla  de  pair  avec  les  archiducs;  il  dépen- 
sait l'argent  aussi  facilement  qu'il  le  gagnait.  Jamais  une  infortune  ne  le 
trouva  la  main  vide.  Mais  quand  un  prince  de  la  finance  le  priait  de  venir  faire 
de  la  musique  dans  ses  salons,  il  avait  des  exigences  folles. 

«  Sacré  grand  homme  dans  son  pays,  ce  qui  est  rare,  Sténio  entreprit  la  con- 
quête de  l'Europe .  et  vint  en  France  où,  tour  à  tour,  les  grands  virtuoses 
essayent  leur  talent  sur  cette  pierre  de  touche  unique  qui  s'appelle  le  public 
parisien... 

0  Le  succès  du  virtuose  hongrois  fut  instantané  et  foudroyant. 

«  Il  voulut  se  faire  connaître  en  Angleterre  et,  très  apprécié  du  prince  de 
Galles,  qui  s'était  toujours  montré  son  admirateur  passionné  et  l'avait  même  ' 
invité  à  venir  chasser  en  Ecosse,  c'est  devant  la  reine  que  le  prince  voulut 
faire  entendre  l'enchantement  de  cette  virtuosité  sans  rivale. 

a  La  fête  eut  lieu  à  Windsor.  Des  invitations  en  très  petit  nombre  avaient 
été  lancées,  et  des  folies  avaient  été  faites  pour  obtenir  d'être  compté  parmi 
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les  élus.  Lorsque  Sténio  parut  dans  le  saluu,  sou  violou  à  la  main,  un  mur- 
mure doux,  carressaut,  ailé,  celui  de  toutes  les  femmes  groupées  autour  de  la 
souveraine,  passa  dans  le  silence  et  fit  frissonner  le  musicien.  Il  sourit  et, 
sans  lever  les  yeux,  frappant  un  coup  \é\^er  avec  son  archet  pour  prévenir  sou 
accompagnateur  qu'il  était  prêt,  il  cummeiu.-a. 

«Il  jouait  une  rêverie  aux  harmonies  mélancoliques,  exprimant  les  plaintes 
d'une  âme  souffrante  prête  à  quitter  la  terre,  et  qu'il  avait  intitulée  le  Chant 
du  Cygne.  Sous  ses  doigts  merveilleux,  les  souvenirs  du  passé  heureux,  fêtes 
joyeuses  et  brillantes,  alternaient  avec  les  réalités  déchirantes  du  présent 
désolé.  Ce  n'était  plus  le  violon  qui  chantait,  c'était  le  cœur  blessé  lui-même 
qui  exhalait  ses  regrets  suprêmes  avec  ses  derniers  soupirs. 

a  Sténio,  les  paupières  baissées,  ainsi  qu'à  son  habitude,  oublieux  de  tout 
ce  qui  l'entourait,  et  comme  concentré  dans  l'exécution  de  son  morceau,  faisait 
entendre  les  dernières  notes,  pures  comme  un  souffle  d'ange  remontant  vers 
le  ciel,  lorsqu'un  profond  sanglot,  rompant  le  silence  religieux  de  l'auditoire 
charmé,  lui  fit  lever  les  yeux. 

«  D'un  regard,  il  parcourt  la  salle  étincelante  de  lumières,  de  parures  et  de 
de  fleurs  et,  à  deux  pas  de  lui,  au  premier  rang,  le  visage  bouleversé  par 
l'émotion,  les  joues  ruisselantes  de  larmes,  il  aperçut  une  jeune  fille.  Les 
mains  croisées,  comme  en  prière,  elle  restait  immobile.  Pour  elle,  la  terre 
avait  disparu.  Emportée  par  l'inspiration  du  sublimerausicien,  elle  planait 
dans  les  espaces  sacrés  de  la  poésie  éternelle.  Des  voix  célestes  charmaient 
ses  oreilles,  une  douceur  infinie  pénétrait  son  âme,  et  elle  souhaitait  de  rester 
toujours  ainsi,  à  écouter  ce  divin  concert. 

«  Les  chants  cessèrent  brusquement,  un  grand  bruit  d'applaudissements 
éclata  et  un  mouvement  se  produisit  autour  de  la  jeune  fille  :  celui  de  toute 
l'assistance,  qui,  sans  le  moindre  souci  de  l'étiquette,  se  levait  en  tumulte  pour 
complimenter  Sténio.  Elle  sentit  qu'on  la  poussait  du  coude,  et  elle  entendit 
une  voix  douce  qui  murmurait 

«  —  Maud  !  Eh  bien  !  Maud  ? 

«  Ses  paupières  battirent  comme  si  elle  se  réveillait,  elle  poussa  un  soupir, 
et,  souriant  à  sa  sœur,  se  penchait  vers  elle  avec  un  commencement  d'inquié- 
tude : 

«  ~  Ah!  Daisy,  que  j'étais  loin!... 

«  Elle  put  alors  voir,  dans  un  cercle  de  duchesses,  le  musicien  debout,  qui 
écoutait  les  compliments  avec  une  gravité  discrète.  Puis  après  un  court  dialogue 
elle  l'aperçut  qui  se  dirigeait  de  son  côté,  conduit  par  le  prince  lui-même. 
Sténio  s'inclina  devant  elle,  pendant  que  son  royal  protecteur  disait  : 
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«.  —  Miss  MoUivan,  mon  ami,  ^l.  Marackzy,  qui  a  sollicité  riionncnrcle  vous 
être  présenté... 

«  Maud  liallnitia  quelques  paroles  confuses.  11  lui  sembla  qu'une  chaleur 
insupportable  lui  brûlait  la  ])oilrine.  Quand  elle  reprit  son  sang-froid,  le  prince 
s'était  éloigné,  le  musicien  s'apprêtait  à  jouer  de  nouveau.  Et,  sous  l'influ- 
ence de  l'archet  enchanté,  la  jeune  fille  retrouva  son  extase,  et  pour  elle  la 
soirée  se  continua  dans  un  ravissement  délicieux.  » 

De  cette  admiration,  de  cette  extase  à  un  mariage,  il  n'y  a  pas  loin,  mais 
miss  Mellivan  était  fille  de  lord,  et  les  lords  n'ont  pas  pour  habitude  de  donner 
leurs  filles  au  premier  musicien  qui  passe^,  fùt-il  Apollon  lui-même  et  ami  du 
prince  de  Galles,  Qu'à  cela  ne  tienne,  en  Angleterre,  il  y  a  toujours  un  clcr- 
'^limcn  au  détour  de  chaque  chemin  pour  marier  les  amants  victimes  des  idées 
arriérées  d'ascendants  cruels.  Les  premiers  temps  du  mariage  furent  un  eni- 
vrement pour  Maud,  mais  un  enfant  vient  qui  est  emporté  par  la  maladie, 
Maud  tombe  malade  à  son  tour  et  va  mourir  au  moment  où  elle  reçoit  la  visite 
de  sa  sœur  restée  auprès  de  lord  Mellivan  qui  n'a  jamais  voulu  entendre 
parler  de  la  fille  qui  lui  a  infligé  la  honte  d'un  mariage  qu'il  considère  comme 
scandaleux.  Il  semble  à  Maud  qu'elle  guérirait  ou  du  moins  que  ses  dernières 
heures  seraient  moins  cruelles  si  son  père  s'approchait  de  son  lit  de  souf- 
frances et  lui  pardonnait.  Des  négociations  ont  lieu  et,  dans  une  entrevue 
lentre  Lord  Mellivan  et  Stenio,  le  premier  exige  que  l'époux  de  Maud  lui  aban- 
donne le  corps  de  celle-ci,  une  fois  qu'elle  serait  morte. 

n  —  Vous  me  l'avez  enlevée  vivante,  dit-il,  j'exige  que  vous  me  la  rendiez 
morte.  Je  veux  l'arracher  à  votre  douleur  comme  vous  l'avez  arrachée  à  ma 
joie.  Vous  m'avez  pris  ses  baisers,  je  la  reprendrai  à  vos  larmes.  Rien 
d'elle  ne  vous  restera.  Elle  redeviendra  mienne:  Elle  dormira  dans  le  caveau 
de  famille,  auprès  de  sa  mère,  et  vous  vous  engagerez  à  ne  jamais  mettre  le 
pied  sur  le  sol  anglais  pour  venir  rôder  autour  de  sa  tombe  ! 

0  Marackzy  regarda  fixement  lord  Mellivan  : 

«  —  Et  à  ce  prix,  vous  lui  pardonnerez  ? 

a  Le  mari  de  Maud  n'eut  pas  un  tressaillement,  son  visage  blême  demeura 
immobile,  ses  yeux  restèrent  sans  larmes, 

«  —  Ainsi,  de  cet  ange  tant  aimé  vous  me  séparerez  à  jamais  ?  Le  culte 
pieux,  dont  j'aurais  entouré  la  chère  morte,  me  sera  interdit.  Je  n'aurai  pas 
le  droit  de  prier,  de  pleurer  près  d'elle,  ni  de  lui  porter  des  fieurs.  Au 
'désespoir  de  sa  perte,  vous  ajoutez  l'horreur  de  l'éternel  éloignement.  Ce  qui 
aurait  pu  adoucir  le  déchirement  de  mon  cœur,  vous  me  le  défendez.  C'est 
me  demander  ma  vie.  Soit  !  je  vous  la  donne.   Mais  au  moins  que  mon 
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sacriUcG  soit  larj^cmciit  compensé.  Soyez  aussi  iiuliil^eiit  [univ  vulrc  lillc  (jue 
vous  êtes  cruel  pour  moi  !  (Juo  chacune  do  mes  tortures  lui  vaille  un  apai- 
sement, cliacuno  do  mes  amertumes  une  joie,  et  puisque  pour  tous  ses 
sourires  je  dois  donner  des  larmes,  ven{,'ez-vous  bien  et  faitcs-là  très 
heureuse  !  » 

M.  Georges  Ohnet  n'aime  pas  la  critique  et,  trônant  sur  la  pile  des  152 
éditions  de  La  Grande  Ma)')iiâre,  il  lanco,  en  haussant  les  épaules,  cetto 
apostrophe  : 

a  Certains  journaux,  refuges  d'impuissants,  à  qui  l'envie  sert  de  doctrine, 
risquèrent  quelques  venimeuses  attaques.  Mais  Sténio  planait  trop  haut  pour 
que  de  ces  fangeuses  embuscades  on  pût  l'atteindre.  La  basse  envie  des  mé- 
chants ne  flétrit  pas  une  fleur  des  couronnes,  o 

Il  n'est  pas  difficile,  en  lisant  entre  les  lignes,  de  trouver  dans  cette  phrase 
la  rancune  de  l'auteur  de  Serr/e  Panine  contveAa  critique  qui  no  s'est  pas 
inclinée  devant  un  succès  qui  dépasse  certainement  la  valeur  de  l'diuvre. 

Le  Chant  du  Cygne  ne  s'élève  guère  au-dessus  des  romans  larmoyants  de 
M"'  Gottin,  et  je  ne  sais  pourquoi  Lord  Mellivan  me  rappelle,  dans  Ainélie 
de  MansfieUl,  M""  de  Woldmar,  mère  d'Ernest  et  très  digne  baronne  alle- 
mande qui  laisse  mourir  de  chagrin  son  fils  unique,  de  peur  qu'il  n'épouse 
Amélie.  De  même  que  M.  Ohnet,  M™"  Gottin  a  peint  [avec  beaucoup  de  force 
cet  orgueil  barbare  qui  ne  cesse  d'être  inflexible  et  se  borne  à  gémir  en  vain 
sur  les  tombeaux  qu'elle  a  creusés. 


Le  second  roman  que  contient  le  nouveau  volume  de  >L  Ohnet  est  une 
petite  histoire  d'amour  assez  originale,  et  dans  laquelle  l'auteur  a  tracé  un 
portrait  de  femme  que  ne  désavouerait  pas  M"c  Zenaïde  Fleuriot.  Le  Uial- 
heui*  de  Tante  Ursule,  est  d'avoir  aimé  un  jeune  homme  assez  mauvais 
sujet  qui  a  été  obligé  de  se  faire  soldat  parce  qu'il  était  complètement  ruiné 
et  que  le  père  d'Ursule  lui  avait  refusé  la  main  de  sa  fille.  Le  jeune  homme 
part,  la  guerre  de  Grimée  éclate  et  l'on  apprend  qu'il  a  été  porté  comme 
disparu. 

«  Dès  lors,  Ursule  se  considéra  comme  veuve,  et  prit  le  deuil.  Vainement  son 
père  essaya  de  la  consoler,  de  la  distraire.  Elle  accueillit  ses  efforts  avec  une 
sévérité  glaciale,  qui  arrêta  court  le  brave  homme.  Au  fond  de  lui-même,  il 
conclut  un  respect  admiratif  pour  cette  douleur  que  rien  ne  pouvait  atténuer 
Sa  fille  grandit  dans  son  esprit,  et  il  prit  l'habitude  de  la  considérer  comme 
une  sainte.  Il  neparlait  jamais  de  ce  qu'on  appelait  dans  la  famille  «  le  malheur 
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d'Ursule  ",  sans  baisser  la  voix,  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu.  La 
maison  était  devenue  silencieuse  et  grave.  Une  ombre  semblait  planer  sur 
elle. 

«  Tous  les  jours,  Ursule  allait  à  l'église  prier  pour  l'âme  du  cher  mort. 
Elle  lui  avait  voué  un  culte,  et,  dans  sa  chambre,  devant  le  daguerréotype,  au 
bas  duquel  pendait  fané  le  dernier  bouquet  apporté  par  Louis,  elle  faisait  de 
longues  oraisons  pleuraut  son  amour  tranché  dans  satleur. 

a  Elle  fut  parfuite  pour  son  père,  qu'elle  soigna,  jusqu'à  son  dernier  soupir, 
avec  un  dévouement  admirable.  Elle  n'avait  qu'une  haine,  mais  celle-là 
farouche,  implacable  :  pour  l'armée.  Elle  la  rendait  responsable  delà  perte  de 
son  fiancé.  C'était  elle  qui  le  lui  avait  enlevé  pour  le  conduire  à  la  bouche  des 
canons,  dans  les  flots  de  mitraille.  C'était  elle  qui,  pour  une  cause  stupide, 
inexplicable,  incompréhensible,  lançant  les  uns  contre  les  autres,  dans  une 
tuerie  féroce,  des  hommes  qui  ne  s'étaientrien  fait,  lui  avait  pris  celui  qu'elle 
regrettait.  Armée  odieuse  et  inutile,  mécanique  humaine,  bête  et  infâme,  pa- 
voisée  d'étendards  flottants,  mise  en  branle  par  le  son  enivrant  des  tambours 
et  des  clairons  !  Et  tout  cela  pourquoi  ?  Pour  voler  des  maris  aux  femmes, 
des  fiancés  aux  jeunes  filles,  et  des  enfants  aux  mères  ! 

«  Dans  la  rue,  quand  elle  sortait,  elle  traversait  la  chaussée  pour  ne  pas 
croiser  un  soldfit,  sur  le  trottoir.  Tout  ce  qui  avait  une  culotte  rouge  et  traînait 
un  sabre  lui  faisait  horreur.  A  Saint-Mandé  où  elle  habitait  l'été,  ayant  vu, 
surunmur,  en  temps  d'élections,  une  affiche  rouge  portant  une  profession 
de  foi,  dans  laquelle  un  candidat  intransigeant  s'écriait  carrément  :  «  Plus 
d'armée  permanente  !  !  Le  pays  défendu  par  le  pays  !  !  »,  elle  avait  fait,  en  sa 
^aveur,  de  la  propagande  auprès  de  ses  fournisseurs,  et  lui  avait  gagné  la  voix 
de  son  jardinier. 

«  Cette  grande  fille,  anguleuse  et  noire,  était  excellente  au  fond.  Elle  était 
vénérée  par  ses  domestiques  et  adorée  par  sa  sœur.  Plus  âgée  qu'elle  de  dix 
ans,  Ursule  l'avait  élevée  avec  des  soins  et  une  tendresse  de  mère.  Quand 
elle  l'avait  vue  grande,  elle  n'avait  pas  songé  un  instant  à  la  détourner  du 
mariage  pour  la  garder  égoïstement  auprès  d'elle.  Sagement  elle  lui  avait 
cherché  un  époux,  mais  l'avait  choisi  très  pacifique.  Il  ne  faisait  même  pas 
partie  de  la  garde  nationale,  ayant  été  réformé  pour  cause  de  myopie. 
Fabricant  de  boutons  en  porcelaine,  il  avait  une  usine  à  Gharenton,  et  se 
nommait  Emile  Bernard. 

■  «  Ce  brave  garçon,  tout  rond,  était  de  ceux  dont,  à  première  vue  on  dit  : 
Il  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche  »,  et  qui  justifient  le  pronostic. 
«  Sa  courte  et  massive  personne  était  taite  pour  rouler,  sur  la  pente  de  la 
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vie,  sans  déviation  et  sans  cahots,  tout  droit  et  tout  doux.  Il  i)artat,'ea  le  culte 
de  sa  femme  pour  Ursule,  et  accepta  la  tradition  du  «  malheur  »  sans  le  dis- 
cuter. 

a  II  aurait  pu  dire  que  bien  des  hommes  périssent  à  la  guerre,  sans  que  leur 
fiancées  ou  leurs  veuves  prennent  à  jamais  l'existence  en  dégoût  et  l'armée 
en  exécration.  Il  avait  une  cousine  qui,  mariée  en  premières  noces  à  un  major, 
avait  en  secondes,  épousé  un  colonel. 

c  II  préféra  accepter  les  yeux  fermés  la  légende  du  martyre  sublime  du 
malheureux  soldat  mort  là-bas.  Et  il  prit  l'habitude  de  baisser  la  tùte,  avec 
chagrin,  chaque  fois  qu'aux  aniversaires  du  malheur,  Ursule  avait  sa  grande 
crise  de  larmes.  Il  aima  bien  M""®  Bernard,  qui  le  lui  rendit,  et  de  cet  honnête 
échange  de  tendresse  naquit  une  fille. 

«  Une  fille  !  Ursule  fut  transportée  de  joie.  Elle  avait  tremblé  que  ce  ne  fût 
un  garçon,  car  les  garçons  peuvent  être  exposés  à  porter  l'uniforme.  Elle  avait 
déjà  beaucoup  de  considération  pour  son  beau-frère.  A  partir  de  la  naissance 
de  cet  enfant  du  sexe  féminin,  elle  redoubla  d'égards  pour  lui.  En  différentes 
circonstances  elle  dit  : 

«  —  Les  hommes  délicats  sont  rares,  il  faut  les  apprécier!  Bernard  est  un 
homme  délicat... 

«  Il  avait  su  avoir  une  fille  ! 

«  Cette  petite  mit  la  maison  à  l'envers.  Tante  fut  sa  marainne,  et  donna 
cette  preuve  de  goût  de  ne  pas  exiger  qu'on  la  baptisât  Ursule.  Elle  fut 
nomméeAline.  Et  blonde  avec  des  yeux  noirs  et  des  lèvres  roses,  elle  s'annonça 
comme  devant  être  un  miracle  de  grâce  et  de  gentillesse. 

a  Tante  Ursule  tomba  en  extase  devant  la  mignonne  créature,  elle  en  oublia 
presque  le  daguerréotype.  Un  bouleversement  sembla  s'être  fait  dans  son 
esprit.  A  plusieurs  reprises,  des  étrangers  purent,  dans  la  conversation,  parler 
indirectement  de  l'armée,  sans  s'attirer  les  foudres  de  la  vieille  fille.  Elle 
fronça  le  sourcil,  pinça  les  lèvres,  mais  ne  souffla  mot.  Avant  la  naissance  de 
l'enfant,  elle  eût  bondi  et  vociféré  : 

a  —  L'armée  I  Monstruosité  digne  des  temps  barbares!  Troupeau  de  vic- 
times, ramassis  d'asassins  !... 

«  —  Elle  affectionnait  cette  définition,  dont  l'apparente  incohérence  :  vic- 
times en  même  temps  qu'assassins,  rendait  bien  sa  pensée,  pleine  à  la  fois  de 
pitié  et  d'exécration. 

«  Le  brave  Bernard,  heureux  de  voir  l'esprit  de  sa  belle-sœur  plus  apaisé, 
dit  à  sa  femme  : 

«  —  Je  suis  content  :  il  me  semble  que  tante  Ursule  devient  plus  calme,  et 
que  sa  tristesse  décroit. 


a  M»><"  lîernard  hocha  la  lètc  et  répondit  : 

«  __  Xon  elle  est  occupée  et  distraite  par  Aline,  mais  le  souvenir  du  mal- 
heur ne  s'effacera  jamais  de  son  esprit...  Sa  haine  couve  comme  un  incendie, 
et.  à  la  première  occasion  sérieuse,  elle  éclatera.  » 

Je  ne  voudrais  pas  déflorer  l'œuvre  de  M.  (Georges  Ohnet  en  donnant  l'analyse 
complète  de  sou  récit,  il  me  suffira  d'ajouter  que  M"""  Bernard  voyait  juste  et 
que  la  haine  d'Ursule  éclate  en  effet  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'Aline  s'est  éprise 
d'un  olUcier.  L'auteur  en  a  tiré  un  excellent  parti  pour  faire  admettre  la  jolie 
fable  qu'il  conte  à  ses  lectrices  dans  ce  style  tranquille  et  terre  à  terre  qui 
caractérise  sa  manière. 

L'éditeur  de  M.  Ohnet  a  fait  des  frais  d'édition  pour  le  nouveau  volume, 
comme  M.  Koning  a  encadré  luxueusement  sa  nouvelle  pièce  la  Comtesse 
SaraJi  qui  vient  d'obtenir  un  succès  d'estime  au  Gymnase,  on  ne  peut  dire 
plus.  Car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  les  romans  de  M.  Ohnet,  comme  son 
théâtre,  n'ont  rien  de  particulièrement  littéraire,|et  bien  malin  celui  qui  eu  tire- 
rait une  moralité. 

Serge  Panine.  —  Morale  :  Une  belle-mère  qui  tue  son  gendre.  Il  ne  mérite 
guère  que  l'on  s'apitoie  sur  son  sort  ce  Slave  qui  fait  danser  les  écus  de  la 
boulangère;  mais  enfin  ce  coup  de  pistolet  de  lafin? 

Le  maître  de  Forges.  —  Où  est  la  moralité?  Que  ressort-il  de  ce  roman  ou 
de  ces  cinq  actes  ?  Qu'un  monsieur,  très  méritant  d'ailleurs,  doit  faire  des 
prodiges  pour  amener  son  épouse  légitime  à  comprendre  que  la  France  ne  tar- 
derait pas  à  se  dépeupler  tout  à  fait  si  les  femmes  sacrifiaient  toutes  auvérouil- 
lement  de  leur  porte. 

Enfin  La  Comtesse  Sarah.  —  Une  immoralité  sans  nom  !  l'adultère  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  cynique. 

Voilà,  quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  tout  le  théâtre  de  M.  G.  Ohnet,  théâtre 
qui  plait,  qui  fait  fureur,  grâce  à  la  très  remarquable  science  du  maniement  de 
l'émotion. 


Mais  prenez  les  phrases  lourdes  et  banales  que  nous  venons  de  citer  de 
cette  histoire  intitulée  Le  malheur  de  tante  Ursule  et  comparez-les,  sans 
aucun  parti  pris,  à  celles  d'autres  romanciers  en  renom,  mais  dont  le  succès 
pour  être  moins  bruyant,  n'en  est  pas  moins  certain.  Lisez  Gilberte, 
d'Edouard  Cadol,  par  exemple,  et  dites-moi  si  ce  roman  vif,  spirituel,  litté- 
raire ne  laisse  pas  d'autres  impressions,  une  sensation  d'un  goût  plus  relevé 
que  toutes  les  élucubrations  de  l'auteur  de  Lise  Fleuron  ? 
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Gomme  cette  famille  deGilberte  est  posée  avec  liûesse  !  comme  tout  ce  petit 
monde  est  étudié  ! 

a  L'oncle  Léon,  à  ne  le  point  surfaire,  étail  l)icn  le  porc-épic  le  idus  hérissé 
dont  une  famille  puisse  être  incommodée  . 

Non  que  ce  fût  un  méchant  homnie.  Bien  loin  de  là:  des  sentiments  très 
honorables,  des  intentions  excellentes,  un  cœur  d'or,  et  la  volonté  ferme 
d'être  bon  parent.  Seulement  ! ...  Ah  !  seulement  voilà  :  c'était  un  ingénieur... 

Au  premier  abord,  ça  n'a  l'air  de  rien.  Rigoureusement  un  ingénieur  vaut 
tout  autant  qu'un  autre  citoyen.  Il  y  en  a  grand  nombre  à  présent  et  l'on  en 
rencontre  partout.  On  a  même  essayé  d'en  faire  des  premiers  rôles  de  comédie. 

Ça  n'a  pas  réussi,  il  est  vrai.  Par  je  ne  sais  quelle  intuition,  le  public  a 
refusé,  tout  net,  d'avaler  qu'un  héros  exerçât  cette  profession,  d'ailleurs  esti- 
mable ;  mais  en  apparence,  peu  propre  à  développer  le  romanesque. 

Dans  la  vie,  il  en  va  d'autre  façon.  Au  point  de  vue  de  l'amour  —  j'entends 
le  légitime,  mais  exclusivement  !— l'ingénieur  est  plutôt  recherché.  C'est 
pourquoi  en  sa  jeunesse,  l'oncle  Léon,  tout  ingénieur  qu'il  fût,  et  bien  ({u'il 
eût  un  fort  accent  provençal  —  de  Tarascon,  no  vous  déplaise,  et  il  s'appelait 
Lacaçade,  ce  qui  n'était  pas  sa  faute  —  malgré  tout  cela,  dis-je,  il  avait  aimé  la 
sœur  unique  de  Joseph  Leclair,  leluiavait  dit,  et  l'avait  épousée. 

S'en  repentit-elle,  celle-ci  ?  On  ne  saura  le  vrai  qu'au  jugement  dernier. 
Néanmoins,  après  quelque  temps  de  cohabitation,  elle  commença  de  se 
montrer  languissante.  Les  médecins  nommèrent  une  maladie  et  prescrivirent 
un  traitement.  Lacaçade  les  déclara  imbéciles,  assura  qu'ils  n'y  voyaient 
goutte,  et,  certain  de  connaître  le  véritable  mal  de  sa  femme,  (car  je  vous 
demande  un  peu,  qui  pouvait  se  vanter  d'en  remontrer  à  un  homme  qui  avait 
tant  de  mathématiques  !  )  il  la  soigna  par  A  +  B,  et  de  façon  si  rationnelle, 
qu'elle  parut  préférer  en  Unir,  et,  lui  tirant  sa  révérence,  elle  trépassa  sans 
autrement  récriminer. 

Par  modestie,  le  veuf  se  garda  d'en  triompher  avec  ostentation.  Tout  au 
plus  dit-il  à  son  beau-frère  : 

«  —  Vous  voyez,  .Joseph,  si  j'avais  raison  !  » 

Il  disait  cela  en  pleurant,  car  il  avait  beaucoup  de  chagrin,  et  un  chagrin 
très  sincère,  mais  il  avait  raison,  encore  bien  plus,  et  bien  plus  sincèrement. 

D'abord,  figurez-vous  bien  cela  :  l'oncle   Léon  avait  toujours  raison  ;  il  en 

était  bien  sûr  et  ça  tombe  sous  le  sens,  puisqu'il  était  ingénieur.   C'est  bien 

connu  :  les  ingénieurs  ne  se  trompent  jamais,  car  ils  n'ignorent  rien,  et  si  les 

universitaires  savent  tout,  les  ingénieurs  en  savent  davantage. 

Eh  bien  !  voyez,  pourtant  !  Malgré  sou  savoir  et  son  mérite   réels,  Léon 
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restait  dans  une  situation  médiocre.  Pourquoi?  Parce  que  le  monde  est  bête 
et  ignorant,  ne  cherchez  pas  autre  chose.  Ou  ne  le  comprenait  pas,  voyez- 
vous,  on  no  voulait  pas  l'écouter. 

Dans  les  places  qu'il  avait  occupées,  il  n'était  jamais  parvenu  à  s'entendre 
avec  ses  directeurs  ou  patrons.  Il  avait  beau  leur  dire  :  «  Vous  n'y  êtes  pas  ; 
vous  n'y  entendez  rien  :  ce  n'est  pas  ça  ;  voilà  ce  que  c'est  !  »  Il  ne  le  persua- 
dait point.  Drôle  de  chose  !  II  les  froissait  plutôt  ;  croiriez-vous  ça  ? 

Ce  n'est  pas  encore  tant  sur  les  questions  à  lui  spéciales,  que  patrons  et 
directeurs  le  contrecarraient.  Mais  (|uand,  soucieux  de  les  obliger,  pas  autre 
chose,  il  entreprenait  de  leur  démontrer  qu'ils  administraient  en  dépit  du  bon 
sens,  à  lui,  le  seul  bon,  évidemment,  ces  crétins  l'envoyaient  paître,  tout 
comme  avaient  fait  les  médecins  de  sa  femme,  qui,  c'est  inouï!  n'avouaient 
pas  encore  qu'il  en  savait  plus  qu'eux. 

On  lui  disait  : 

—  Laissez-les  donc,  les  uns  et  les  autres,  s'arranger  à  leur  guise.  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait? 

Ah  bien  non,  par  exemple!  Des  concessions,  alors?  Vous  ne  le  connaissez 
pas!  Des  principes  solides,  lui,  et  puisque  son  opinion  était  la  seule  bonne, 
il  se  fût  fait  hacher  menu,  plutôt  que  de  ne  pas  la  faire  prévaloir;  à  tous  risques, 
tant  pis  ! 

Ce  n'était  pas  un  égoïste  ! 

Dans  la  famille  Leclair,  on  s'en  méfiait.  A  l'écouter,  il  eût  fallu  tout  boule- 
verser dans  l'intérieur,  modifier  les  habitudes,  les  relations,  l'éducation  des 
enfants.  Joseph  ne  savait  pas  être  père;  Adélaïde,  sa  femme,  ne  savait  pas 
être  mère.  Et  les  enfants!  Ça  des  enfants?  Jusqu'au  valet  de  chambre  qui  ne 
savait  pas  cirer  les  souliers  ! 

Quelqu'un  qui  l'amusait  bien,  c'était  l'architecte  de  la  villa  de  son  beau- 
frère.  En  voilà  un  idiot  !  Gomment  diable  Joseph  ne  faisait-il  pas  reculer  le 
bâtiment  d'un  bon  mètre  et  demi  vers  le  fond  I  II  était  capable  de  trouver  sa 
maison  très  bien,  ce  Joseph  !  Ce  que  c'est  que  de  ne  pas  savoir. 

Pourtant  Leclair,  qui  ne  savait  rien,  était  colossalement  riche,  tandis  que 
Léon,  qui  pouvait  en  remontrer  atout  le  monde,  il  vivotait  ni  plus  ni  moins. 

Ah  !  mon  Dieu!  Ce  n'est  pas  qu'il  enviât  son  beau-frère.  Il  n'aurait  pas  voulu 
s'attribuer  ça  de  ce  que  possédait  l'ancien  négociant,  mais  enfin,  celui-ci  était 
bien  trop  riche.  C'était  blessant. 

Comme  Leclair,  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  très  bons,  ils  ne  se  formali- 
saient pas  des  coups  de  boutoir  de  l'ingénieur,  d'autant  que  Léon,  voyant 
finalement  qu'il  dépensait  son  éloquence  en  pure  perte  leur  avait  dit  un 
jour  : 
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—  Ma  foi!  vous  avez  leiitendement  trop  dur.  Je  veux  être  i)eiulu  si  désor- 
mais je  vous  donne  un  avis. 

Attrappe  ! 

Cependant  Josepli  n'était  pas  sans  reconnaître  une  certaine  supériorité  au 
mari  de  feu  sa  sœur. 

Ennuyeux  Léon,  oui  et  pas  pour  un  peu.  mais  tout  de  ni«"'mo  une  capacité. 
A  force  de  se  poser  délibéremment  en  j,Mrs  plus  malin  que  les  plus  malins,  on 
éblouit  les  esprits  simples.  I.eclair,  tout  bonnement  bachelier,  bien  incapable, 
du  reste,  de  repasser  ses  examens  aujourd'hui  —  on  a  tout  surchar<(é  les  pro- 
grammes !  —  assez  embarrassé  d'expliquer  un  texte,  que  son  (ils,  alors  en 
seconde,  lui  soumettait,  Leclair,  dis-je,  ne  sinsur^^eait  pas.  de  parti  pris, 
contre  ce  que  décrétait  communément  l'ingénieur.  Sans  consentir  à  démolir  sa 
maison  pour  la  reculer  d'un  mètre  cinquante  vers  le  fond,  il  reconnaissait 
qu'après  tout,  le  bâtiment  était  bien  près  de  la  grille  d'entrée.  Sans  condamner 
irrévocablement  les  médecins  de  sa  sœur,  dont  Léon  n'avait  pas  suivi  les 
ordonnances,  il  était  loin  de  tenir  celui-ci  pour  une  sorte  d'assassin  conscient: 
car  tout  cela  lui  paraissait  la  bouleille  à  l'encre.  D'ailleurs,  Parisien,  fils  de 
Parisiens,  nourri  du  suc  de  Molière,  il  ne  répugnait  pas  «  à  blaguer  » 
M.  Purgon.  Aussi,  quand  son  lils  Hector  s'en  donnait  à  rire  des  prétentions 
de  Lacaçade,  dont  il  imitait  les  gestes  et  l'accent  gallo-romain,  son  père  l'arrê- 
tait doucement,  lui  disant  : 

—  Mon  cher  enfant,  c'est  le  mari  de  ma  pauvre  sœur. 

Or,  comme  il  n'y  avait  pas  à  contester  là-dessus.  M™®  Leclair  ajoutait  : 

—  Ton  père  a  raison. 

Or  on  attendait  l'oncle  Lacaçade,  et  l'on  craignait  qu'il  arrivât  avec  quelque 
idée  préconçue,  quelque  projet  tracassier,  dont  il  y  aurait  à  se  défendre. 
Particulièrement  le  père  et  la  mère  de  Gilberte  avaient  lieu  de  s'inquiéter. 
Diantre  soit  de  Léon  !  si  vraiment  il  se  proposait  de  marier  sa  nièce.  C'est  là 
qu'il  en  faudrait  des  paroles  pour  se  garer  de  son  protégé  !  Par  avance  on  s'en 
faisait  une  idée  fâcheuse.  Un  autre  ingénieur  ;  parions  !  Désolés  !  Les  Leclair 
savaient,  du  reste,  ce  qu'il  en  retournait,  l'n  dans  la  famille,  passe  encore, 
puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement;  mais  deux!  c'eût  été 
excessif.  Tenons-nous  bien  ! 

Quel  étonnement  !  Léon  n'en  souffla  mot  à  son  arrivée. 

Du  reste,  il  ne  posa  guère.  L'administration  des  bains  l'accapara  dès  le 
débotté,  pour  la  recherche  des  sources  à  ajouter  aux  premières.  Les  trouver, 
en  analyser  la  composition,  établir  les  projets  de  travaux  et  leur  coût,  afin  de 
les    amener    à    l'établissement,    il    y   avait  de   quoi    absorber  entièrement 
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Lacaçade.  Tout  le  temps  dans  la  montagne,  puis  à  son  laboratoire,  ou  à  son 
cabinet,  il  faisait  des  sondages,  chauffait  des  cornues  et  allignaitdes  chiffres  à 
n'en  plus  finir,  histoire  de  se  reposer  de  tracer  des  lignes,  des  plans,  des  élé- 
vations avec  force  formules  algébriques,  où  il  se  reconnaissait  comme  en  se 
jouant,  prétendait-il. 

A  peine  le  dimanche  l'avait-on  àdiner,  et  c'était  un  plaisir,  car,  fidèle  à  ce 
qu'il  s'était  promis,  il  laissait  la  famille  à  ses  propres  inspirations,  s'interdi- 
sant  d'y  mettre  le  nez  ! 
Tenez,  voilà  comme  on  aimait  Léon  !  Hector  ne  le  reconnaissait  plus. 
Hélas  1  ce  n'était  que  le  calme  précurseur  de  l'orage  ! 

Un  soir,  resté  seul  à  table  avec  Joseph  —  la  mère  et  les  enfants  étant  partis 
au  Casino,  où  un  acteur  de  la  Comédie-Française  devait  dire  quelques  mono- 
logues —  Léon  ouvrit  le  feu,  disant  à  son  beau-frère  : 

—  Ah  ça  est-ce  que  ton  intention  est  de  laisser  Gilberte  monter  en  graine, 
sécher  sur  pied,  en  un  mot  coiffer  Sainte-Catherine? 

Comme  un  colimaçon  à  qui  l'on  chatouille  les  cornes,  Joseph  se  ramassa 
sur  lui-même,  se  disant  non  sans  inquiétude  ;  «  Nous  y  voilà  :  gare!  » 
Mais,  affectant  la  liberté  d'esprit  : 

«  —  Et  qui  te  le  fait  croire?  demanda-t-il,  se  trouvant  fort  habile  de  riposter 
par  une  question  à  la  question  de  l'ingénieur. 

c  —  Dame  !   reprit  celui-ci,  la  petite  navigue  sur  la  vingtième  année,  ses 
hanches,  son  torse,  un  certain  galbe,  je  ne  sais  quoi  dans  l'œil  même... 
«  —  Passons  !  fit  Joseph,  préférant  que  l'analyse  n'allât  point  au  delà. 
«  —  Passons  si  tu  m'entends. 
<(  —  Je  t'entends  parfaitement,  sois  en  sûr,  Léon. 

a  —  Tout  en  elle,  continua  celui-ci,  dénote  qu'il  est  temps  de  la  caser,  et  tu 
n'a  pas  l'air  d'y  songer. 

0  —  Permets  !  répliqua  Leclair,  ce  n'est  pas  à  un  esprit  de  la  valeur  du  tien 
que  je  me  permettrai  de  rappeler  que  «  l'air  ne  fait  pas  la  chanson.  » 

«  —  Je  songe  au  contraire,  et  fort  souvent,  à  l'établissement  de  ma  fille. 
Seulement,  sans  me  donner  des  gants,  c'est-à-dire  sans  exagérer  ma  situation, 
je  me  crois  à  la  fois  le  devoir  d'être  un  peu  circonspect  et  le  droit  d'être  un  peu 
difficile. 

«  —  Pourquoi? 

«  —  Pourquoi?  répéta  Leclair.   Eh  !  mon  Dieu,  mon  cher  Léon,  je  puis  le 
dire  à  toi,  mon  parent,  mon  beau-frère,  sans  paraître  m'estimer  de  façon  trop 
avantageuse. 
L'ancien  négociant  aspira  une  large  bouffée  d'air,  et,  comme  il  n'est  jamais 
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désagréable  de  parler  de  soi  en  bons  termes,  il  éninnéra,  avec  une  certaine 
complaisance  —  que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre!  — 
les  raisons,  à  son  gré,  excellentes.  t\\i\\  avait  de  se  tenir  pour  un  «  brave 
homme  »  et  môme  un  «  homme  de  bien,  n 

Sur  ce  dernier  mot.  Léon,  (jui  l'avait  écouté  avec  une  visible  curiosité, trei- 
sauta  comme  un  caniche  à  qui,  par  mégarde,  on  marche  sur  la  queue.  «  tres- 
sauter »  n'est  pas  assez  fort,  en  vérité,  il  bondit  sur  sa  chaise,  montrant  un 
visage  empreint  d'une  sorte  d'indignation ,  <|ui  ne  tempérait  qu'à  demi  un 
étonnement  profond. 

a  —  Toi,  Joseph?  fit-il,  toi  un  brave  homme?  Toi,  monsieur  Lechiir,  un 
ancien  industriel  millionnaire,  un  lionime  de  bien  ? 

«  L'autre,  plus  que  surpris  à  son  tour,  resta  d'abord  bouche  béante,  les 
yeux  écarquillés,  voulut  parler. 

«  --  Non,  lit  Léon,  en  l'interrompant  d'une  voix  triste  et  pitoyable  ;  non, 
Joseph  ne  dis  rien;  n'aggrave  pas  ta  situation  par  l'étalage  d'une  sincérité  qui 
navre  !  Car  voilà  ce  qu'il  y  a  d'horrible,  dans  ton  fait  :  tu  es  d'une  suprême 
ingénuité  !  tu  te  crois  tel  que  tu  dis,  ta  bonne  foi  est  incontestable,  et  voilà  !... 
mon  pauvre  et  cher  ami,  voilà  ce  qui  est  renversant,  désorientant  dans 
ton  cas  ! 

f  —  Gomment  ?  fit  Joseph,  s'efforçant  de  secouer  l'ahurissement  du  coup 
que  l'ingénieur  lui  portait  à  l'improviste.  Comment?  Pour  toi,  je  ne  serais  pas 
a  un  brave  homme  »,  pas  «un  homme  de  bien?  »  Qu'y  a-t-il  à  me  reprocher  ? 
Qu'ai-je  donc  fait,  enfin? 

0  Le  malheureux  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Léon  en  fut  troublé. 

«  —  Mon  cher,  mon  bon  ami,  dit-il  en  tendant  la  main  à  son  beau-frère,  je 
me  reprocherais  comme  un  crime  de  souffler  sur  tes  illusions. 

«  Mais  voyons,  Joseph,  en  ami,  en  parent,  très  soucieux  —  tu  n'en  saurais 
douter,  sans  méconnaître  les  témoignages  que  nombre  de  mes  avis  t'ont 
donné  de  mon  dévouement  —  je  te  le  demande,  as-tu  la  notion  exacte  de  ce 
que  comportent  ces  mots  «  brave  homme    et  surtout  o  homme  de  bien  »  ...? 

«  A  mon  sentiment  d'homme  éclairé,  n'on  cher  Joseph,  tu  es  la  plus  par- 
faite expression  de  l'égoïsme  le  plus  pernicieux  ;  un  monstre  social,  un  être, 
un  type  tout  bonnement  abominable. 

«  Va!  fit  l'ingénieur,  il  faut  que  je  t'aime  pour  te  parler  avec  cette  fran- 
chise, aussi  juge  un  peu,  si  je  ne  t'aimais  pas!  » 

Absolument  dérouté,  Leclair  tenta  de  répliquer.  Mais  d'un  geste  affectueux 
et,  donnant  à  dessein  un  tour  extrafamilier  à  son  langage. 

«  _  Permets  !  fit  Léon,  puisqu'aussi  bien  tu  sais  que,  quand  j'ai  le  «  cra- 
choir »  je  n'aime  pas  qu'on  me  coupe  la  «  siftlotte  »  ! 
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«  Malgré  sa  bonne  intention,  la  plaisanterie  ne  dérida  pas  son  bean-frère  ; 
ce  que  voyant,  l'ingénieur,  un  peu  piqué  d'avoir  manqué  son  efïet,  pursuivit 
en  reprenant  d'un  ton  sérieux  et  bienveillant; 

«  —  Voyous,  Joseph  ;  fils  de  minces  bourgeois,  petit-fils  d'artisans,  tu  es 
parvenu,  sans  doute,  à  force  d'intelligence  spéciale  d'activité,  de  courage,  et, 
disons  le  mot,  de  probité,  tu  es  parvenu,  répétons-le,  à  une  position  cossue, 
qui  assure,  à  toi  et  aux  tiens,  le  bien-être  et  la  considération  du  vulgaire; 
l'estime  des  gens  superficiels  ou  indifférents  :  bon  !  Il  serait  excessif  de  te  le 
reprocher... 

«  —  C'est  encore  heureux  !  fit  Joseph. 

«  —  Eh!  eh  I... 

i<  —  Quoi  donc  ! 

'(  —  Penses-tu  avoir  fait  ton  devoir  '? 

a  —  Envers  qui  suis-je  en  reste  ! 

«  —  Léon  eut  un  sourire  de  commisération. 

«  —  Voilà  ce  qui  l'absout  ;  c'est  que  tu  le  demandes  :  preuve  que  tu  ne 
t'en  doutes  pas  et  n'y  vois  que  du  bleu. 

«  —  Dis-le  donc,  toi,  dont  la  vue  est  si  claire. 

«  —  Mais,  malheureux,  et  ta  patrie  ! 

t  —  Ma  patrie,  c'est  la  France  ! 

«  —  Et  qu'as-tu  fait  pour  elle  ? 

0  —  Je  l'ai  aimée,  répliqua  fièrement  Leclair  ;  je  lui  ai  payé  des  contribu- 
tions ;  j'ai  fait  plus  ;  je  l'ai  servie  ; 

«  —  Par  procuration  ! 

a  —  Par  un  remplaçant  qui,  pour  ce  dont  il  s'agissait,  valait  infiniment 
mieux  que  moi  ;  car  loin  de  lésiner,  je  l'ai  payé  dix-huit  cent  francs,  sans 
compter  nombre  de  carottes  que  ce  descendant  de  Vercingétorix  me  tirait 
avec  persévérance.  De  plus,  et  non  content,  j'ai  monté  quantité  de  factions  — 
parfaitement  inutiles  au  surplus,  —  mais  où  serait  le  mérite?  —  à  la  porte  de 
certains  monuments  publics,  en  qualité  de  garde  national.  Voilà  ce  que  j'ai 
fait! 

«  —  En  un  mot,  tu  as  obéi  aux  lois,  strictement,  de  bonne  grâce  même,  si 
tu  veux.  Et  tu  te  tiens  quitte  ?  Occupé  de  tes  intérêts  personnels,  tu  ne  t'es 
jamais  soucié  de  la  prospérité  de  tes  concitoyens,  et  tu  n'as  rien  entrepris, 
en  vue  de  la  grandeur  de  ton  pays. 

«  —  N'est-ce  rien  que  d'avoir  étendu,  dans  la  mesure  de  mes  moyens  les 
relations  du  commerce  national  ;  d'avoir  réalisé  des  progrès  de  fabrication 
qui,  en  permettant  d'abaisser  le  prix  de  ,revient,  triomphaient  de  la  concur- 
rence des  étrancrers  ? 
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«  —  Les  étrangers  I  répéta  l'ingéuieur  eu  jetant  à  sou  beau-frère  uu 
regard  de  souverain  mépris.  Tu  en  es  là,  toi!  Tu  crois  encore  qu'il  y  a  des 
étrangers  ! 

«  —  Quand  il  n'y  aurait  que  les  Auvergnats!  fît  Leclair,  par  inadvertance. 

«  —  Il  n'y  a  pas  d'étrangers!  s'écria  Léon,  sans  relever  ce  lapsus  ;  il  n'y  a 
que  des  hommes  :  il  y  a  l'Humanité! 

«  —  J'ai  lu  (.-a  quelque  part  !  riposta  l'ancien  négociant. 

a  —  Et  tu  n'y  a  rien  compris,  ton  sourire  en  témoigne.  Du  reste  ce  n'est 
qu'un  incident.  L'idéal  humanitaire  t'échappe,  et  déjà  même  la  conception  de 
la  patrie  te  parait-elle  bien  vaste?  Pour  un  peu  tu  dirais  avec  Hobert 
Macaire.  «  La  Patrie  c'est  la  semelle  de  mes  bottes  »  et  comme  il  n'était  pas 
dans  ta  position  :  a  Hélas  !  ajoutait-il,  je  n'ai  bientôt  plus  de  patrie  I...  » 

«  —  Sans  t'en  rendre  compte,  mon  excellent  Joseph,  tu  raisonnes  exacte- 
ment de  même,  et  croyant  être  un  homme  de  bien,  tu  la  trahis,  cette  France, 
que  tu  prétends  aimer;  tu  les  frustres,  ces  Français  qui  te  sont  soi-disant 
chers  ;  tu  les  trahis  et  tu  les  frustres  ;  car  retiré  dans  ton  gras  fromage  de 
Hollande,  tu  es  réfractaire  à  ce  que  nous  appelons:  l'altruitisme  !.,.  C'est 
honteux  ! 

«  —  Si  honteux  cependant  que  cela  pût  être,  Joseph  ne  se  sentit  pas  piqué 
au  vif.  Il  est  vrai  que  ce  mot  «  altruitisme  »  lui  réprésentait  quelque  chose 
d'assez  confus,  et,  y  être  réfractaire,  ne  lui  semblait  pas  un  très  grand  crime. 
Que  diable  cela  voulait-il  dire  ? 

«  —  Il  ne  sait  même  pas  ce  que  c'est,  s'écria  Lacaçade.  Mais  malheureux, 
c'est  l'idéal  moderne,  scientifique,  celui  qui  rejette  dans  le  domaine  archéolo- 
gique tous  les  autres  idéals  de  la  théologie,  de  la  métaphysique,  etc.  Trop  fort 
pour  toi,  je  le  vois  bien.  Mais,  encore  une  fois,  ce  qu'il  est  impossible  de  te 
pardonner,  c'est  ton  indifférence  béate  à  l'égard  des  destinées  de  ta  patrie. 

t  —  Eh  !  tu  m'agaces  à  la  fin  !  riposta  Leclair.  Est-ce  que  j'y  peux  quelque 
chose,  moi  ?  Veux-tu  pas  que  je  me  mêle  de  gouverner  mes  contemporains. 

«  —  Qui  t'arrête  ? 

«  —  D'abord,  je  ne  saurais  pas  ! 

«  —  La  défaite  est  commode.  As-tu  essayé  ? 

«  —  Jamais,  j'en  conviens. 

«f  —  Alors  ? 

a  —  Mais,  mais... 

a  —  Quoi  ?  Avec  ça  que  c'est  malin. 

a  Mais  regarde  donc  ceux  qui  s'en  donnent  les  gants,  contemple  la  belle 
besogne  à  laquelle  ils  se  livrent. 
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«  Pourtant  admettons  que  par  paresse  intéressée,  tu  exagères  la  modestie, 
muis  vas-tu  te  prétendre  iusuflisant  à  la  conduite  des  affaires  de  ta  commune, 

«  Comment,  tu  habites  un  petit  pays,  tu  y  es  propriétaire,  tu  as  des  voisins 
qui  te  considèrent  ;  ce  pays  est  administré  en  dépit  du  bon  sens,  par  des 
imbéciles,  des  gens  retors  :  propreté,  éclairage,  égouts,  salubrité,  communi- 
cations, institutions  de  bienfaisance,  etc.,  etc.  tout  y  croupit  dans  une  incurie 
désolante,  et  cela  t'est  égal  !  Et  tu  te  dis  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  !  ma 
maison  est  confortable,  mon  parc  fleuri,  feuillu,  pittoresque  ;  j'ai  chevaux  et 
voitures  qui  m'empêchent  de  marcher  dans  la  boue  ;  que  les  autres  s'arran- 
gent !   » 

t  —  Je  ne  dis  pas  cela  !  protesta  Leclair. 

«  —  Que  dis-tu  alors  ? 

«  —  Je  ne  dis  rien  du  tout,  car,  en  fait,  je  n'y  ai  pas  pensé. 

u  —  Voilà  ton  crime  !  Oui,  un  crime,  crime  de  lèse-altruitisme  ;  voilà  ce 
qui  fait  que  tu  usurpes  la  qualité  de  brave  homme  et  d'homme  de  bien. 

t  —  Tu  sais  Léon,  tu  m'ennuies  ferme  ! 

«  —  Il  m'en  coûte,  Joseph,  et  il  faut  que  je  t'aime  pour  m'y  appliquer. 
Plains-moi  plutôt.  Cependant  je  m'applaudis,  si  vraiment  mes  observations 
amicales  commencent  à  te  froisser.  C'est  que  ton  âme  endormie  se  réveille  et 
rougit  de  ton  égoïsme,  c'est  que  tu  commences  à  comprendre  qu'un  homme 
de  ta  surface,  de  ton  entente  des  affaires  vulgaires,  n'a  pas  le  droit  de  se 
désintéresser  de  la  prospérité  de  ses  plus  proches  concitoyens.  La  solidarité 
humaine  apparaît,  à  ton  intelligence  atropliiée  par  le  mécontentement  de  toi- 
même,  et  tu  reconnais  peu  à  peu  que,  si  ta  commune  est  un  cloaque  hideux,  si 
l'on  n'y  voit  pas  clair,  si  l'administration  s'y  livre  impunément  à  des  trafics 
scandaleux,  c'est  ta  faute... 

a  —  Ma  faute  ?  A  moi  ? 

«  —  Parfaitement  ! 

«  —  Eh  !  que  diantre  veux-tu  que  j'y  fasse? 

«  —  Voilà  bientôt  les  élections  municipales,  c'est  t'indiquer  ton  devoir. 

«  —  Quoi  ?  prétends-tu  queje  me  pose  en  candidat  ? 

a  —  Justement,  c'est  cela  même  ! 

«  —  En  voilà  une  idée  ! 

«  —  Tu  le  dois  ou  tu  es  indigne  de  la  plus  mince  considération  ! 

«  —  Quand  je  suis  si  tranquille  ! 

«  —  Tais-toi  ou  je  te  méprise. 

«  —  Me  fourvoyer  avec  des  gens  mal  élevés. 

«  —  A  toi  de  les  moraliser  ! 
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«  —  Je  m'en  moque  pas  mal  ! 

t  —  Méconnaissance  de  l'altruilisme,  toujours  ! 

Cet  altruitisme,  qui  renaît  comme  un  refrain  clans  la  bouche  de  Léon 
finissait  par  intimider  l'ancien  industriel. 

Moins  il  en  pénétrait  le  sens,  plus  l'importance  que  Tautre  y  attailiait 
lui  faisait  impression.  Il  regimbait  contre  l'infériorité  qui  semblait  résulter 
pour  lui,  de  l'ignorance  de  la  chose.  Pourquoi  donc,  lui,  riche,  honnête 
homme,  estimé  dans  sa  partie,  eùt-ilété  moins  altruitiste  que  son  beau-frèro  ? 
Quitte  à  chercher  dans  son  Larousse  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  vocable 
nouveau,  l'amour-propre  Tincitait  à  ne  pas  se  laisser  écraser  par  Léon  à  co 
propos. 

«  —  Mon  Dieu  !  dit-il  à  la  lin,  si  l'on  croit  que  réellement,  mon  crédit,  ma 
surface  comme  tu  le  dis,  puissent  être  de  quelque  utilité  à  mes  concitoyens, 
je  ne  me  dérobe  pas  systématiquement.  Qu'on  me  le  démontre  et  j'y  rélléchi- 
rai,  sans  doute.  Toutefois,  on  aurait  tort  d^attribuer  mon  abstention  à  des 
sentiments  égoïstes  ;  elle  provient  surtout  de  la  crainte  d'être  insuffisant; 
voilà  tout. 

«  Mais  au  fait,  mon  cher  Léon,  pourquoi  ne  me  donnes-tu  pas  l'exemple. 

«  Lacaçadc  se  gourma  quelque  peu  ;  puis  se  faisant  bienveillant  : 

«  —  Moi,  vois-tu,  mon  bon  Joseph,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Moi  je  suis 
le  cerveau  qui  pense,  qui  médite  et  élabore,  tandis  que  toi,  tu  es  le  bras  qui 
exécute.  D'ailleurs  ma  conception  est  trop  vaste,  a  trop  d'envergure,  pour  se 
restreindre  au  souci  des  intérêts  de  clocher.  » 

Et  plus  loin,  comme  l'idée  de  cette  candidature  s'infiltre  peu  à  peu  dans  le 
cerveau  de  chacun  des  membres  de  la  famille  !  Idée  qui  s'impose  et  devient 
l'unique  préoccupation  de  chacun. 

«  Délivré  de  son  beau-frère,  Joseph  Leclair  devint  assez  soucieux. 

«  —  Que  le  diable  lepatafiole  !  se  dit-il.  Quelle  manie  a-t-il  de  tant  s'occuper 
des  affaires  des  autres  !  Trop  d'altruisme,  Léon  ! 

L'intuition  instinctive  du  mot  lui  venait  et,  vraiment,  l'ingémeur  lui 
gâtait  sa  quiétude. 

Néanmoins,  tout  en  suivant  l'avenue  d'Etigny  pour  rejoindre  sa  famille 
au  Casino,  l'idée  de  se  faire  élire  conseiller  municipal  de  son  endroit  ne  le 
choquait  plus  autant  que  tout  à  l'heure. 

Sans  s'emberlificoter  dans  des  idéals  scientifiques  auxquels  Lacaçade  accor- 
dait peut-être  un  crédit  exagéré,  l'ex-industriel  reconnaissait,  à  part  lui,  qu'à 
tout  prendre,  l'homme  se  doit  à  ses  semblables,  et  qu"il  n'est  pas  d'un  bon 
exemple  de  laisser  sans  emploi  des  facultés  dont  l'exercice  peut  profiter  au 
prochain. 
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C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  aperçut  les  siens,  groupés  en  rond, 
sur  des  fauteuils  Tronchon.  près  de  l'orchestre  du  casino,  écoutant  une  mu- 
sique de  chambre  d'une  allure  à  porter  le  diable  en  terre,  selon  la  satanée 
manie  dos  chefs  d'orchestre  de  ces  endroits,  où,  pourtant,  on  se  rend  dans  le 
dessein  de  s'amuser. 

On  lui  avait  gardé  un  siège  ;  il  y  prit  place. 

—  Papa!  papa  !  lui  dit  son  (ils.  L'oncle  Léon  t'a  fait  bonne  mesure,  ce 
soir,  tu  parais  écrasé. 

—  Ma  foi  !  il  y  a  de  quoi,  mon  ami. 

Et  comme  des  trois  parts  on  lui  répétait  :  «  Que  t'a-t-il  dit?  »  il  leur  rap- 
porta, le  mieux  qu'il  put,  les  propos  de  son  beau-frère. 

Je  m'en  porte  garant  :  sa  femme  et  ses  deux  enfants  le  vénéraient  sans 
réserve,  ne  lui  marchandaient  pas  le  respect  ;  pourtant,  quand  il  en  vint  à 
dire  que  Léon  voulait  qu'il  se  portât  aux  élections  municipales,  le  fou  rire  les 
empoigna  si  bellement  que  madame  Leclair  en  eut  un  point  de  côté. 

Hector  et  Gilberte  se  tordaient,  et  leur  gaieté  était  si  franche,  si  communi- 
cative,  qu'il  ne  put  se  dérober  à  la  contagion. 

Autour  d'eux  on  était  choqué.  On  ne  rit  pas  comme  ça  en  public,  c'est 
inconvenant,  et,  à  part  ceux  qui  riaient  de  les  voir  rire,  par  instinct  d'imita- 
tion, on  les  prenait  pour  des  gens  de  mince  éducation.  Ils  empêchaient  d'en- 
tendre la  musique  ;  deux  ou  trois  «  chut  !  >  se  produisirent. 

«  Ah  !  bien,  tant  pis  !  c'était  trop  farce  !  Papa  présidant  la  Sainte-Barbe  des 
pompiers,  la  Sainte-Cécile  de  la  fanfare,  la  distribution  des  prix  aux  écoles 
communales  !  Non,  jamais  l'oncle  Léon  n'avait  poussé  l'originalité  jusque-là  ! 
Laissez-nous  rire  tout  notre  saoul  I 

Cependant,  le  lendemain,  pendant  que  Joseph  se  faisait  la  barbe,  ma- 
dame Leclair,  entrée  dans  la  chambre  de  son  mari,  afin  de  mettre  de  l'ordre 
dans  son  linge,  lui  dit  tout  à  coup; 

«  —  Figure-toi  que  j'en  ai  rêvé  toute  la  nuit, 

«  —  Rêvé  de  quoi,  ma  chère  amie  ? 

<  —  De  l'idée  de  Léon.  Et,  ce  matin,  ça  m'a  retrotté  dans  la  tête. 

Elle  ne  riait  pas. 

« — Explique-toi,  dit  Joseph,  en  cessant  de  se  raser,  aux  trois  quarts  bar- 
bouillé de  mousse  savonneuse. 

«  —  Ma  foi,  continua  sa  femme,  cela  mérite  peut-être  qu'on  y  porte  atten- 
tion. Il  est  bien  certain  que  nos  rues  sont  très  mal  entretenues,  que  le  marché 
est  un  endroit  mortel  l'hiver,  que  beaucoup  de  quartiers,  le  nôtre  particuliè- 
ment,  sont  des  coupe-gorge  le  soir,  tant  c'est  mal  éclairé,  que,  que...  enfin 
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qu'il  y  a  bien  des  améliorations  à  opérer  dans  ce  petit  i)ays.    (i'cst   mon  avis. 

i  —Assurément,  répondit  Joseph,  quelqu'un  d'intelligent  et  de  bien  inten- 
tionné pourrait  rendre  de  précieux  services  à  la  population. 

«  —  Ça  t'ennuirait,  toi,  de  t'en  occupei'  ? 

«  —  J'aime  bien  ma  tranquillité,  sans  doute,  lit  le  bonhomme  ;  mais  il  ne 
faut  pas  songer  qu'à  soi.  La  solidarité  humaine  est  une  sorte  de  dogme  après 
tout,  etc.. 

«  Et  de  mémoire,  Joseph  débita,  à  peu  près,  la  théorie  de  l'altruisme  dont 
son  beau-frère  l'avait  régalé  la  veille. 

Madame  Leclair  écoutait  la  chose  sans  sourciller,  n'y  comprenant  rien  du 
tout,  comme  de  raison,  et  suivant  d'autant  mieux  le  til  de  son  idée  personnelle. 

«  —  Mon  Dieu  !  fit-elle  à  la  tin,  quand  cela  ne  servirait  qu'à  rendre  les  em- 
ployés de  la  gare  plus  empressés,  ce  serait  autant  de  gagné  ! 

« —  Oui  ;  mais,  dit  Leclair,  il  faut  en  causer  avec  les  enfants. 

«  —  Bien  sûr  !  mon  ami  ;  tout  à  l'heure  au  déjeuner,  si  tu  veux. 

«  On  s'aimait  beaucoup  dans  cette  famille  et  l'on  cherchait  à  se  mettre  d'ac- 
cord sur  tous  sujets  intéressant  les  uns  et  les  autres. 

a  II  n'en  fut  ni  plus  ni  moins,  cette  fois  encore.  On  rit  bien  un  peu  tout  de 
même,  mais,  à  tout  prendre,  on  s'habitua  à  cette  idée. 

«  —  Ça  occupera  papa,  fit  Hector. 

«  —  Il  obtiendra,  enfin,  ajouta  la  mère,  qu'on  prolonge  le  tramway  jusqu'au 
bout  de  notre  rue,  c'est  un  besoin  qui  s'impose.  Mais,  par  exemple,  ce  que  je 
demande,  c'est  qu'on  fasse  un  égoùt  du  côté  de  la  porte  du  jardin,  et  puis  il 
faudra  forcer  nos  voisins  à  établir  un  trottoir,  le  long  de  leur  propriété.  Et 
puis...  et  puis... 

or  Certes  Hector  avait  raison  :  rien  qu'à  satisfaire  maman,  Leclair  aurait  de 
l'occupation. 

«  C'est  ce  que  Gilberte  fit  observer  plaisamment  ! 

<»  —  Alors  tu  es  opposée,  ma  fille  '?... 

«  —  Moi,  pas  du  tout,  papa.  Au  contraire  !... 

«  —  Et  pourquoi? 

«  —  Ah  I  j'en  conviens  :  je  ne  sais  pas,  mais  cela  ne  fait  rien  ;  je  serai  très 
contente.  » 

Si  j'ai  cité  ce  spirituel  chapitre  de  la  Gilberte  d'Edouart  Cadol  pour  com- 
parer la  manière  de  celui-ci  à  celle  de  M.  Ohnet,  c'est  dans  le  but  de  recher- 
cher la  raison  de  l'enthousiasme  du  public  acheteur  pour  les  œuvres  de  ce 
dernier. 

Chez  M.  Ohnet,  la  classe  bourgeoise  voit  toujours  son  portrait  flatté,  tandis 
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que  chez  M.  Cùulol  et  nombre  d'autres  romauciei's,  la  bourgeoisie  se  sent, 
pardon  du  mot,  mais  il  est  exact,  se  sent  «  bbiguée  »  Or  le  public  ordinaire 
fera  toujours  fête  aux  peintres  qui  llattcnt  leurs  sujets,  agrandissent  les  yeux 
aristocratisent  les  mains  et  mettent  de  gracieux  sourires  sur  les  lèvres  :  Ce 
n'est  pas  de  l'art,  c'est  de  la  flatterie  ! 

M.  Gustave  Toudouze  publie  un  nouveau  roman,  Fleur  d'oranger,  dans 
lequel,  si  nous  retrouvons  les  émincntes  qualités  de  rauteur  de  Madame 
Lamheclle,  nous  regrettons  de  rencontrer  un  portrait  déjeunes  filles  que  nous 
ne  voudrions  pas  donner  en  exemple.  M.  Toudouze  qui  passe  pour  avoir  une 
clientèle  de  gracieuses  lectrices  perdra  les  bonnes  grâces  de  celles-ci,  car  il 
maltraite  durement  le  sexe  auquel  il  doit  ses  succès.  Nous  ne  croyons  pas  que 
le  moyen  employé  par  Suzanne,  moyen  qui  ne  rappelle  que  très  vaguement  la 
chasteté  de  la  Suzanne  de  la  Bible,  soit  un  procédé  bien  propre  à  cueillir 
un  mari.  Et  l'homme  qui  épouse  dans  les  conditions  où  M.  Toudouze  a 
placé  le  héros  de  son  récit,  est  un  franc  imbécile. 

Le  dernier  mot  ne  devrait  pas  être  :  «  Ah  !  cœur  de  la  femme,  cœur  de  la 
jeune  fille,  que  de  victimes  tu  feras  encore  avant  qu'on  ne  t'arrache  ton  flot- 
tant, ton  indéfinissable  secret  ! 

Mais  bien  :  «  0  hommes,  que  de  bêtises  vos  sens  vous  font  commettre  !  » 

Le  portrait  de  Jeanne  Avril,  enlevé  de  chic  par  M.  Robert  de  Bonnières 
est  original,  curieux  et  très  étudié  et  pourrait  avoir  comme  sous-titre  :  Ou, 
Comment  V amour  vient  aux  filles.  Il  y  a  dans  ce  livre  certaines  pages  qui 
blesseront  la  délicatesse  des  mères  et  la  pudeur  des  jeunes  personnes;  non  pas 
que  l'auteur  mette  les  points  sur  les  i,  mais  il  y  a  trop  de  sous-entendus.  Et 
puis,  autre  reproche,  je  trouve  deux  romans  dans  un  seul,  celui  de  Jeanne 
Avril  et  celui  de  M""'  Avril  qui  ne  me  plait  que  très  médiocrement.  Une  mère 
qui  agirait  devant  sa  fille  de  la  manière  dont  M""  Avril  se  conduit  à  son  âge, 
mériterait  d'être  fouettée  en  place  publique. 

Bien  peu  de  volumes  ont  été  publiés  dans  cette  première  quinzaine  de  jan- 
vier, cependant  nous  devons  signaler  une  très  curieuse  étude  de  M.  Alfred 
Michiels,  Le  Monde  du  coini<iue  et  du  rire. 

L'esprit  et  le  sens  du  comique  comptent  au  premier  rang  des  qualités  de 
notre  race,  et  c'est  à  analyser  les  causes  et  les  effets  do  ces  qualités  nationnales 
que  M.  Michiels  consacre  des  chapitres  remplis  d'anecdotes  piquantes  et 
d'aperçus  ingénieux, 
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M.  Alidor  Delzant  publie  une  élude  nouvelle  sur  l'émlnent  critique  Paul 
(le  Saint-Victor,  et  une  nouvelle  édition  de  l'œuvre  charmante  et  patrio- 
tique de  François  Julliot,  Terre  de  France,  ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française,  vient  de  paraître. 

L'Étude  sur  IJeauinarchais,  par  M.  de  Lescure,  discours  ([ni  a  obleuu 
le  prix  d'éloquence  décerné  par  l'Académie  française  dans  la  séance  publique 
annuelle  du  25  novembre  1886,  vient  d'être  édictée,  ainsi  que  les  Discours 
de  réception  de  M.  Léon  Say  et  la  Jlépouse  de  M.  K.  Housse,  Direc- 
teur de  l'Académie  française  au  discours  de  M.  Léon  Say. 

Au  premier  abord,  les  poésies  parues  sous  ce  titre  :  Paris  qui  noce,  et 

signées  de  M.  Ernest  d'Orlanges,  semblent  destinées  à  passer  parmi  les 
œuvres  classées  dans  la  série  pornographique  ;  cependant,  après  les  avoir 
lues  avec  attention,  il  m"a  semblé  que  l'auteur  a  voulu  montrer  ce  que  cache 
d'amertume  et  de  dégoûts  ce  Paris  brillant,  éclatant  sous  les  feux  du  gaz  de 
ces  établissements  de  plaisirs  de  toutes  sortes. 

Ah  !  combien  ces  nuits  de  Paris 
Cachent  de  misères,  de  crimes! 
Combien  d'amours,  d'espoirs  taris, 
D'amitiés  fausses  et  de  frimes! 
Que  de  gens  volant,  escroquant  ! 
Quel  amas  de  fange  et  d'écume 
Sortent  de  ce  beau  Paris,  quand 
Paris  s'allume  ! 

Au  moment  de  fermer  cette  chronique  littéraire,  un  livre  m'arrive  signé 
d'un  nom  sympatique,  Paul  Dumas.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  sens  pris  pour 
ce  jeune  écrivain  d'une  indulgence  extrême  en  faveur  de  la  sincérité  de  ses 
œuvres.  Brutal,  emporté,  fou  parfois,  le  st>^le  de  Paul  Dumas  s'égare  dans  les 
sentiers  naturalistes,  mais  l'auteur  du  livre  que  j'ai  sous  les  yeux,  Le  Joueur, 
est  quelqu'un,  et  en  ce  temps  de  posticheurs  être  soi,  c'est  beaucoup. 

La  description  de  l'intérieur  de  la  famille  de  Cruas  et  les  portraits  de  ses 
membres  sont  plantés  avec  une  vigueur  presque  sauvage  dans  le  premier  cha- 
pitre, et  le  dramatique  récit  se  termine  par  un  CTitne,  conséquence  inévitable 
de  la  passion  de  Léopold  pour  le  jeu.  Par  une  logique  serrée,  écrasante,  bru- 
tale, je  l'ai  déjà  dit,  Paul  Dumas  montre  le  chemin  où  passera  le  joueur 
sans  que  rienne  l'en  puisse  détourner.  Est-ce  nouveau  ?..,.  c'est  toujours  bon 
à  dire. 
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I  La  vieille  madame  de  Gruas  sanglotait.  Ses  hoquets  emplissaient  la  pièce 
sombre  duue  désespérante  mélopée,  semblaient,  effrayants,  partir  du  fond  des 
ténèbres  croissantes.  Apeinedistinguait-onle  spectre  noirâtre  de  la  malheureuse, 
jeté,  tordu,  secoué,  contre  le  mur  blafard;  et  son  grand  mouchoir  blanc  s'a- 
gitait autour  de  son  visage  vague.  Le  crépuscule  s'épandait,  endeuillait  l'im- 
mense tapis  de  neige  du  dehors.  Un  vent  douloureux  sifflait  entre  les  arbres 
empanachés  de  blanc,  s'iniiltrait  parles  fentes  des  fenêtres  disjointes,  tourbil- 
lonnait dans  la  cheminée  misérable,  au-dessus  des  cendres  refroidies,  s'ébat- 
tait par  la  grande  pièce  nue  dont  il  ébranlait  les  meubles  rares,  les  rideaux  en 
guenilles.  Et  les  gémissements  de  la  marquise  montaient  à  l'unisson  éploré 
do  la  bise. 

«  Une  voix  rude  et  jeune  partit  d'un  recoin  sombre  : 

a    —  Ah  !  fichtre  !  ma  mère,  si  vous  croyez  que  c'est  drôle,  vos  larmes  ! 

a  Et  une  forme  s'agita,  impatiente,  précédée  de  la  lueur  intermittente  d'une 
pipe,  au  fond  d'un  immense  fauteuil  dont  les  ressorts  se  plaignaient. 

"  Madame  de  Gruas  tenta  de  répondre  : 

«  —  Oh  !  Léopold...  je  ne  peux  pas...  Mimi...  je  ne  peux  pas...  il  faut  que 
je  pleure,  vois-tu...  On  m'a  refusé  la  viande,  ce  matin.,,  ça  m'étrangle 
quand  j'y  pense,  Mimi 

«  Alors  le  marquis  de  Gruas  qui,  lui,  était  allongé  dans  des  monceaux  de 
couvertures,  le  long  d'une  vaste  fenêtre  aux  vitres  sales,  poussa  un  cri  aigu  de 
douleur. 

«  —  Aïeî  aie  î...  Oh!  sale  goutte!...  Aïe!,..  Quand  crêverai-je  ! 

«  Le  vicomte  Léopold  continuant  à  cracher,  dans  les  ténèbres,  la  lourde 
fumée  de  sa  pipe,  repartit  de  sa  voix  railleuse  et  dure  : 

«  —  Eh  !  mon  père,  chauffez- vous  !...  Allongez  donc  vos  pauvres  gros  pieds 
sur  les  chenets:..  Le  feu  est  si  bon  ! 

«  Et  son  ricanement  mauvais  fouetta  l'air  glacé. 

«  —  G'estçà!  fiche  toi  de  nous  maintenant,  misérable!  cria  le  vieux  mar- 
quis, redressant  ses  reins  parmi  ses  couvertures  blanches. 

«  Alors  son  profil  se  détacha  sur  la  baie  du  jour  pâle  de  la  fenêtre.  G'était  un 
homme  de  soixante  ans  :  ses  grandes  moustaches  blanches  tombaient,  aban- 
données, à  la  chinoise,  le  long  de  son  menton  glabre  et  flasque  ;  ses  yeux  s'é- 
teignaient, sous  des  paupières  abattues,  et  son  front  n'avait  point  de  limite, 
à  cause  de  son  crâne  dénudé.  Un  désespoir  immense  plissait  ce  visage  fini, 
m  mgé  de  vieillesse  et  d'abandon. 

«  Il  tourna  la  tète  vers  la  fenêtre  et  contempla  longuement  l'étendue  sans 
bornes  de  la  plaine  livide. 
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«  A  travers  des  sanglots,  lu  vieille  marquise  reprit,  i)enchée  sur  son  lils  : 

a  —  'lu  n'as  pas  froid,  toi,  au  moins  ?...  Dis  Minii  •.'...  Tiens,  piends  mon 
châle,  mon  Mimi. 

«  Léopold  se  tira  de  son  fauteuil,  secoua  ses  jambes  fringantes  : 

« — Adieu,  cria-t  il,  je  pars  !  On  s'embête  un  peu  trop  d;ins  notre  bazar, 
mes  bons  vieux  !  Et  puis  on  gèle...  Bonjour,  bonsoir  ! 

«  Il  partait;  ayant  saisi  sa  canne,  ù  tâtons  ;  au  coin  d'un  meuble.  Mais  sa 
mère  déjà  l'avait  attrapé,  le  retenait,  crispée  vers  lui  ; 

«  — Non, non,  Mimi...  Ne  quitte  pas  ta  maman...  Tuvasau  cabaret  encore? 
Non,  non,  fais  pas  ça,  Mimi...  La  bière  te  fait  du  mal,  tu  sais... 

«  —  Laisse-le  donc  !  cria  le  vieux  marquis  tendant  sur  son  fils  son  poing 
veineux  et  tremblant.  Lâche-le  !...  Ah  !  le  chenapan  !  Il  nous  verra  crever,  je 
te  dis,  sans  feu,  sans  pain,  en  suçant  sa  boufarde  et  humant  des  bocks,  en 
compagnie  de  créatures. . .  Ah  !  chenapan  ! 

•  —  Allons,  allons,  petit  père,  du  calme!  fit  le  vicomte  jouant  une  tendresse 
ridicule...  Ça  fait  du  mal  à  vos  pauvres  gros  pieds,  de  vous  fâcher  comme  ça. 

«  Madame  de  Cruas  avait  tiré  son  fils  vers  la  fenêtre,  voulant  le  voir,  une 
fois  encore,  avant  qu'il  sortit,  voulant  qu'il  vît  ses  larmes  et  la  baisât.  C'était 
un  grand  diable  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  bâti  en  hercule,  au  visage  blond, 
soigné,  véritablement  beau,  traversé  d'une  fine  moustache,  mais  percé  de 
deux  yeux  bleus  qui  pétillaient  méchamment.  Elle,  elle  était  toute  longue  et 
grêle,  emmanchée  de  grands  bras  qui  semblaient  faire  deux  fois  le  tour  de 
son  terrible  fils,  et  son  cou  effilé,  qui  jadis  avait  assurément  été  d'une  grâce 
adorable,  portait  un  fin  et  maigre  visage,  tuméfié  et  rougi  pur  les  larmes,  en- 
cadré de  cheveux  gris  qui  se  boudinaient  à  la  vieille  mode.  Elle  était  nippée  de 
lambeaux  bigarrés  dont  on  voyait  la  trame,  et  un  vieux  châle  de  l'Inde  mangé 
des  rats  pendait  de  ses  épaules  osseuses.  Lui,  au  contraire,  superbe,  fiarabant 
neuf  dans  un  veston  de  coupe  élégante,  avait  sous  le  bras,  un  pardessus  mœl- 
leux  dont  le  large  col  de  castor  ressortait. 

«  Et  tandis  que  la  mère  restait  suspendue  vers  lui,  le  front  tout  près  de  ses 
lèvres  ingrates,  les  mains  cramponnées  aux  revers  précieux  de  son  veston,  le 
marquis  se  perdait  de  nouveau,  dans  la  contemplation  de  cette  ensevelie,  dé- 
truite sous  l'avalanche  des  frimas.  Et,  à  la  fin,  sa  colère  déborda.  Il  cria, 
jetant  les  bras  en  gestes  violents,  de  droite  et  de  gauche,  tandis  que  ses  jambes 
énormes  restaient  inertes  sous  la  laine  entassée,  il  cria  : 

«  —Ah!  misère!  Grevons,  oui  crevons...  Ça  vaut  mieux!...  La  neige 
peut  crouler  sur  toute  cette  terre,  engloutir  ces  futaies,  ces  vignes,  ces  prai- 
ries... Ha!  ha!  ha! 
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«  Il  eut  tout  :\  coup  une  risée  rau(}ue,  nue  espèce  de  toux  nlTreusement 
triste. 

€  —  La  '^liicc  peut  tout  ravager,  saccager,  rôtir  les  troues  elles  herbes  !... 
Ça  m'est  bien  égal,  après  tout  !  Ça  ne  m'appartient  plus  ! 

«  îl  désignait,  d'un  geste  anéanti,  rininiensité  d3  ses  propriétés  qui  s'éten- 
daient, sous  ses  yeux. 

((  —  r.a  ne  m'appartient  plus  !  Hier,  c'était  Thypothèque,  la  saisie,  le  bro- 
cantage  ignominieux,  aujourd'hui  la  misère!  On  va  nous  chasser  d'ici.  Il  fau- 
dra que  je  vide  mon  vieux  logis,  en  me  traiuant  péniblement  sur  les  mains, 
tirant  mes  pauvres  jambes...  Et  nous  passerons,  chasséS;  par  le  village  où 
l'on  ricanera,  à  l'ombre  des  portes  ! 

t  II  ht  un  silence,  cependant  que  la  mère  et  le  hls  se  débattaient  encore, 
l'une  rivée  à  l'autre.  Et  tout  à  coup,  le  vieux  malade  se  retourna  vers  le  vi- 
comte et  perça  ce  démon  d'un  regard  implacable  : 

«  —  Ah  !  triste  gueux  !  maladrin  lâche  î  voilà  ton  œuvre  !  Tes  vieux  pa- 
rents qui  t'ont  si  tendrement  élevé  dans  un  luxe  douillet,  vont  tinir  sur  le  fu- 
mier, honteux,  ayant  au  cœur  l'atroce  remords  de  toute  la  tendresse  qu'ils 
t'avaient  vouée  !  Ruinés  par  toi  !  par  toi  !  Misérable  ! 

<(  —  Mais,  mon  père,  répartit  le  vicomte,  avec  une  douceur  ironique,  voilà 
exactement  la  centième  fois  que  vous  me  dites  la  même  chose. 

«  —  C'est  vrai,  appuya  d'un  ton  légèrement  oflfensé,  M™«  de  Gruas,  vous  in- 
sistez trop  là-dessus,  Raymond,..  Vous  irritez  Mimi,  à  la  lin...  Ces  reproches- 
là,  ça  se  fait  une  fois,  et  puis  on  n'en  parle  plus.  Il  ne  faut  pas  blesser  l'amour- 
propre  de  Mimi,  vous  savez... 

«  —  Taisez-vous  tous  les  deux!  cria  le  marquis.  Et  se  tournant  vers  l'i  mère 
qui  s'anéantissait  dans  la  contemplation  de  son  fils,  il  lui  jeta  d'une  voix 
sourde  : 

«  —  Vous,  Amélie,  à  force  de  vous  frotter  à  cette  pourriture,  —  il  désignait 
son  fils  d'un  geste  furibond,  —  vous  vous  salissez,  oui,  vous  vous  ravalez... 
Làchez-le  donc  î  » 

Je  ne  veux  pas  relever  ici  les  incohérences  de  langage  que  M.  Paul  Dumas 
ïnet  dans  la  bouche  de  ce  marquis,  ni  l'invraisemblance  des  larmes  de  la  mar- 
'Cfûise,  sfe  plaignant  que  le  boucher  lui  a  refusé  la  viande,  lorsque  plus  tard  on 
sait  qu'ils  possèdent  vingt-cinq  mille  francs  dans  une  armoire;  mais  tout  cela 
est  préparé  avec  une  grande  habileté  et  un  vrai  entendement  des  contrastes 
dramatiques  pour  amener  la  meilleure  scène  du  livre  :  celle  où  le  fils  arrive  à 
persuader  son  père  de  lui  confier  justement  cette  somme  de  vingt-cinq  mille 
francs,  dernier  débris  d'une  fortune  perdue  au  jeu. 

(^e  volume  appelle  forcément  l'attention  sur  M.Paul  Dumas  que  nous  avions 
remarqué  parmi  tant  d'autres  qui  ne  nous  donnent  que  des  œuvres  sans  force 
et  sans  originalité. 

Gaston  d'Hailly. 
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Pufis,    l'^''  IV'vrior  1H87. 

Le  dimanche,  la  femme  seule  et  pauvre  n'a  d'autre  plaisir  que  de  pleurer 
à  sou  aise  ;  il  y  aura  dans  l'association  ({ue  je  propose,  le  dimanche,  des 
réunions  où  Ton  s'évertuera  à  se  rendre  utiles  et  agréables  les  unes  aux 
autres.  » 

Tel  était  le  but  pour  lequel  une  femme  dont  le  nom  fut  jadis  éclatant  dans  la 
pléiade  des  poètes  «  à  tous  crins  »,  Adèle  Esquiros,  fonda  un  journal  qui 
prit  pour  titre,  la  Sœur  de  charité. 

L'auteur  de  tant  d'œuvres  ardentes,  Y  Amour,  les  Amours  étranges.,  les 
Marchandes  d'amour,  les  Vierges  sages.,  les  Vierges  folles.,  les  Vierges  mar- 
tyres., avait  peut-être  l'intuition  du  cruel  abandon  dans  lequel  elle  Unirait  ses 
jours,  complètement  oubliée  coinme  poétesse,  paralysée,  aveugle,  dans  un 
misérable  galetas  d'une  bourgade  des  environs  de  Paris.  Dans  ses  rêves  elle 
avait  vu  la  fin  de  sa  vie,  elle  s'était  dit  que  l'association  charitable  à  laquelle 
elle  eût  voulu  attacher  son  nom  serait  pour  elle,  comme  pour  tant  d'autres, 
une  ressource  contre  le  désespérant  ennui  de  l'abandon,  de  la  solitude. 

Quelle  triste  fin:  la  paralysie,  la  cécité,  pour  cette  femme  de  lettres  dont  les 
productions  poétiques  et  passionnées  révèlent  le  tempéramment  exhubérant  ! 

Aujourd'hui,  on  rirait  d'une  femme  qui  aimerait  son  mari  au  point  de 
peindre  son  amour  en  ces  ternies  : 

Oh  !  je  l'aime  d'amour,  d'extase,  de  délire 

Lorsque  dans  ses  yeux  noirs,  heureuse  je  puis  lire 

Qu'il  est  mon  ange  et  mon  seigneur. 

De  mon  émotion  lorsqu'à  peine  maîtresse 

Je  compte  les  élans  de  sa  douce  caresse 

Par  les  battements  de  mon  cœur. 

Aimer  son  mari  :  quinze  jours  !  et  encore,  est-ce  assez  rococo?  on  se  cache 
de  ces  choses-là  ;  on  a  même  inventé  le  «  voyage  de  noces  •>  pour  éviter  de 
montrer  le  spectacle  d'amours  conjugales  devant  le  monde. 
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Alexandre  Dumas,  dans  sa  pièce  nouvoUe,  Francillon,  montre  d'une  façon 
aussi  spirituelle  que  i^aradoxale  en  quelle  ei>time  on  tient  la  foi  conjugale  dans 
un  certain  monde,  monde  détraijué  qui  devra  Lien  étonner  les  familles  bour- 
geoises qui  se  risqueront  à  écouter  les  audacieuses  reparties  de  Francillon. 

Que  d'esprit  dans  les  trois  actes  de  Dumas  !  mais  aussi  qne  de  situations 
que  cet  esprit  seul  peut  sauver  !  la  scène  où  Stanislas  embrasse,  coram 
populo,  le  bras  de  la  femme  de  Lucien,  lils  du  marquis  de  RiveroUes,  et  où 
celle-ci  défait  ses  cbeveux  pour  les  faire  admirer  aux  messieurs  qui  fréquentent 
son  salon,  une  mère  de  famille,  s'il  vous  plaît  ! 

STA.XISLA.S  DE  Graxdredon.  —  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  Francillon 
nous  déclare  inconvenants  ? 

Frwcixe.  —  D'abord,  je  prie  M.  de  Grandredon  de  ne  pas  m'appeler 
Francillon  ;  je  m'appelle  madame  de  RiveroUes. 

Stanislas.  —  Vous  vous  appelez  aussi  Francine,  dont  vos  petites  amies  ont 
fait  Francillon,  surnom  que  nous  vous  avons  conservé  avec  Tautorisation  de 
votre  mari,  ici  présent.  N'est-ce  pas  Lucien  ? 

Lucien.  —  (Lisant  le  journal).  —  Parfaitement. 

Stanislas.  —  Vous  voyez. 

Francine.  —  Mais,  maintenant  que  j'ai  un  grand  garçon  sevré,  ces  façons 
ne  me  plaisent  plus,  et  je  vous  prie  à  l'avenir  de  m'appeler  madame,  tout 
bonnement.  La  baronne  vient  de  me  faire  justement  à  ce  sujet  des  observations 
très  sensées  auxquelles  je  me  rends  comme  elle  voit.  —  Est  ce  vrai,  Thérèse? 

Thérèse.  —  C'est  vrai  ! 

Stanislas.  —  Alors,  vous  ne  m'appellerez  plus  «  Stan  »  tout  court. 

Francine.  —  Je  vous  appellerai  «  cher  monsieur  » . 

Stanislas.  —  Tout  est  changé  ! 

Frangine.  —  Tout  est  changé. 

Thérèse.  --  Francine  a  raison.  Je  ne  sais  vraiment  d'où  vient  maintenant 
dans  la  bonne  compagnie,  cette  déplorable  habitude  de  dire  toutes  les  gros- 
sièretés de  la  mauvaise. 

Francine.  —  Gela  vient,  ma  ciière  amie,  de  ce  que  ces  messieurs  sont,  du 
matin  au  soir,  fourrés  avec  ces  demoiselles  qu'ils  ne  quittent  que  pour  leur 
club,  et  que  si  on  veut  les  avoir  de  temps  en  temps  chez  soi,  il  faut  leur  per- 
mettre les  allures  dont  on  a  pris  l'habitude  daus  ces  endroits-là  et  môme  avoir 
les  allures  que  ces  demoiselles  ont  avec  eux. 

Stanislas.  —  La  vérité  est  que  vous  êtes  furieuse  que  vos  coquetteries  ne 
réussissent  pas. 

Francine.  —  Quelles  coquetteries  ? 
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Stanislas.  —  Vos  coquetteries  avec  nous  ;  nous  n'en  sommes  pas  plus  liers 
pour  cela.  Votre  coquetterie  avec  tous  les  lioninies  est  bien  connue.  Vous  vou- 
lez que  tous  les  hommes  soient  amoureux,  de  vous. 

Frangine.  —  Je  me  soucie  bien  des  hommes  !  S'il  n'y  avait  qu'eux  et  moi 
sur  la  terre. 

Stanislas.  —  Si  j'avais  dit  t;a,  moi. 

Frangine.  —  C'est  un  proverbe,  et  encore  je  n'en  dis  que  la  moitié. 

Stanislas.  —  Alors,  si  les  hommes  vous  sont  indifTérents,  pourquoi  avez- 
vous  une  robe  comme  celle-là  ? 

Frangine.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  mal  dans  ma  robe  '? 

Stanislas.  —  Il  n'y  a  rien  de  mal  dans  votre  robe,  si  j'en  juge  par  ce  qu'il 
y  a  de  bien  dehors. 

Fbangine.  —  Stanislas,  je  vais  me  fâcher. 

Stanislas.  —  Mais,  nous  savons  très  bien  que  ce  n'est  pas  pour  nous  que 
vous  faites  toutes  ces  agaceries  et  même  que  vous  jouez  à  la  petite  évaporée, 
ce  qui  ne  vous  va  pas  du  tout  ;  vous  êtes  une  sentimentale,  vous,  vous  vivriez 
très  bien  entre  un  pot-au-feu  fait  par  Mademoiselle  Annette  et  un  bouquet  de 
myosotis  donné  par  Lucien,  et,  tinalement  vous  jetteriez  le  bouquet  dans  le 
pot-au-feu  pour  lui  donner  du  goût.  Est-ce  vrai  ? 

Frangine.    —  C'est  possible. 

Stanislas.  —  Quant  au  reste,  histoire  de  rendre  Lucien  jaloux. 

LuGiEN.  —  Et  c'est  inutile,  je  ne  le  suis  pas  :  je  sais  à  qui  j'ai  affaire. 

Frangine.  —  Tu  seras  jaloux  quand  je  voudrai. 

Lucien.  —  Essaye. 

Stanislas.  —  Lucien  a  raison  et  c'est  vous  qui  êtes  jalouse. 

Frangine.  —  Moi  ? 

Stanislas.  —  Oui,  vous.  Et,  si  vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  si  vous  jouez 
du  Wagner,  si  vous  ne  voulez  plus  qu'on  vous  appelle  Francillon,  c'est  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire  tout  à  l'heure,  ù  table,  quand  vous  me  l'avez 
demandé  tout  bas,  si  Lucien  retourne  chez  Mademoiselle... 

Frangine  [allant  àlui).  —  Voulez-vous  vous  taire,  vous! 

Frangine  {le  frappant  de  son  éventail  qic'elle  finit  par  casser)Tenez  !  tenez 
tenez  !..- 

Stanislas  la  saisit  par  la  taille,  pendant  qu'elle  le  frappe  et  liiibaise  le 
bras  à pluseurs  reprises. 

Frangine.  —  Vous  avez  cassé  mon  éventail. 

Stanislas.  —  Mais  je  vous  ai  embrassée. 

Frangine.  —  Eh  bien,  mon  cher,  vous  embrassez  très  mal,  [à  Lucien],  Il  a 
insulté  ta  femme  légitime.  Tue -le  ! 
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Lucien.  —  C'est  toi  qui  Tas  provoqué.  Tiuit  pis  pour  toi. 

FRANt:iNK  [à  S(a>iislas).  —  Vous  m'avez  toute  décoillée,  vous  ;  vous  me 
paierez  (;a.  Ku  altendanl,  souuez  deux  coups  pour  lafeuune  de  chambre. 

Stanislas  [en  .^o/mani).  —  Si  je  vous  ai  décoill'ée,  vous  eu  serez  quitte  pour 
changer  de  chignon. 

Frangine.  — Impertinent  !  Tous  mes  cheveux  sont  à  moi  !  Et  puis  vous 
savez  qu'on  ne  porte  phis  de  chignon.  {L((ii^sani  toiubcr  ses  clie ceux  sur  ses 
épmdes)  Tenez,  voik'i  qui  défrise  vos  demoiselles,  mon  cher,  [A  la  femme  de 
chambre  qui  est  entrée.)  Apportez-moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  me  recoiffer. 

Je  me  flatte  d'ignorer  dans  quel  monde  se  passent  les  petites  scènes,  très 
drôles  à"  la  scène  ",dontM.  Ale.Kandre  Dumas  vient  de  nous  régaler,  mais 
je  me  demande  quels  maris, quelles  mères  de  famille  conduiront  leurs  femmes, 
leurs  filles  au  Théâtre-Français  ?  —Je  lisais  dernièrement  le  compte  rendu 
d'une  pièce  jouée  aux  Boufiès-Parisiens,  et  je  souriais  aux  accès  pudiques  de 
M.  Henry  Foucquier.  Ma  foi  je  ne  voyais  dans  ce  théâtre,  dans  lequel  on  sait 
fort  bien,  à  l'avance,  qu'on  n'y  va  pas  chercher  des  leçons  de  morale,  rien  de 
plus  décolleté  que  le  mot  de  Stanislas  vantant  les  trésors  que  ne  cachent  pas 
la  robe  de  M""*  de  Ri  verdies. 

Qu'aurait  pu  prouver  M.  Dumas  ?  Que  la  femme  trompée  a  le  droit  et  qu'elle 
fait  très  bien  d'être  iniidèle  à  son  tour;  eh  bien,  n'en  déplaise  à  l'auteur  de 
Francillon,  il  a  détruit  sa  thèse  de  ses  propres  mains  et  a  démontré  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  voulait  prouver,  je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi.  Il  res- 
sort seulement  et  clairement  de  cette  pièce  dont  les  raisonnements  n'ont  qu'une 
pointe  d'aiguille  pour  pivot,  que  M.  Dumas  est  l'écrivain  le  plus  spirituel  de 
France  et  de  Navarie  et  qu'il  parvient  même  à  tirer  M.  Grévy  de  sa  torpeur. 
—  Car  il  y  était  et,  dit-on,  le  Président  a  daigné  congratuler  l'illustre  distribu- 
teur de  prix  de  Vertu  (à  l'Institut  seulement). 

On  veut  toujours  chercher  des  thèses  dans  les  pièces  de  M.  A.  Dumas, 
tandis  que  lui,  sans  doute,  n'y  pense  même  pas  ;  il  doit  avoir  du  mariage  une 
idée  assez  fausse,  ne  le  considérant  que  comme  une  association  baroque  dans 
laquelle  le  souci  de  la  fidélité  conjugale  est  parfaitement  inutile  :  Les  amours 
libres  de  part  et  d'autre  ;  une  sécurité  pour  la  continuation  du  nom,  sans  que 
le  mari  soit  absolument  nécessaire  en  dehors  de  l'enregistrement  légal  des 
enfants  qui  peuvent  survenir  des  hasards  de  la  fantaisie  féminine. 

Et  la  preuve  que  M.A.Dumas  n'a  voulu  qu'effleurer  la  thèse  qu'on  lui  prête, 
c'est  que  tout  le  monde  dans  la  pièce,  et  même  Francillon,  la  pseudo  coupable, 
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est  opposé  à  la  vengeance  dont  celte  (Icrnirre  veut  soulenient  effrayer  son 
époux  volage.  La  moralité  do  cette  fantaisie  serait,  selon  moi,  celle-ci  iCt-la  se 
(lit,  mais  ne  se  fait  pas  !  M.  Dumas  a  écrit  une  comédie  sans  se  soucier  plus 
d'une    thèse  que  ne  l'avait  lait  laulcur  de  Sija)nais  je  te  pince! 

Lisez  cette  tirade  de  Francine  <iui  ment  en  s'accusant  devant  son  ainio 
Thérèse  ;  qu'y  a-t-il  là  dedans  ?  rien  que  de  l'esprit,  de  la  mousse  de  Champa- 
gne plein  un  verre  qui  sera  vide  aussitùt  ([ue  l'acide  carboni(iue  aura  fait  son 
effet. 

Thkrèse.  -  Alors  c'est  Uni.  Plus  d'iionnùtc  femme,  plus  d'épouse,  plus  de 
mère  ! 

Fr.vnc.ine.  —  Plus  rien  ;  il  a  tout  tué.  Le  moyen  que  j'ai  trouve  et  dont  je  ne 
conteste  pas  la  bassesse  n'a  qu'un  avantage,  mais  il  l'a,  c'est  de  ne  pas  per- 
mettre la  discussion,  c'est  d'être  infaillible,  irrémédiable,  de  me  délivrer  en 
vingt-quatre  heures  et  pour  toujours  d'un  mari  que  je  hais.  Ce  moyen  ti-anche 
comme  un  couperet  de  guillotine  ;  il  jette  mon  corps  d'un  côté,  mou  âme  de 
l'autre.  Tu  m'as  vue  rire  tout  à  l'heure  devant  un  certain  mot,  {Il  attend  son 
noidire)  dans  une  situation  qui  n'a  pourtant  rien  de  risiblc,  pour  toi  du  moins. 
Sais-tu  pourquoi  j'ai  ri  ?  Je  vais  te  le  dire,  j'adorais  mou  mari  moralement, 
physiquement,  complètement.  J'étais  aussi  prête  à  toutes  ses  fantaisies  que 
résolue  à  tous  mes  devoirs.  Il  était  un  dieu  pour  moi.  Seulement,  j'aimais 
dans  un  monde  où  l'on  avait  oublié  de  me  prévenir  qu'on  n'aime  pas  ;  de 
sorte  que  j'ai  pris  au  tragique  une  situation  qui  m'apparaît  tout  à  coup  comme 
grotesque,  et  voilà  mon  héros  d'hier  ({ui  me  donne  envie  de  rire  aujourd'hui. 
Tu  comprends  bien  qu'une  femme  comme  moi  ne  se  jette  pas  brutalement  de 
toutes  les  données  et  de  toutes  les  traditions  de  son  éducation  et  de  son  origine 
en  pleine  boue  et  en  pleine  fange,  sans  avoir  une  raison  et  un  but.  En  enten- 
dant un  récit  comme  celui  que  je  lui  ai  fait,  un  homme  qui  a  aimé,  qui  aime 
encore  un  peu  la  femme,  n'a  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  achever  la  misé- 
rable d'un  coup,  ou  la  relever  d'un  mot.  Je  me  disais  :  qnr.nd  il  va  entendre 
ça,  il  va  me  tuer,  bien  sûr.  Lorsqu'il  a  levé  les  poings  sur  moi  en  criant  : 
Malheureuse  !  »  je  me  suis  dit  :  «  Je  vais  mourir,  enfin  !  n  Je  lui  ai  même  crié, 
comme  pour  l'encourager  :  «  ^lais  tuez  moi  donc  !  Je  ne  demande  que  ça  !  i 
Ah  !  bien  oui  !  il  ne  m'a  pas  touchée.  Un  homme  comme  il  faut  ne  frappe  pas 
sa  femme,  il  la  tue  encore  moins,  il  ne  coulerait  pas  de  sang;  les  hommes 
sont  en  étoupe  et  les  femmes  en  chiffon.  Il  m'a  demandé  le  nom  de  mon  com- 
plice, comme  si  on  lisait  le  nom  et  l'adresse  du  coutelier  sur  le  couteau  qu'on 
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se  plonge  dans  la  poitrine  !  Rentrée,  selon  son  ordre,  dans  mon  appartement,  j'ai 
attendu,  assez  naïve,  assez  candide  encore  pour  espérer  qu'il  allait  venir  m'y 
rejoindre  et  me  faire  une  scène  quelconque,  se  terminant  par  ces  mots  :  «  Je 
t'aime,  je  te  pardonne  !  et  toutes  les  lièvres  et  tous  les  délires  de  la  jalousie  et 
des  pardons  : 

Va,  je  cède  éperdu... 

comme  dans  la  Favorite.  Il  n'est  pas  venu,  il  prenait  des  renseignements 
auprès  des  valets  ;  il  cherchait  des  preuves  chez  le  costiimier  ;  il  me  guettait  ; 
il  demandait  conseil  à  son  père  et  k  ses  amis,  conseils  qu'il  ne  suivait  même 
pas  !  Ni  Othello,  ni  Fernand  !  Sganarelle  !  C'est  à  se  tordre  !  » 

P^t  c'est  ici  que  Thérèse  vient  dire  le  mot  vrai,  celui  qui  détruit  l'échaffau- 
dage  de  la  pièce. 

Thérèse.  —  Tout  ce  que  tu  voudras  ;  il  t'a  trahie  ;  il  n'a  pas  de  cœur  ;  il  ne 
te  comprends  pas  ;  il  ne  te  comprendra  peut-être  jamais  :  déteste-le,  méprise- 
le.  plains-le  !...  mais  garde-le.  C'est  le  mari,  c'est  le  père  de  l'enfant.  C'est 
celui  dont  nous  ne  pouvons  jamais  nous  passer,  tant  qu'il  vit,  tant  qu'il  n'a 
pas  fait  une  bassesse  ou  une  lâcheté  publique.  Garde-le  !  garde-le  !  il  ne 
sera  pas  déshonoré  pour  avoir  eu  une  maîtresse,  tu  le  seras  à  tout  jamais 
pour  avoir  laissé  croire  que  tu  as  eu  un  amant.  Pas  un  homme  n'est  digne 
que  nous  nous  dégradions  pour  lui,  pas  même  que  nous  le  lui  fassions 
croire  !  » 

Mais  comme  cette  fantaisie  est  charmante  !  comme  M.  A.  Dumas  distille 
agréablement  le  poison  !  et  quel  esprit  partout,  jusqu'au  dernier  mot  de  cette 
pièce. 

Stanislas.  —  Qu'est-ce  qu'on  disait  donc,  quele  mariage  est  monotone?  c'est 
très  mouvementé. 
Lucien.  —  Et  ça  te  décide... 

Stanislas.  —  A  rester  garçon. 

* 

Séverac,  l'aide  de  camp  du  général  comte  de  Canalheilles,  dans  la 
Comtesse  Sarah  de  M.  Georges  Ohnet,  a  pu  se  rendre  compte  par  lui- 
même  que  a  c'est  très  mouvementé  »  et  «  ça  le  décide  »  à  épouser  Blanche  de 
Cygne  la  propre  nièce  du  général  qu'il  a  trompé,  lui,  le  fils  adoptif  qui  a  trahi 


riionneur  de  la  iniiisoii  clans  laquelle  il  va  entrer  et  «  palper  o  cinq  cents  mille 
francs  de  dot  sans  compter  les  espérances.  Adultère  for  ever,  ([uelle  belle  et 
bonne  chose  que  letliéàlre  moderne! 

Car  enfin,  mal<,nv  tout  le  sucre  dont  M.  Olinet  entoure  son  héros,  le  public, 
est  toujours  oblitré  d'absorber  la  pilule  ;  or  elle  est  amère  :  Sarah  est  une  lille 
tombée  on  ne  soit  d'où,  une  gypsie  adoptée  par  une  comtesse  et.  quand  on  a 
soixante  ans,  si  la  belle  vous  trompe  c'est  presque  justice,  on  n'est  pas  impru- 
dent au  point  de  faire  la  sottise  du  général  !.  Or,  M.  Olinet  punit  Sarah  en  la 
faisant  mourir  avec  une  sorte  d'auréole  d'Ophélie,  il  est  vrai,  mais  enfin  c'est 
elle  qui  paie  les  pots  cassés,  elle,  à  mon  sens,  la  moins  coupable  de  tous,  car 
malgré  les  réticences  de  M.  Ohnet.  il  ne  me  fera  pas  croire  que  Sarah  ait  pris 
Séverac  de  force.  Le  vrai  coupable,  celui  qui  mérite  véritablement  la  répro- 
bation, en  dehors  du  général  ([ui.  lui.  est  un  imbécile,  obtient  toutes  les 
récompenses,  même  l'amour  de  Blanche,  nous  avons  déjà  parlé  de  sa  dot,  oui, 
l'amour  de  Blanche  qui  a  sauvé  les  apparences  et  ne  se  dit  pas  que  l'homme 
qui  a  commis  une  infamie  est  capable  d'en  commettre  d'autres  !  et  cet  idiot  de 
général  qui  n'a  qu'un  mot  de  vrai  dans  la  bouche,  quand,  après  la  scène  de  la 
serre,  il  s'écrie  :  «  Ils  mentent  tous  »  autorise  le  mariage  de  sa  nièce  avec 
Severac  !  Et  pourquoi  ?  pour  se  donner  une  sorte  de  satisfaction,  pour  pou- 
voir se  dire  qu'il  se  trompe...  Peut-être. 

Qu'importe  !  voilà  deux  pièces  dont  le  succès  n'est  pas  douteux,  mais  à  mon 
avis,  celle  de  M.  Ohnet  est  appelée  à  vivre  beaucoup  plus  longtemps.  On  se 
fatigue  du  paradoxe  et  d'ailleurs  tout  le  monde  ne  le  comprend  pas. 

Dans  un  livre  que  j'aimerai  à  lire  quelquefois  et  surtout  que  je  ferai  lire 
aux  miens,  La  Philosophie  d'une  feniine,  ouvrage  charmant,  humoris- 
tique et  de  bons  conseils,  Madame  Louise  d'Alq  enseigne  à  savoir  être  r.  he 
et  à  savoir  se  contenter  du  sort  le  plus  médiocre,  et  ses  études  de  caractères 
dénotent  une  judiciaire  parfaite  qui  se  traduit  en  chapitres  de  morale  aimable 
et  spirituelle.  Ce  qu'elle  dit  du  paradoxe  est  très  juste:  c'est  une  plaie  de 
notre  société,  de  celle  qui  se  nomme  la  «  haute  société  ». 

«  L'axiome  s'établit  sur  une  véritable  démonstration  ;  le  paradoxe  est 
simplement  une  opinion  extraordinaire  contraire  à  l'opinion  commune. 

«  Il  y  a  un  genre  d'esprit  tenant  de  l'esprit  du  jour  et  de  l'incohérence,  qui 
à  cours  dans  le  monde,  et  surtout  dans  le  monde  des  artistes,  des  gens  spiri- 
tuels, qui  n'a  pour  base  que  le  paradoxe.  Il  s'agit,  pour  avoir  cet  esprit  là,  de 
s'appliquer  un  peu,  comme  il  y  a  des  gens  qui  s'appliquent  à  déchiffrer  les 
rébus  et  à  faire  des  calembours.  Ce  n'est  pas  le  vrai  esprit,  l'esprit  sérieux, 
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celui  qui  arrive  par  la  science  et  qui  est  obliofé  de  s'appuyer  sur  des  axiomes. 

«En  France,  nous  brillons  beaucoup  par  le  paradoxe  :  quand  uous  avons 
découvert  une  idée  bien  biscornue  qui  va  stupéfier  notre  auditeur,  nous 
sommes  enchantés  :  nous  nous  en  emparons,  ot  nous  allons  la  répétant  par- 
tout. 

«  Or  le  paradoxe  est  d'autant  plus  j  extraordinaire  et  stupéfiant  qu'il  va 
d'avantage  à  rencontre  du  bon  sens.  » 

Attrappe,  Dumas  ! 

Quoique  la  Philosophie  cCune  femme  soit  un  livre  plus  particulièrement 
destiné  à  être  mis  entre  les  mains  des  jeunes  femmes,  je  conseillerais  à 
beaucoup  de  messieurs  d'en  parcourir  les  pages  avant  que  de  faire  leur  choix 
parmi  les  héritières,  ils  verraient  là  dedans  quelles  sont  les  qualités  qu'ils 
doivent  rechercher  tout  d'abord  chez  leur  future  épouse  ;  je  leur  recomman- 
derai spécialement  le  chapitre  qui  traite  de  la  «  Femme  d'intérieur.  » 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  cet  ouvrage  qui  porte  un  titre  qui 
effraye  «  Philosophe  »,  c'est  que  le  lecteur  ne  s'y  ennuie  pas  du  tout. 

La  Femme  d'intérieur^  voilà  un  chapitre  à  mettre  es  mains  des  «  Francillon  » 
et  même  des  a  Comtesse  Sarah  »  !  Dans  les  quelques  pages  de  ce  chapitre, 
madame  d'Alq  établit  un  parallèle  curieux  entre  les  femmes  de  quelques 
autres  pays  et  distribue  à  chacune,  louanges  et  critiques  avec  une  sincérité  et 
une  impartialité  parfaites. 

Si  l'on  consultait  les  femmes,  elles  qui  voient  et  qui  sentent  comme  les 
héroïnes  que  MM.  Dumas,  Ohnet  et  tant  d'autres  mettent  au  diapason  de 
leur  esprit,  à  eux,  on  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  pensée  à  notre 
égard,  et,  si  le  théâtre  n'était  pas  absolument  fermé  aux  productions  fémi- 
nines, peut-être  verrait-on  se  produire  des  œuvres  renversantes  pour  toutes 
ces  théories  masculines  sur  la  frivolité  et  autres  défauts  que  le  sexe  fort  ne 
cesse  de  mettre  en  lumière.  Car,  en  somme  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
les  hommes,  sauf  cet  excellent  Séverac,  la  victime  de  la  comtesse  Sarah,  selon 
Ohnet,  sont  coupables  parce  qu'ils  le  veulent  bien,  n'étant  pas  en  butte  aux 
obsessions  dont  une  femme  est  entourée  pourvu  qu'elle  soit  jolie,  et  personne 
du  sexe  faible  ne  leur  livre  de  ces  sièges  dont  elles  se  tirent  encore  plus 
souvent  à  leur  honneur  qu'on  ne  le  croit.  «  Ville  assiégée,  ville  prise  »  n'est 
pas  un  proverbe  que  l'on  i)uisse  appliquer  à  la  femme.  Elle  sait  fort  bien  re- 
pousser les  approches,  et  maints  assauts  tournent  à  la  confusion  de  l'assié' 
géant. 


—  ")7    - 

D'uu  autre  côté,  il  faut  dire  ({ue  les  jeunes  lilles  sont  toutes  élevées  dans 
une  sorte  de  pensée  idéale  qui  leur  fait  voir  dans  l'époux  futur  un  être  absolu- 
ment beau  et  parfait,  et  dame,  avouons  à  la  ho'ite  do  notre  sexe  ([ut;  les  fronts 
dénudés  de  nos  jeunes  hommes  à  trente  ans,  leurs  visages  glabres  et  tirés, 
leurs  yeux  cernés  et  leurs  dos  voûtés  ne  réalisent  que  bien  imparfaitement 
l'idéal,  non  seulement  rêvé,  mais  encore  celui  (ju'on  leur  fait  espérer  semblable 
à  tous  les  héros  des  romans  ({u'on  leur  laisse  lire,  ou  d  tus  le  conte  des  fées 
dans  lequel  elles  ont  appris  leurs  lettres  :  Le  Prince  c/uwmant. 

Madame  Louise  d'Alq,  dans  un  des  chapitres  de  sa  Philosujj/iic,  un  livre 
que  l'artiste  éditeur  Jouaust  a  soigné  tout  particulièrement  et  qui  avait  sa 
place  marquée  dans  la  Bibliothèque  des  Dames,  dit  aux  femmes  ce  qu'est  le 
roman  et  la  réalité. 

«  Parmi  les  jeunes  filles  qui  quittent  le  toit  paternel  pour  aller  s'abriter  sous 
celui  d'un  mari,  combien  peu  trouvent  dans  leur  nouvelle  existence  ce  qu'elles 
avaient  rêvé  d'y  trouver  !  De  là  tant  de  mauvais  ménages,  tant  d'existences 
troublées  et  malheureuses,  dépendant  il  serait  facile  d'éviter  ces  déceptions,  si 
la  vérité  avait  été  dite  à  la  jeune  lille  au  lieu  de  lui  monter  l'imagination  de  sor- 
nettes. 

Se  marier,  dans  l'esprit  que  la  plupart  des  jeunes  lilles  apportent  dans 

le  mariage,  ne  rapportera  sûrement  que  de  grands  désappointements.  Dans  les 
Nouvelles  sentimentales  et  morales  que  l'on  donne  à  lire  aux  jeunes  filles,  le 
fiancé  est  toujours  un  héros  ;  dans  la  vie  réelle  on  doit  s'estimer  heureux  de 
trouver  tout  bonnement  un  brave  homme,  qui  ne  vivra  pas  la  tète  dans  les 
nuages,  aura  ses  petits  ridicules,  ne  sera  pas  exempt  de  manies,  exigera  une 
table  soignée,  une  ménagère  intelligente  et  tendre,  s'occupant  de  lui  plus  que 
d'elle,  lui  sacrifiant  même  ses  enfants,  et,  cela  va  sans  dire,  ses  opinions, 
ses  goûts,  ses  idées,  si  elles  ne  se  rencontrent  pas  être  les  siennes,  ou  si  la 
femme  ne  sait  pas  les  faire  partager  insensiblement,  sans  faire  acte  d'autorité. 
Quand  on  veut  vivre  avec  un  individu  qui  n'était,  après  tout,  qu'un  étranger 
un  inconnu,  avant  le  mariage,  individu  qui  n'est  plus  un  enfant,  il  ne  faut 
pas  espérer  le  faire  plier  :  il  tant  étudier  son  caractère  et  tâcher  de  s'en  arran- 
ger. » 

S'en  arranger?  ce  n'est  pas  toujours  facile,  et  d'ailleurs  la  femme  ne  s'ar- 
range jamais  de  ce  qui  la  gène,  elle  accepte  peut-être  le  joug,  elle  est  très  mal- 
léable comme  la  gomme  élastique,  mais,  par  cela  même,  elle  est  toujours  dis- 
posée à  reprendre  sa  forme  première,  de  plus  comme  elle  est  faible,  elle  aime 
les  forts,  c'est  bien  ce  sentiment  qui  est  exprimé  dans  Le  Maître  de  Forges 
de  M.  Ohnet. 


'    Mais  qu'arrivera-t-il,  si,  ayant   cru  trouver  uu  fort,  elle  ne  rencontre  qu'un 
très  médiocre  héros?  Alors  elle  cherche:  il  lui  nuinquo  ((uolque  chose. 

Je  ue  connais  pas  de  livre  qui  ait  mieux  exprimé  cet  état  que  celui  qui  porte 
ce  titre  :  Heureuse?  par  M"*  Marie  de  Besneray.  C'est  un  roman  que  je  ne 
puis  guère  comparer  qu'au  roman  de  ta  Coijitesse  Sarah,  sauf  l'adultère  qui 
est  évité  par  M'°*de  Berueray,  ou  plutôt  qui  est  «tourné  »>  par  un  divorce. 

Deux  musiciens,  Frederick  Zimany  et  sa  femme  Flora,  une  chanteuse,  sont 
venus  échouer  à  Falaise,  où  ils  arivent  pour  donner  une  représentation.  La 
femme  accouche  d'une  lille  dans  la  nuit,  et  l'enfimt  est  recueillie  par  une  dame 
de  manières  fort  sévères  et  qui  se  laisse  guider  par  un  prêtre  dont  le  caractère 
est  présenté  sans  exagération  par  l'auteur  du  roman.  Gomme  la  petite  Sarah, 
fille  d'une  gypsie,  la  fille  du  Polonais,  Zimany  rencontre  un  homme  riche  qui 
l'épouse  et  lui  apporte  le  bien-être.  Mais  si  la  Sarah  de  M.  Ohnet  trouve  un 
époux  sexagénaire,  Ariette  Zimany  épouse  un  homme  d'un  âge  à  peu  près  en 
rapport  aveclesien;  seulement  elle  s'est  mariée  sans  amour,  heureuse  d'échap- 
per à  la  vie  monotone  et  triste  qu'elle  passait  entre  sa  mère  d'adoption  et  l'abbé 
Hugues. 

Une  conversation  entre  Marc  Alban  et  Ariette,  à  propos  d'une  question  d'in- 
térêt local,  mettra  nos  lecteurs  au  courant  des  sentiments  qu'éprouvent  les 
deux  époux  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  au  moment  où  s'ouvre  le  roman.  Il  a  qua- 
rante-cinq ans,  Ariette  en  a  vingt-sept. 

Marc,  depuis  dix  minutes,  froissait  son  journal  avec  impatience. 

«  —  Par  exemple  !  dit-il  tout  haut,  voilà  une  fameuse  séance  I 

f  II  ajouta,  avec  cette  prononciation  un  peu  triviale,  résultant  de  l'accent 
normand  : 

«  —  Vrai  !  je  regrette  mon  absence  de  jeudi. 

«  Ariette  avait  achevé  son  café. 

«  —  S'est-on  battu  ?  demanda-t-elle  de  sa  jolie  voix  mordante. 

«  —  On  a,  du  moins,  beaucoup  discuté. 

«  —  A  propos  de  votre  rapport  ? 

»  —  Certainement,  Fleury  le  lisait  à  ma  place.  Serré,  logique,  éloquent, 
grâce  à  toi,  mon  secrétaire,  ce  rapport  méritait  la  victoire.  Mais  bah!  avec  les 
idées  nouvelles,  on  se  moque  bien  de  la  raison,  du  bon  sens. 

«  —  Une  teinte  rose  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme. 
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t  —  Vous  êtes  trop  parfaits.,  messieurs  les  conservateurs,  lit-elle  avec  noii- 
chalence,  vous  ne  laissez  plus  aux  autres  la  moindre  petite  vertu. 

"  — Nous  vivons  dans  une  épociue  si  étrange  !   Quelle  Apretô  au 

gain  !  (Juelle  curée  vers  ce  qui  brille  ou  rai)i»orte  !  la  fièvre  de  l'or,  le  besoin 
des  jouissances  matérielles  envahissent  toutes  les  classes  de  la  société.  Le  dé- 
sintéressement se  l'ait  rare  partout.,. 

«  La  voix  de  Marc  devint  empliatiqne. 

«  —Autrefois,  reprit-il,  on  affichait  d'autres  sentiments;  un  souille  délétère 
a  passé  sur  la  France,  le  scepticisme  gangrène  les  âmes;  avec  les  croyances 
éteintes,  il  n'y  aura  plus  de  caractère... 

«  —  Vous  vous  échauffez,  interrompit  Ariette  d'un  ton  sec,  cette  journée  de 
juillet  est  déjà  assez  accablante  !  Je  connais,  du  reste,  la  péroraison  de  votre 
discours  prononcé,  je  crois,  à  une  distribution  de  prix... 

«  —  En  effet  !  la  période  est  de  toi  ;  aussi  me  semble-t-elle  juste,  sonore. 
Ah!  tu  as  bien  raison,  chérie,  de  combattre  les  théories  subversives. 

«  —  Permettez  !  J'exprimais  vos  idées,  non  les  miennes. 

«  —  Tu  as  des  pensées  que  tu  gardes  pour  toi  seule  ? 

a  —  Pourquoi  pas? 

«  —  J'ai  donc  des  opinions  qu'il  te  répugnerait  de  partager?  demanda  Marc, 
tout  à  coup  sérieux. 

«  Les  paupières  d'Ariette  se  baissèrent  aussitôt,  éteignant  l'éclat  du  regard. 

((  Après  une  courte  pause,  elle  reprit  avec  un  accent  empreint  d'amertume  : 

«  — Ma  docilité  doit-elle  aller  jusqu'à  soumettre  à  votre  contrôle  toutes  mes 
idées? 

t  —  Je  ne  prétends  pas  cela,  mais...  mais  si  tu  m'aimais  bien... 

et  Elle  continua  avec  une  sourde  irritation  : 

a  —  Chacun  n'est-il  plus  libre  de  croire,  d'agir  selon  ses  tendances  et  sa  rai- 
son? Si  nos  tendances  sont  irréprochables,  nos  actions  toujours  pures,  qu'exi- 
gez-vous de  plus  ?..,  Vous  êtes  bien  l'ami  de  l'abbé  Hugues,  allez  ! 

«  Il  ne  répondit  pas,  craignant  d'amener  un  froissement. 

«  Depuis  des  mois  déjà,  il  constatait  uu  changement  chez  sa  femms,  et 
s'étonnait  de  voir  sans  cesse  leurs  causeries  dégénérer  en  querelles,  à  propos 
de  rien.  Elle,  si  douce,  si  enjouée,  devenait  nerveuse,  irritable  à  l'excès,  sou- 
vent agressive.  Durant  les  six  premières  années  de  son  mariage,  elle  acceptait 
les  observations,  immolait  ses  goûts  aux  usages  locaux,  pliait  avec  une  sou- 
mission d'enfant. 

Aujourd'hui,  les  mots  acerbes,  les  traits  d'esprit  se  pressaient  sur  ses  lèvres 
pour  la  venger  de  la  routine  et  de  la  tracasserie. 
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Pour  iiuel  motif  1 

Un  regret,  une  soutrranco  opéraient-ils  une  révolution  dans  cette  fime  ? 
S'étant  donnée  sans  entraînement,  se  reprenait-elle  lentement,  sans  cause, 
sans  plainte  ? 
Aces  rétlexions  intimes,  Marc  s'assombrit. 

Puis,  sa  bonhommie  habituelle,  mélangée  de  beaucoup  d'insouciance,  reprit 
le  dessus  et  dissipa  ses  craintes  vagues. 

<(  —  Bah  !  pensa  t-il,  un  caprice  de  jolie  femme,  rien  de  plus  ! 
«  Dans  l'appartement  frais  et  calme,  on  entendait  la  respiration  régulière  de 
la  petite  lille  qu'Ariette  tenait  endormie  dans  ses  bras,  et,  par  la  fenêtre  entre- 
baillée du  jardin,  des  gazouillis  d'oiseaux,  les  lointaines  symphonies  des  jour- 
nées d'été. 

«  Marc,  luttait  contre  le  sommeil.  Après  le  déjeuner,  il  faisait  volontiers  une 
courte  sieste  ;  déjà  sa  tète  vacillait  d'une  épaule  à  l'autre. 

«  Madame  Alban  s'empara  d'un  coupe-papier,  pour  parcourir  un  roman 
arrivé  le  matin.  Au  lieu  de  lire  avec  la  hâte  fébrile  qu'elle  y  mettait  d'habi- 
tude, elle  détaillait  son  mari  qui,  les  yeux  clos,  la  bouche  entr'ouverte,  s'en- 
dormait paisiblement. 

0  Chose  étrange  !  elle  s'imaginait  l'apercevoir  pour  la  première  fois,  tant  ce 
jour- là  il  lui  paraissait  laid  et  vulgaire. 

«  Elle  recula  aussitôt  devant  sa  propre  pensée, 
t  Lui  laid,  lui  vulgaire  ?  quelle  sottise  ! 

«  Ne  se  rappelait-elle  plus  combien  son  cœur  battait  jadis  lorsqu'il  daignait, 
lui,  ce  millionnaire,  ce  personnage  considéré,  s'arrêter  un  instant  devant  le 
jardin  où  elle  cousait  des  chemises  de  coton  et  des  blouses  bleues  pour  une 
maison  de  confection  ?  A  un  compliment  du  conseiller  d'arrondissement,  elle 
rougissait  de  plaisir  ;  sa  pauvreté  ne  l'humiliait  plus,  son  abandon  devenait 
moins  lourd.  Ne  l'avait-il  pas  en  somme  arrachée  à  l'ombre  froide  où  elle  se 
consummait,  pour  la  placer  au  premier  rang,  jeter  à  ses  pieds,  sans  compter, 
une  fortune,  un  nom,  toutes  les  sécurités,  toutes  les  tendresses? 
a  —  Il  est  bon,  songea  la  jeune  femme,  je  dois  l'aimer  toujours  ! 
Oui,  je  le  dois... 

«  En  dépit  de  sa  volonté,  elle  cherchait  à  lui  découvrir  des  défauts  pour 
excuser  les  infidélités  inconscientes  de  sa  pensée,  et,  sans  pitié,  poursuivait 
l'examen  commencé, 

t  II  épaissit  d'une  manière  fâcheuse  ;  ce  pauvre  Marc  tonne  trop  souvent 
contre  les  perversités  du  siècle...  » 


—  Gl  — 

Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  serait  parvenu  ;ï  ix'imlre  avec  une  pareille 
nuance  les  sentiments  divers  (^ui  traversent  la  pensée  de  cette  femme  qui  se 
trouve  sur  la  pente  où  le  premier  regard  d'un  personnage  plus  jeune,  plus 
beau  que  son  mari  la  fera  glisser  vers  le  ma!.  Lorscjue  plus  tard,  M'""  de  lies- 
neray  fait  assister  ses  lecteurs  à  l'entretien  d'Ariette  avec  sou  mari,  au  mo- 
ment où  elle  va  lui  avouer  que  son  cœur  s'est  détaché  de  lui  et  qu'elle  sent 
qu'elle  en  aime  un  autre  ;  lorsqu'elle  s'aper(;oit  que  Marc  ne  l'écoute  pas  et 
qu'il  a  fini  par  s'endormir. 

«  Suis-je  assez  sotte  !  dit-elle  avec  une  indicible  amertume.  » 

Et  c'est  tout.  Sans  phrases,  sans  longs  commentaires,  l'auteur  indiciuc  d'un 
trait  la  condamnation  du  mari. 

Supposons  que  M"""  de  Besneray  se  lançât  dans  le  genre  paradoxal  de 
M.  A.  Dumas,  il  me  semble  qu'elle  eût  traité  Francil/on,  de  tout  autre  ma- 
nière, mais  bien  certainement  elle  n'aurait  jamais  écrit  cette  scène,  (jueje 
considère  comme  absolument  fausse,  dans  laquelle  la  femme  d'un  gentil- 
homme va  raccoler  un  inconnu  sur  les  marches  de  l'escalier  de  l'Opéra  pour 
l'emmener  souper  avec  elle. 


On  me  remet  un  livre  signé  du  nom  bien  connu  de  M.  Eugène  Nus,  Cho- 
ses de  l'autre  monde,  avec  lequel  je  terminerai  cette  causerie,  mais  sans 
pouvoir  donner  une  opinion  personnelle  sur  les  affirmations  de  l'auteur.  Si  je 
m'intéresse  au  spiritisme,  comme  je  m'intéresse  à  toutes  sciences  même  à 
celles  qui  ne  sont  pas  entièrement  approfondies,  j'avoue  n'avoir  jamais  eu  l'oc- 
casion de  participer  à  aucune  expérience,  et  ne  connaître  des  manifestations 
extérieures  que  ce  que  j'en  ai  lu  dans  les  livres  et  ce  qui  m'a  été  afiirmé  par 
des  personnes  recommandables,  mais  qui  peuvent  se  laisser  influencer  d'une 
manière  quelconque. 

En  ces  matières,  je  dis  donc  franchement":  Je  ne  sais  pas!  mais  loin  de  moi 
la  pensée  de  nier,  sous  le  prétexte  dont  se  servit  M.  Gastel  en  1831,  lorsqu'il  fit, 
au  nom  de  la  Faculté  de  médecine,  un  enterrement  de  première  classe  au 
magnétisme  : 

«  Si  la  plupart  des  faits  annoncés,  disait-il,  étaient  réels,  ils  détruiraient  la 
moitié  des  connaissances  acquises,  en  physiologie.» 

Ce  système  de  nier  des  phénomènes  nouveaux,  sous  prétexte  qu'ils  détrui- 
sent les  connaissances  acquises,  était  admissible  au  temps  où  l'on  ne  voulait 
pas  admettre  que  la  terre  tournât  parce  aue  cette  affirmation  venait  détruire 
la  légende  de  Josué  arrêtant  le  soleil. 


—  02  — 

Et  d'abord,  dit-ou,  comment  admettre  que  les  esprits  se  manifestent  par  le 
canal  d'un  guéridon  de  bois?  J'en  ignore  complètement,  mais  comme  je  ne  sais 
pas  quel  est  cette  sorte  de  fluide  qui  fait  mouvoir  les  tables,  je  me  dis  qu'un 
autre  fluide  que  nous  avons  domestiqué,  que  nous  produisons  aujourd'hui  ne 
se  manifesterait  pas  du  tout  à  travers  le  bois  et.  au  contraire,  se  plaît  à  voyager 
à  travers  les  métaux.  Or.  si  il  y  a  quelques  siècles  on  eût  brûlé  comme  héré- 
tique et  taxé  d'imposteur  celui  qui  aurait  voulu  démontrer  qu'un  fluide  incon- 
nu, impalbable,  pouvait,  dans  certaines  conditions,  transmettre  l'écriture  et 
même  la  voix  à  des  centaines  de  lieues  de  distance,  les  hommes  étant  toujours 
les  mêmes,  c'est-à-dire,  sujets  à  l'erreur,  je  trouve  naturel  que  l'on  nie  les 
manifestations  par  les  tables,  mais  j'estime  que  pour  qui  veut  se  donner  la 
peine  de  réfléchir,  cette  négation  d'un  fait  affirmé  par  tant  de  personnes  hono- 
rables, ne  peut  que  toucher  les  imbéciles. 

Dans  le  livre  de  M.  Eugène  Nus,  je  trouve  des  faits  extraordinaires,  des  com- 
munications curieuses  que  je  ne  puis  contrôler,  mais  que  rien  ne  m'empêche 
d'admettre,  seulement  je  me  dis  ceci:  Quel  est  ce  fluide?  d'où  vient-il  ?  Com- 
ment telle  ou  telle  personne  peut-elle  eu  faire  sentir  l'impression  tandis  que 
telle  autre  y  est  inapte  ? 

On  m'a  toujours  dit  :  Ce  sont  les  esprits.  Bien,  mais  quels  esprits,  et,  lors- 
que je  vois,  comme  dans  le  livre  de  M.  Eugène  Nus,  un  esprit  consulté  sur  son 
individualitç,  répondre  :Adsiun  Deus  --je  suis  là.  Dieu,  —  eh  bien,  je  me 
méfie  ! 

Aussi,  jusqu'à  présent,  des  théories  spirites,  je  n'admets  guère  qu'une  seule, 
►  t  qui  sait,  celle-là  est  peut-être  bien  la  théorie  la  plus  goûtée  par  l'auteur  du 
livre . 

0  Cette  force  mystérieuse  résiderait  uniquement  dans  l'être  humain,  éma- 
nation de  puissances  intimes  jusqu'à  ce  jour  inconnues  ;  dédoublement  du 
médium  qui  pense,  parle  et  agit  inconsciemment  hors  de  lui-même,  maniant  à 
son  gré  les  plus  secrètes  énergies  de  la  nature,  et  exerçant  sur  la  matière  sub- 
tile un  genre  d'action  encore  inexploré...  » 

M.  Eugène  Nus  dit  :  Yoilà  des  faits,  je  ne  puis  les  expliquer,  mais  je  les  ai 
expérimentés,  or  je  ne  vois  qu'un  procédé  pour  sortir  des  perplexités  dans  les- 
quelles ils  me  laissent  :  l'Etude. 

*  Ce  phénomène  est  dangereux  à  manier,  plusieurs  y  ont  laissé  leur  raison  ; 
c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  que  les  mains  exercées  s'en  emparent.  Les 
médecins  qui  se  préoccupent  surtout,  et  à  bon  droit,  de  la  folie,  croient-ils 
sérieusement  que  nier  le  fait  qui  la  cause,  ou  ne  pas  s'en  occuper,  est  un  bon 
moyen  de  la  prévenir.  » 


—  G3  — 
Parmi  les  communications  obtenues  par  M.  Eugène  Nus  et  ses  amis.  ]•«  dois 
citer  comme  extrêmement  curieuses  les  (lé(iinti<ins  que  les  expérimentateurs 
imposaient  en  douze  mots  au  *  lluide   manifestant  »,  je   ne  sais  pas  me  servir 
d'une  autre  expression. 

Mort.  —  Cessation  de  l'individualité,  désagrégation  de  ses  éléments,  retour 
à  la  vie  universelle. 

Cette  définition,  donnée,  dit-on,  par  un  esprit,  est  presque  la  négation  du  spi- 
ritisme qui  prétend  appeler  en  consultation  tel  ou  tel  esprit.  lime  semble  que 
si  la  défmition  de  la  mort  donnée  par  un  esprit  est  la  «  cessation  de  l'individua- 
lité,  »  si  elle  est  le  «  retour  à  la  vie  universelle,  »  l'âme  comme  le  corps  doit 
retourner  aussi  à  la  vie  universelle  ou  bien  alors  la  définition  est  fausse,  le 
«(  fluide  manifestant  »  aurait  dû  répondre  : 
.    «  Cessation  de  Tindividualité  /iiatérielle.  » 

Mais,  voilà,  il  aurait  fallu  employer  treize  mots,  et  les  expérimentateurs  pré- 
tendaient imposer  leur  volonté  de  n'employer  que  douze  mots.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  Esprit,  c'est-à-dire  un  être  qui  est  passé  de  la  nature  humaine  à  la  nature 
supérieure,  puisqu'elle  est  spirituelle,  qui  se  laisse  imposer  une  volonté  par 
un  être  inférieur  puisqu'il  est  encore  enveloppé  dans  la  matière  ? 

J'aime  mieux  les  deux  définitions  suivantes  : 

«  Destinée.  —  Ressort  moteur  de  l'activité  des  êtres,  jeu  normal  des  attrac- 
tions passionnelles,  —  bonheur. 

«  Liberté.  —  Faculté  donnée  à  l'homme  de  méconnaître  le  but  de  sa  destinée, 
—  malheur. 

Et  celles-ci  : 

«  Bien.  —  Harmonie  de  l'être,  association  des  forces  passionnelles,  en 
accord  avec  les  destinées. 

«  Mal.  —  Trouble  dans  les  phénomènes,  discord  entre  les  effets  et  la  cause 
divine,  j 

Williams  Crookes,  dont  le  livre  :  Recherches  sur  le  Spiritv.alii^rne  est  à 
consulter,  comme  le  livre  de  M.  Eugène  Nus  est  à  lire,  s'est  exprimé  ainsi  : 

0  Je  ne  dis  pas  que  c'est  possible,  je  dis  que  cela  est  !  »  moi,  je  retourne  la 
phrase  : 

Je  ne  dis  pas  que  cela  est,  je  dis  que  rien  n'est  impossible  ! 

Gaston  d'Hailly. 


—  Gi  — 

M.  Jeau  Uaineau  nous  était  connu  comme  poète,  le  voici  devenu  fantasmacope 
ou  fantasmatoscope  au  choix.  La  poésie  c'est  bon  à  vous  procurer  des  noyaux 
de  pèches  pour  sommier  et  quelques  racines  pour  nourriture.  Les  concours 
du  Figaro  sont  rares,  rares  comme  l'acheteur  d'un  volume  d'odes  ou  de 
sonnets,  Jean  Rameau  lâche  la  poésie  et  donne  libre  cours  à  son  humeur 
joveuse  dans  de  courts  récits,  amusants  au  possible,  auxquels  il  donne  pour 
titre  Faiitasiiiayories.  C'est  dire  qu'il  veut  mettre  en  lumière  des  ligures 
qui  demeurent  ordinairement  dans  l'ombre,  en  un  mot  faire  ressortir  des 
types  que  le  vulgaire  n'apercevrait  que  très  vaguement,  comme  le  dindon  de 
la  fable,  si  le  fantasmacope,  ou  fantasmatoscope  comme  on  voudra,  n'éclairait 
vivement  sa  lanterne. 

Aveugle  qui  ne  voit  pas  ! 

Recette  pour  aimer  sa  femme  ;  n'est-ce  pas  la  critique  de  ces  gens  qui  s'en 
vont  eu  tous  coins  et  en  tous  pays  chercher  une  femme  idéale  et  qui  finissent 
par  s'apercevoir  que  toutes  sont  pareilles,  brunes,  blondes,  bossues,  bancales  , 
espagnoles,  turques  ou  éthiopiennes,  toutes  sont  un  énigme,  toutes  nous 
trompent. 

La  gloire,  bah  1  la  gloire,  elle  est  femme  ! 

Ecoutez  comment  Jean  Rameau  croit  à  la  gloire  pour  les  poètes  : 

a  II  se  rua  chez  un  papetier,  acheta  de  quoi  écrire,  s'enferma  dans  une 
mansarde,  y  maigrit,  y  pensa,  y  pleura,  y  noircit  deux  mains  de  papier  d'une 
main  fébrile,  fil  de  cela  un  livre,  l'envoya  à  toutes  les  sommités  politiques  et 
littéraires,  et  put  enfin  reconquérir  l'obscurité  la  plus  opaque,  la  solitude  la 
plus  funèbre,  l'oubli  le  plus  glacé  et  le  plus  génial. 

«  En  effet,  personne  ne  parle  plus  de  lui. 

€  Il  avait  écrit  un  chef-d'œuvre.  » 

Bien  amusante  l'histoire  du  duel  engagé  entre  les  deux  candidats  au  fauteuil 
académique!  seulement,  qu'il  y  prenne  garde,  notre  jeune  auteur,  quand  on 
est  poète  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  et  il  ne  fautjamais  indisposer  les  gens 
dont  on  tirera  peut-être  un  jour  le  cordon  de  sonnette.  Mais  enfin,  me  dira- 
t-on,  qu'y  a-t-il  dans  ce  volume  fantasmagorique?  —  Réponse  :  du  rire! 
Ecoutez  : 

«  Pourquoi,  ayant  vu  une  femme  quelconque  se  jeter  à  l'eau  des  quais  de 
Sainte-Eulalie,  Gabriel  Laferrade,  tailleur  d'habits,  qui  péchait  à  la  ligne  en 
ce  moment,  retira  ses  asticots,  se  déshabilla,  fit  un  plongeon  de  maître,  nagea, 
disparut,  fouilla  le  fleuve,  et,  finalement,  ramena  saine  et  sauve,  Tinconnue 
sur  la  rive  ? 

"  Pour  rien  ;  pour  la  vertu. 


—  65  - 

«  Il  est  vrai  qu'il  faisait  cliaud,  (ju'un  bain  dans  la  Garonne  ne  i)Ouvait  ùtro 
que  chose  agréable  en  cette  saison,  qu'il  y  avait,  là  haut,  sur  le  pontdeSainte- 
Eulalie,  les  longs  yeux  noirs  de  la  directrice  des  postes  qui  encourageaient 
étrangement  l'acte  de  Gabriel,  et  qu'enfin,  dans  la  pensée  du  tailleur  d'habits, 
très  loin,  ce  sauvetage  devrait  être  couronné  de...  » 

Mais  arrêtons-nous  là  ;  on  peut  trouver  parfois  des  actes  désintéressés  dans 
la  vie  d'un  homme,  si  l'on  ne  fait  pas  d'investigations  trop  profondes.  Donc  , 
Gabriel  Laferrade,  acclamé  par  les  cin([uante  badauds  que  son  acte  méritoire 
avait  attroupés,  se  dirigeait  triomphalement  vers  le  commissariat  de  police, 
avec  la  femme  par  lui  sauvée,  quand,  dans  Is  foule,  quelque  chose  de  haut  et 
d'himalayesquc,  aperçu  tout  à  coup,  lui  lit  IVoid  dans  le  dos.  C'était  son 
épouse,  cette  chose  énorme,  son  épouse  Arthémise.  Et  il  y  avait  dans  le  som- 
met de  cette  poutre  vivante  deux  yeux  aigus  qui  en  disaient  long  sur  cet  acte 
de  sauvetage. 

«  Gabriel  détourna  la  tète,  entra  chez  le  commissaire,  baragouina  quelques 
explications  avec  tonte  la  modestie  voulue,  reçut  les  félicitations  de  l'autorité 
avec  la  confusion  exigée  et  s'en  retourna  chez  lui ,  en  se  dérobant,  comme  il 
convenait,  aux  ovations  de  l'assistance. 

a  Mais  à  peine  rentré,  il  vit  l'éuormité  connue  sous  le  nom  d' Arthémise 
rentrer  à  son  tour.  Et  ce  ne  fut  plus  seulement  le  regard,  mais  encore  la 
bouche  d'icelle  qui  dit  : 

K  —  Ah!  bien!  Gabriel,  tu  désires  donc  tant  que  ea  la  médaille  militaire? 

«  —  Ça  n'est  pas  vrai!  rugit  le  mari  avec  ce  ton  convaincu  que  la  conscience 
trouve  pour  mentir. 

«  Et,  après  avoir  brisé  une  table  d'un  coup  de  poing,  il  sortit  en  vouant 
Arthémise  aux  dieux  infernaux. 

«  Non,  certes,  ce  n'était  pas  pour  la  médaille  qu'il  avait  sauvé  quelqu'un.  Et 
la  preuve,  c'est  qu'il  ne  la  demanda  pas. 

«  Seulement,  il  Ta  lit  demander  pour  lui,  à  son  insu,  comme  cela  se  fait 
par  un  ami  obligeant. 

et  II  ne  l'obtint  pas,  la  médaille. 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  a  sauvé?  demanda-t-on  à  l'ami  obligeant. 

«  —  Une  femme. 

«  L'employé  haussa  les  épaules. 

0  —  Mais  tout  le  monde  a  sauvé  une  femme,  Monsieur!  Et  moi  qui  vous 
parle... 

a  —  Combien  faut-il  en  sauver?  se  hâta  de  demander  l'ami,  pour  éviter  les 
confidences. 


—  66  — 

«  Heu!  ç;i  dépend,  l'ne  demi-douzaiue  au  moins. 

»  —  Gabriel  Laferradc  ne  désespéra  point.  11  résolut  de  sauver  le  nombre 
de  femmes  voulu,  avec  le  désintéressement  demandé  voilà  tout. 

c  Malheureusement,  à  Sainte-Eulalie,  les  femmes  se  noient  rarement,  et 
Gabriel,  malgré  de  longues  stations  sur  le  pont  de  pierre,  n'eu  vit  dégringoler 
qu'à  de  longs  intervalles,  deux  ou  trois  par  an,  tout  au  plus. 

«  Chaque  femme  sauvée  représentait  donc  un  chômage  de  cinq  mois,  plus 
une  bronchite,  plus  une  querelle  avec  Arthémisc  ;  et  l'on  conviendra  qu'une 
médaille  de  '2"  classe  est  peu  de  chose  pour  dédommager  un  sauveteur  de  tant 
d'ennuis. 

«  C'était  donc  de  la  vertu,  indéniablement. 

«  Il  est  vrai  que  le  village  de  Sainte-Eulalie  avait  un  jardm  public  un  déli- 
cieux petit  jardin  public  avec  des  poissons  rouges  et  des  nounous  roses,  et 
des  enfants  grassouillets,  et  que,  dame  !...  quand  on  est  décoré...   hé!  hé! 

«  —  Ah  bien  !  s'écria  Arthémiss,  quand  elle  apprit  que  son  époux  avait 
sauvé  une  troisième  femme,  c'est  donc  pour  être  nommé  gardien  du  jardin 
public  que  lu  facharnes  ainsi  après  cette  médaille? 

0  —  C'est  faux  !  vociféra  le  vertueux  Gabriel 

«  Et  il  fut  encore  obligé  de  sortir  pour  ne  pas  faire  un  nouveau  malheur. 

«  Après  tout,  quand  ce  serait  pour  devenir  gardien,  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

«  Gardien  :  un  emploi  ridicule  qui  ne  vous  fait  pas  vivre.  Mais,  pour  sauver 
une  seule  femme,  lui,  Gabriel  Laferrade,  est-ce  que  chaque  fois  il  ne  risquait 
pas  sa  vie  ? 

«  C'est  de  la  vertu,  vous  dis-je,  rien  que  de  la  vertu. 

('  Et  Gabriel,  la  conscience  tranquille,  continua  d'attendre  les  désespérées 
de  bonne  volonté,  sous  le  pont. 

a  Une  quatrième  femme  lui  tomba  du  ciel,  un  matin  d'hiver. 

«  La  Garonne  était  presque  gelée.  Gabriel,  malgré  toute  sa  vertu,  hésita. 

"  Mais  en  voyant  luire  au  loin  la  lanterne  rouge  d'un  bureau  de  tabac,  il 
fit  un  de  ces  mouvements  héroïques  familiers  aux  ténors  d'opérette  et 
plongea. 

€  Cette  fois  Arthémise  resta  rêveusei. 

Tiens,  tiens  1  découvrit-elle  enfin,  après  avoir  enfoncé  jusqu'au  tréfonds  de 
son  cher  homme  la  flamme  verte  de  ses  yeux  aigus.  11  te  faut  enfin  un  bureau 
de  tabac. 

«  La  sauveteur  poussa  un  cri  de  rage  et  s'évanouit. 

«  Gabriel  fut  longtemps  malade.  Le  délire  le  prenait  tous  les  soir«,  et  ses 
lèvres  desséchées  alors  lâchaient  des  cataractes  de  mots  absurdes  :  vertu, 
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médaille,  et  croix  des  bnives,  et  prix  Moutyon,  et  tabac  caporal.  Tout  cela 
terminé  par  des  :  (ja  n'est  pas  vrai!  c'est  pour  la  vertu  I  à  fendre  les  vitres. 

a  II  guérit  cependant,  Artémise  ayant  du  s'absenter  une  quinzaine. 

«  M"*"  Laferrade.  revenant  à  Saiute-luilalie,  le  retrouve  au  quai,  à  son  poste 
d'observation. 

«  C'était  un  jour  de  printemps.  Les  arbres  du  jardin  public,  étrennaient  au 
soleil  leurs  belles  robes  vertes,  toutes  neuves  et  toutes  correctes,  comme  il 
sied  à  des  arbres  municipaux.  Il  faisait  bon  vivre.  La  Garonne  blanche  de 
lumière,  chantait  des  airs  très  doux  contre  les  piles  noires.  On  se  serait  jeté 
dedans  pour  le  plaisir. 

«  Gabriel  attendit.  11  attendit  un  mois,  deux  mois,  un  an. 

a  Rien.  » 

Nous  n'irons  pas  jusqu'au  bout  de  ce  récit,  voulant  laisser  à  nos  lecteurs  le 
plaisir  de  lire  dans  le  livre  ce  qu'il  advint  de  ce  sauveteur  «  pour  la  vertu  ». 
Nous  avons  seulement  cherché  à  faire  comprendre  le  genre  de  ces  histoires 
rapides,  désopilantes  au  possible  et  prouvant  que  l'on  peut  égayer  les  gens 
sans  les  scandaliser. 

Mais  je  me  demande  pourquoi  les  poètes,  si  gais  lorsqu'ils  écrivent  en  prose, 
prennent  des  poses  et  un  ton  larmoyant  lorsqu'ils  écrivent  en  vers?  La  poésie 
ne  peut-elle  se  faire  aimable  ? 

Je  veux  adresser  le  même  reproche  aux  écrivains  qui  font  de  la  littérature 
dite  morale.  Pourquoi,  sous  prétexte  de  donner  à  la  jeunesse,  aux  familles, 
des  œuvres  saines,  fortifiantes,  raconter  les  histoires  les  plus  tristes,  disons 
mieux,  les  plus  pessimistes  ? 

Voici,  par  exemple,  M.  G.  Rouzé,  un  inspecteur  de  l'enseignement  primaire 
cà  Paris;  certainement  nous  ne  lui  reprocherons  pas  de  n'avoir  pas  suivi  le 
le  mouvement  littéraire  et  de  ne  s'être  pas  douté  qu'à  la  scène  comme  dans  le 
roman,  les  malheurs  d'Isoliiie  de  Trieux  ont  été  déjà  exploités  nombre  de 
fois.  Une  jeune  fille,  croyant  son  fiancé  mort,  épouse  un  autre  homme  et  meurt 
de  chagrin  lorsqu'elle  apprend  la  vérité.  M.  Rouzé  a  autre  chose  à  faire  qu'à 
lire  les  romans,  et  s'il  prend  du  vieux  neuf  pour  de  la  ^  nouveauté  »  il  n'est 
pas  coupable.  Fort  heureusement  pour  lui  il  n'est  pas  condamné  à  lire  tout  ce 
qui  parait,  à  entendre  tout  ce  que  l'imagination  des  faiseurs  de  mélodrame, 
peut  inventer  pour  arracher  des  larmes  aux  spectatrices.  Mais,  s'il  est  vrai 
qu'en  ce  monde,  le  bien,  la  vertu  ne  soient  pas  toujours  récompensés,  j'estime 
que  souvent  celui  qui  a  bien  agi  trouve  dès  cette  vie  le  bonheur  et  les  satis- 
factions que  lui  ont  mérité  son  travail,  sa  bonne  conduite  et  sa  persévérance. 
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Or,  pouniuoi  laisser  croire  aux  esprits  jeunes  et  honnêtes  que  l'homme  est 
absolument  le  Jouet  des  évèuements  et  qu'il  n'est  point  un  peu  maître  de  sa 
destinée  ?  Pourquoi  même  enlever  l'illusion  que  Dieu  récompense  la  vertu  en 
ce  monde  ?  Pourquoi  le  héros  du  livre  de  M.  Rouzé,  le  travailleur  et  cou- 
rageux Robert  meurt-il  après  avoir  appris  ce  qu'il  croit  être  la  trahison 
d'Isoliue  ■?  Pourquoi  Isoline  meurt-elle  à  son  tour  après  le  triste  pèlerinage 
qu'elle  a  fait  à  la  tombe  de  Robert  ?  Pourquoi  tant  de  tristesse  et  de  larmes  ! 
sans  compter  que  la  guerre  de  1870,  moyen  romantique  bien  usé  aujourd'hui, 
vient  encore  jeter  un  voile  de  deuil  sur  le  livre  de  M.  G.  Rouzé. 

A  quoi  bon  être  pessimiste  et  ne  montrer  de  la  vie  que  ses  déboires  ? 

Il  nous  semble  que  pour  attirer  une  clientèle  aux  bons  romans,  il  faudrait 
donner  à  leurs  lecteurs  une  distraction  morale,  si  l'on  veut,  mais  non  pas 
désespérante. 


Une  nouvelle  édition  d'un  roman  de  M.  Jules  de  la  Madelènc,  Le  Marquis 
des  Saffras, vient  de  rappeler  le  nom  d'un  écrivain  un  peu  oublié  et  une  œuvre 
qui  ne  manque  pas  de  valeur  comme  couleur  locale  ;  du  reste  le  Midi  est  à  la 
mode . 

Mais  je  me  demande  comment  un  ouvrage,  un  peu  vieillot,  peut  acquérir 
tout  d'un  coup  une  valeur  de  trois  cent  pour  cent  supérieure  à  celle  qu'il  avait 
la  veille  qu'il  ne  prit  fantaisie  à  son  éditeur  de  le  rafistoler  sous  une  couver- 
ture neuve. 

S'offrir  pour  un  franc  la  lecture  de  ce  roman  où  les  personnages  abondent 
c'était  suffisamment  payé  ;  trois  francs  cinquante,  c'est  cher  ! 

Contes  d'aujourd'hui,  par  M.  Charles  Grandmougin,  pourraient  aussi 
bien  s'appeler  Contes  d'hier.^  ce  sont  des  nouvelles,  les  unes  gaies,  d'autres 
tristes,  mais  toutes  écrites  dans  un  style  distingué. 

En  arrivant  à  la  fin  de  ce  volume  que  l'on  ne  peut  que  recommander  aux 
personnes  qui  n'aiment  pas  les  œuvres  de  longue  haleine,  je  me  suis  heurté  à 
une  fantaisie  intitulée  :  La  tin  du  Monde,  et  me  suis  demandé  si  M.  Charles 
Grandmougin  avait  voulu  faire  la  critique  de  YAbbesse  de  Jouarre  ou  bien  si 
son  sentiment  était  celui  exprimé  par  M.  Renan  dans  son  œuvre  dernière.  Le 
rapprochement  est  curieux. 

«  La  comète,  qui, d'après  les  calculs  des  savants,  ne  devait  réapparaître  qu'en 
1982,  se  montra  tout  à  coup  à  l'Occident  par  une  belle  nuit  d'août  L'Observa- 
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toire  fut  raillé  par  les  journaux  :  mais  il  prouva.  ]»ar  des  formules  algébri.fues, 
que  ses  assertions  inexactes  étaient  des  plus  mathémati<|uos  et  qu'il  valait 
mieux  commettre  des  erreurs  basées  sur  une  méthode  scientifique  que  de  dire 
la  vérité  sans  so  et  sans  y.  Dans  les  premiers  jours  de  sa  splendeur,  la  comète 
fut  l'objet  de  l'admiration  publique  :  les  acteurs  à  la  modo  en  furent  jaloux,  et 
bien  qu'ils  eussent  commandé  à  leurs  fournisseurs  des  monologues  de  circons- 
tance, il  n'en  demeurait  pas  moins  constant  que  l'attention  des  foules  était 
portée  vers  le  noyau  céleste  à  queue  flamboyante. 

«  Les  industriels  qui  sont  occupés,  le  soir,  sur  les  places  publiques,  à  rr  ou- 
trer les  astres  dans  une  lunette  hissée  sur  un  trépied,  virent  monter  rapide- 
ment le  chiffre  de  leurs  affaires  ;  des  poètes  lyriques,  dans  la  gène,  pratiquèrent 
ce  métier  avec  succès  :  ils  remercièrent  en  vers  éloquents  l'astre  qui  remplissait 
leurs  poches  et  maudirent  les  étoiles,  célébrées  vainement  dans  des  vers 
ignorés. 

«  Au  dire  des  vignerons,  le  vin  devait  être  meilleur  que  jamais,  et  l'agri- 
culture tout  entière  rêvait  des  abondances  inusitées  pour  ses  caves  et  ses  gre- 
niers. 

a  L'Observatoire,  toujours  confiant  dans  ses  théories,  annonça  la  disparition 
complète  de  la  comète  pour  le  courant  de  l'automne  et  ébahit  le  public  par  des 
considérations  sur  la  distance  aphélie,  le  demi  grand  axe  et  l'excentricité. 

«  Au  bout  de  plusieurs  semaines  d'admiration,  ou  pouvait  croire  que  la 
curiosité  publique  serait  assouvie.  Il  n'en  fut  rien  :  La  comète  grossissait  à 
vue  d'œil  chaque  soir  ;  son  noyau  d'abord  bleuâtre,  devint  orangé,  puis  pourpré, 
et  finit  par  atteindre  le  volume  apparent  d'une  grenade  ;  quant  à  la  queue,  elle 
prenait  les  dimensions  d'un  éventail  géant  et  traînait  dans  le  ciel,  avec  orgueil, 
sa  transparence  ignée.  Un  peu  d'inquiétude  se  manifesta  dans  les  esprits.  On 
parla  de  rencontre  avec  la  terre,  de  cataclysme  probable  et  d'altération  possible 
dans  notre  atmosphère. 

«  L'Observatoire  répondit  par  des  calculs  rassurants  ;  mais  le  public  ne  fut 
pas  convaincu. 

«La  température  devenait  du  reste  torride  ;  les  exhalaisons  fétides  des 
égoutsde  Paris  et  les  odeurs  envolées  des  fabriques  d'engrais  organisées  dans  les 
banlieues,  rendaient  la  cité  de  plus  en  plus  asphyxiante.  Dans  les  campagnes, 
on  se  plaignait  du  manque  d'eau  :  des  sources  avaient  tari,  les  vignes  souffraient 
et  les  moissons  penchaient  la  tête.  Les  espérances  de  riches  récoltes  avaient 
singulièrement  diminué  ;  les  prêtres  tonnaient  dans  les  églises  contre  l'impiété 
du  siècle  et  citaient  l'apocalypse,  qui  annonçait  la  chute  des  étoiles  ;  les  jour- 
naux athées  bernaient  la  Providence  et  le 5  feuilles  amusantes  caricaturaient 
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la  comèto  rodoiiléo  ou  raillriviil  l;i  sôchorosso  i)ul)li<|iie  thuis  des  dessins    spi- 
rituels où  riuiiiinniti''  tirait  une  lau^ue  déiiuvsurée. 

«  La  canicule  étant  passée,  chacun  attendait  des  jours  moins  ardents  et  des 
nuits  plus  fraîches. Pure  illusion. T^es  premièresjournées  demeurèrent  chargées 
d'une  chaleur  lourde  et  orageuse  ;  les  pantalons  de  coutil,  les  cliapeaux  de 
paille,  les  bains  froids  et  les  mazagrans  à  la  glace  triomphaient  toujours  à 
Paris. 

«  Tous  les  soirs,  la  comète  augmentait  do  volume  :  elle  ressemblait  main- 
tenant à  un  œ'û  rouge  de  formidable  cyclope,  et  sa  tramée,  de  plus  en  plus 
lumineuse,  eflfiiçait  presque  l'éclat  des  astres  sur  lesquels  elle  passait.  Les  jour- 
naux cessèrent  i]c  plaisanter:  dos  messes  furent  dites,  des  processions  orga- 
nisées et  l'Observatoire  consulté  ;  celui-ci,  après  une  longue  délibération  et 
des  colloques  télégraphiques  avec  les  confrères  d'outro-Rhin, et  d'outre-Manche, 
fit  annoncer  par  tous  les  journaux,' que,  dans  trois  mois  au  plus,  l'anéantis- 
sement de  notre  globe  serait  produit  parla  chute  de  la  comète.  Personne  n'osa 
railler  cette  prophétie  ofllcielle  ;  et  une  immense  stupeur,  où  dominait  le 
désespoir,  s'empara,  dès  les  premiers  jours,  de  la  France  et  des  autres  pays. 

«  Mais,  quand  on  fut  bien  pénétré  de  cette  idée  qu'on  n'avait  plus  que  deux 
mois  à  vivre,  quand  on  eut  constaté  qu'il  n'y  avait  aucun  remède  à  la  catas- 
trophe, une  grande  détente  s'opéra  dans  les  esprits  ;  le  doute  et  Tattente,  tout 
d'abord  douloureux,  se  changèrent  en  calme  certitude  ;  et  bientôt  un  comité, 
formé  de  littérateurs  et  de  bons  esprits  révoltés  par  l'ancien  état  de  choses,  fit 
afficher  dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  le  placard  suivant,  rédigé  en  plu- 
sieurs langues  : 

0  En  présence  de  notre  fin  prochaine,  nous  supplions  nos  frères  de  réfléchir 
«  à  l'emploi  de  leur  existence  passée,  non  point  pour  faire  pénitence  et  se  re- 
0  pentir,  mais  bien  pour  vivre  d'une  façon  meilleure  et  conformément  à  la  loi 
a  de  nature. 

"  Que  les  commerçants  s'affranchissent  de  leurs  comptoirs;  que  les  employés 
«  quittent  leurs  tables  noires;  les  gens  de  loi,  leurs  tribunaux;  les  militaires, 
«  leurs  régiments;  les  ouvriers,  leurs  usines,  et  que  tous  s'adonnent  aux  arts. 
a  à  l'amour,  à  In  joie. 

«  La  mort  imminente  doit  nous  rappeler  à  la  fraternité  universelle.  Les  biens, 
«  mis  en  commun,  suffiront  largement  à  tous  les  besoins  pendant  les  soixante 
«  jours  qui  nous  restent  à  vivre.  Supprimons  nos  chaînes  sociales  et  nos  fron- 
«  tières  ;  et  puisqu'une  fatalité  inéluctable  se  rue  sur  notre  monde,  consacrons 
"  à  un  libre  épanouissement  nos  dernières  nuits  et  nos  dernières  journées.  » 
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€  Un  inimeiise  cri  d'approbation  rôpoiidil  ;'i  cet  appt'l,  et  rimmaiiilt',  <iiii, 
deux  semaines  auparavant,  était  prête  à  prendre  le  deuil  et  î\  s'ensevelir  pré- 
maturément, lut  aiguillonnée  par  un  désir  intense  de  plaisir  et  de  bien-être. 

0  Les  spéculations  financières  étant  suspendues,  tous  ceux  qui  s'en  occu- 
paient devinrent  sentimentaux;  les  jeunes  filles,  devant  l'avenir  très  court  ipii 
leur  était  annoncé,  se  livrèrent  sans  réserve  à  ceux  qu'elles  aimaient;  les  ou- 
vriers quittèrent,  pour  un  doux  far  nicnle,  les  usines  qui  se  fermèrent;  les 
ménages  se  pardonnèrent  louis  infidélités  passées  et  présentes  ;  on  oublia, 
dans  les  familles,  les  ressentiments  les  plus  féroces;  les  peuples  se  réconci- 
lièrent, et.  pendant  que  le  tzar  donnait  la  liberté  aux  nihilistes  qu'il  invitait  à 
des  lunchs  somptueux,  Bismark  passait  son  temps  à  festoyor  sur  les  bords  du 
Rhin,  à  diriger  des  orchestres  ambulants  et  à  faire  des  parties  de  bateau,  au 
clair  de  la  lune,  avec  des  Gretchen  souvent  renouvelées.  Les  Grecs,  les  Mon- 
ténégrins et  les  Turcs  organisaient  de  grandes  agapes  au  bord  de  leurs  mers 
azurées  ;  l'Italie,  sans  plus  se  soucier  de  Tunis,  chantait  des  cavatines,  et  là- 
bas,  rAmérique,  dédaignant  ses  industries,  ses  alcools  et  ses  cochons  salés, 
se  baignait  dans  les  lacs  et  les  fleuves,  se  berçait  dans  les  hamacs,  et  se  créait 
de  superbes  villégiatures  au  milieu  de  ses  prairies  et  de  ses  forêts. 

«  Les  voleurs  et  les  assassins,  ne  manquant  de  rien,  avaient  délaissé  leur 
art  et  révélé  des  aptitudes  remarquables  pour  la  comptabilité  et  la  chasse.    » 

«  Nos  hommes  politiques  s'ennuyèrent  bien  un  peu  du  nian(|uc  de  contra- 
diction, mais  les  questions  de  scrutins,  de  matières  premières  et  de  budget 
ne  pouvaient  plus  intéresser  ce  monde  condamné  à  périr. 

«  Ce  n'était  partout  que  duos  d'amour,  festin^.,  enlacements  dans  les  bois, 
promenades  et  concerts. 

»  La  mort  devant  frapper  simultanément  tous  les  hommes,  personne  ne 
s'affligeait,  et  l'égalité  devant  l'effondrement  satisfaisait  les  peuples. 

«  Les  seuls  travaux  dont  on  s'occupât  étaient  la  promenade,  la  littérature, 
la  musique  et  la  cuisine  ;  quelques  grandes  lignes  de  chemins  de  fer 
fonctionnaient  encore  et  servaient  aux  échanges  internationaux,  de  vins,  de 
nourriture  et  de  femmes.  Toutes  les  caves  étaient  sablées  avec  transport  ;  on 
déclamait  des  vers,  on  jouait  des  symphonies,  on  chantait  des  chœurs,  et 
l'ivresse  publique  ne  faisait  qu'augmenter  par  l'habitude  aussi  bien  que  par 
l'augmentation  graduelle  de  la  température,  la  terre  entière  se  trouva  bientôt 
grise  comme  un  seul  homme  et  finit  par  accabler  de  plaisanteries  les  plus 
cyniques,  le  pape,  le  bon  Dieu,  le  Paradis,  l'Enfer. 

«  Des  prêtres  rompirent  bruyamment  leur  célibat  et  se  précipitèrent  vers 
des  voluptés  encore  ignorées  :  d'autres  priaient  et  pleuraient  dans  l'ombre, 
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beaucoup  ;ittoiul;iiont  avec  sérénité  le  Juge  qui  devait  venir  s'asseoir  sur  les 
nuées,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  les  Saintes  Écritures.  On  vit  de  jeunes  Anglaises 
enlever  sans  pudeur  des  Kranijais,  des  propriétaires  fraterniser  bruyamment 
avec  leurs  locataires  et  des  liuissiers  se  couronner  de  roses.  Toutes  les  gravités 
s'évanouirent  et  les  haines  apaisées  se  consolèrent  dans  des  bals  tumultueux 
et  d'interminables  soupers. 

et  Les  nuits  de  septembre  ressemblaient,  par  leur  tiédeur,  aux  beaux  soirs 
d'été,  et  les  races  humaines  lançaient  aux  étoiles  leurs  hymnes  de  joie,  devant 
des  tables  sans  fin,  pliant  sons  les  victuailles.  Cependant,  à  l'Occident,  toujours 
plus  éclatante  et  pourprée,  la  comète  rougissait  la  nuit  de  ses  sinistres  rayon- 
nements qui  éclairaient  le  retour  de  l'âge  d'or. 

«  Mais  on  ne  s'étonnait  pas  plus  de  la  présence  de  cet  astre  que  de  celle  de 
la  lune  ou  du  soleil,  d'aucuns  le  saluaient  comme  un  libérateur,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  des  milliers  d'années,  l'Humanité  s'épanouissait  dans  la 
paix  et  dans  l'amour. 

o  Tous  les  jours,  le  bulletin  de  l'Observatoire  enregistrait  la  marche 
croissante  de  la  comète  :  nul  ne  s'en  effrayait.  Les  savants  et  les  banquiers 
étaient  devenus  gais  et  sociables  ;  ils  s'étaient  créé  une  seconde  jeunesse  et, 
revenus  à  la  simple  nature,  ils  s'en  voulaient  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  aux 
libres  hymenées,  au  plein  air  et  aux  beaux  paysages. 

'<  La  joie  universelle  avait  atteint  son  apogée,  et  la  question  sociale  était 
absolument  résolue  par  la  comète. 

a  Un  beau  matin,  les  astronomes  mentionnèrent  que  le  diamètre  de  l'astre 
n'augmentait  plus  ;  était-ce  une  illusion  d'optique  ?  Il  Hiliait  quelque  temps 
pour  s'en  assurer.  Le  monde,  confiant  dans  sa  tin  prochaine,  et.  du  reste, 
absolument  enfiévré  par  des  semaines  d'orgie,  ne  se  tourmenta  pas  autrement 
de  cette  remarque.  Pourtant,  il  fallut  bien  réfléchir  quand  on  annonça  par- 
tout que  la  comète  diminuait  d'éclat  et  de  grandeur.  Les  foules  prêtèrent  atten- 
tion et  la  considérèrent  pendant  les  nuits  suivantes  :  il  fut  facile  de  constater 
qu'elle  avait  perdu  de  sa  splendeur  et  de  son  volume  apparent. 

«  Devait- elle  donc  disparaître?  Le  monde  n'allait-il  pas  finir?  A  cette  triste 
pensée,  l'enthousiasme  universel  se  refroidit.  La  comète  s'éloignait  réellement 
avec  une  vitesse  effroyable  ;  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  cela  se  voyait  à  l'œil 
nu  :  et  quand  même  l'Observatoire  eut  prouvé  le  contraire,  les  peuples  n'en 
auraient  rien  cru. 

«  Ce  fut  alors  une  immense  déception  sur  toute  la  terre  :  chacun  devint  plus 
stupéfait  et  plus  triste  encore  qu'en  ce  jour  fameux  et  lugubre  où  avait  été 
annoncée  la  fin  du  monde.  Les  bouquets,  les  bals,  les  festins,  les  amours,  tout 
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cela  disparut  peu  ù  pou;  puis,  (juaud  un  lui  dcaOspcicuicul  cci'liiu  que  la 
comète  était  d'une  iunocuité  ridicule  et  que  la  terre  devait  vivre  encore,  sans 
doute  très  longtemps,  les  hiérarchies  sociales  se  rétabliicnt  d'elles-mêmes  :  le 
prêtre  retourna  à  son  autel,  le  banquier  à  ses  caisses,  le  soldat  à  son  fusil,  le 
paysan  à  sa  terre,  Bismark  à  ses  plans  et  le  tzar  à  son  palais  blindé.  Les 
nations  reprirent  leurs  anciennes  trontières  et  recommencèrent  des  armements 
formidables  ;  tous  ceux  qui  s'étaient  abandonnés  à  la  joie  et  à  l'amour  feignirent 
d'oublier  le  bon  temps  et  la  comète.  liientùt  l'Knnui,  l'Hypocrisie,  la  Haine, 
la  Férocité  régnèrent  de  nouveau  sur  la  terre,  où  la  lutte  pour  la  vie  étoulfa 
les  belles  passions,  au  prolit  des  égoïsmcs  militants  ;  et  l'homme  chercha  en 
vain  dans  des  théories  compliquées  cette  sérénité  de  cœur  et  d'esprit  qu'avaient 
fait  naitre  en  son  âme  les  approches  de  la  mort.  » 

M.  Ernest  Renan  écrivit  VAbbessecle  Jouarre.  et  M.  Grandmouginse  moqua 
fort  agréablement  dans  sou  intéressant  voXmwQ^  Contes  d'Aujourdliui^ 'las 
théories  sur  la  iiu  du  me  nde  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 


Le  Fils  et  l'Amant,  par  Saint  Juirs,  est  un  dramatiiiue  récit,  dont  les 
péripéties  aussi  extraordinaires  qu'invraisemblables  se  déroulent  première- 
ment au  milieu  d'une  révolte  des  Haïtiens,  et  an  second  lieu  à  Lauderneau 
où  l'on  assiste  au  suicide  d'un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  parce  que  sa 
mère  s'interpose  entre  lui  et  son  amant.  .Je  ne  sais  pourquoi  il  y  a  une  si- 
tuation qui  semble  choquante  dans  l'intervention  de  ce  jeune  homme. 

Ah  !  que  j'aime  cent  fois  mieux  le  joli  volume  de  M.  Léon  Hennique,  Pœiif. 
Ce  sont  là  des  souvenirs  d'enfance,  souvenirs  d'un  enfant  assistant  à  l'exécution 
d'un  soldat  qui  a  tué  son  adjudant  pour  des  histoires  de  femmes.  Il  y  a  dans  ce 
volume  une  grâce  et  une  émotion  délicieuses  ;  c'est  une  œuvre  écrite  dans  un 
genre  et  dans  un  style  tout  à  fait  en  rapport  avec  le  sujet  traité.  Hien  n'est 
émouvant  et  simple  à  la  fois  comme  l'entrevue  dans  la  prison,  entre  le 
malheureux  Pœuf  et  le  fils  de  son  colonel. 

Je  ferai  cependant  remarquer  à  M.  Hennique,  que  la  langue  française  est 
assez  riche,  quoi  qu'on  en  dise,  pour  ne  pas  y  introduire  des  verbes  anglais, 
or  le  mot  «  remembrer  »  pour  «  se  souvenir  »  n'a  rien  à  voir  avec  notre  belle 
langue  française,  langue  que  l'auteur  de  Pœiif  manie  avec  grâce  et   autorité. 

Alex.  Le  Glère. 
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Lo  nom  d\\l(''st(t  u'étuit  pas  soulciiKMit  \o  nom  de  la  villo  détrnite  par  César, 
ce  nom  était  comnnin  oncoro  à  d'autres  villes,  quoique  ne  s'écrivant  pas  tou- 
jours de  mémo.  Cette  similitude  de  nom  a  dû  contribuer  beaucoup  à  jeter  la 
coufusion  dans  l'esprit  des  historiens  et  des  chercheurs,  de  plus,  ceux-ci  ont 
oublié  que  lorsque  les  armées,  dans  l'antiquité,  détruisaient  une  ville,  elles  la 
rasaient,  de  telle  sorte  que  la  place  qu'elle  avait  occupée  devenait  un  champ 
propre  à  la  culture. 

La  chose  était  facile.  Nous  ne  trouvons  pas,  dans  la  Gaule  de  cette  époque, 
de  ces  grands  monuments  en  grosse  maçonnerie,  comme  de  nos  jours.  Les 
maisons  étaient  petites  et  rondes,  généralement  en  terre,  capables  seulement, 
par  leur  grandeur,  de  donner  asile  à  une  seule  famille.  Elles  n'avaient  pas 
d'étages,  mais  se  composaient  d'un  rez-de-chaussée  seulement. 

Ces  réflexions  ont  frappé  un  observateur,  M.  Lachanal,  qui  publie,  sur  la 
question  très  controversée  de  la  position  exacte  où  Vercingétorix  fut  réduit  à 
capituler,  une  très  intéressante  et  savante  étude  sous  ce  titre  :  Notes  d'un 
chercheur  sur  l'AIésia  de  Vercingétorix  décrite  par  César. 

Une  légende  et  une  sorte  de  similitude  topographique  ont  conduit  les 
savants  à  adopter  le  mont  Auœois ,  aujourd'hui  A  lise-Sainte- Reine  (Côte- 
d'Or),  comme  la  localité  ayant  été  le  refuge  où  Vercingétorix  et  ses  conseillers 
ont  conduit  l'armée  gauloise  après  la  défaite  de  sa  cavalerie.  Officiellement, 
pour  ainsi  dire,  ce  lieu  est  consacré  par  l'érection  de  la  statue  du  héros  gau- 
lois. Suivant  le  travail  de  M.  Lachanal,  il  y  aurait  erreur,  et  non  seulement 
erreur,  mais  impossibilité  matérielle,  à  ce  que  les  deux  armées  aient  pu  se 
rencontrer  dans  les  conditions  de  lieu  où  se  trouve  placé  Alise-Sainte-Reine. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  position  du  mont  Auœois,  il  n'est  pas  besoin 
de  chercher  dans  des  ouvrages  bien  spéciaux,  et  l'Atlas  universel  et  classique 
de  MM.  Drioux  et  Ch  Leroy,  publié  chez  Eugène  Belin,  donne,  à  la  page  4©, 
un  plan  du  blocus  d'Alésia  d'après  l'histoire  de  Jules  César ,  en  plaçant 
cette  forteresse  entre  la  Brenne  et  les  deux  ruisseaux  VOse  et  VOserain,  or, 
M.  Lachanal  fait  remarquer  que  ces  deux  infinitésimals  cours  d'eau  ne  ré- 
pondent en  rien  aux  descriptions  données  par  César  et  les  autres  historiens 
du  temps. 

Le  lieu  indiqué  par  M.  Lachanal  comme  étant  la  véritable  position  occupée 
par  VAlésia  de  Vercingétorix  serait  la  colline  des  Avenières  (Isère). 

Les  savants  se  sont-ils  trompés  jusqu'ici,  et  voudront-t-ils  reconnaître  leur 
erreur  ?  j'en  doute,  et  Vercingétorix  restera  coulé  en  bronze  sur  le  Mont 
Auœois  où  peut-être  il  n'a  jamais  mis  le  pied  de  son  vivant. 

Sous   ce  titre.   Histoire   d'une  grande  dame  au   XVIII*'   siècle, 

M.  Lucien  Perey  publie  les  mémoires  d'une  princesse,  princesse  de  Ligne, 
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dont  lu  vie  cal  iutéressuute  ù  étudier,  car  ollo  a  clé  inèléc,  ainsi  que  son 
oncle  l'évèque  de  Wilna  et  les  princes  de  Ligne,  son  beau-père  et  son  niati, 
à  bon  nombre  d'événements  historiques  (ju'ils  raeoniciit  à  merveille.  De  pUis, 
il  est  ditlicile  de  trouver  un  roman  plus  romaiit'S(iue  (jik;  (chii  de  celt« 
Hélène  Massalsivu.  Mais  ce  (juil  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  ces  mé- 
moires, ce  sont  les  souvenirs  d'enfance  de  cette  jeune  princesse,  petits 
mémoires  écrits  entre  neuf  et  quatorze  ans,  c'est  partieulièrrment  à  cette 
époque,  entre  1772  et  1779,  qu'elle  a  fait  ligun-r  le  programme  des  études,  les 
punitions,  les  récompenses,  les  jeux,  les  portraits,  souvent  malicieux  et  tou- 
jours spirituels  des  maitresscs  et  des  élèves,  entin  l'existence  complète  d'une 
jeune  iille  au  couvent.  11  faut  ajouter  (jue  les  bruits  du  monde  ne  venaient  pas 
tous  comme  dans  la  Faoui'itc,  «  mourir  aux  portes  du  monastère  »  ;  on  en 
recueillait  de  nombreux  échos,  et  la  petite  princesse  n'a  garde  de  les  négliger. 
Ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  curieux  du  livre. 

Signalons  les  Souvenirs  et  Études  de  théùtre  par  l*.  Uegnier  de  la 
(Jomédie-Frani^aise.  C'est  le  livre  d'un  homme  qui  sait  les  choses  dont  il  parle 
et  dont,  directeurs,  auteurs,  acteurs  ou  spectateurs  recueilleront  grand  fruit 
de  ses  conseils,  des  critiques  et  des  encouragements.  Ces  études  sont  consa- 
crées à  Boulet  de  Monvel,  M"'-'  de  Ghampmeslé,  Adrienue  Lecouvreur, 
Molière,  Talma  et  Sedaine. 

Rien  de  plus  intéressant  pour  l'artiste,  le  poète,  le  philosopiie  que  l'étude  de 
la  physionomie  chez  l'homme  et  chez  les  animaux. 

«  Lorsque  l'àme  est  agitée,  dit  Buiïon,  la  face  devient  le  talileau  vivant  où 
les  passions  sont  rendues  avec  autant  de  délicatesse  que  d'énergie,  où  chaque 
mouvement  de  l'âme  est  exprimé  par  un  trait,  chaque  action  par  un  caractère 
dont  l'impression  vive  et  prompte  devance  la  volonté,  nous  décèle  et  rend  en 
dehors,  par  des  dignes  pathétiques,  des  images  de  nos  plus  secrètes  agi- 
tations. « 

Chez  les  animaux  tout  mouvement  est  un  langage. 

Le  mouvement  traduit  en  effet  les  volontés,  les  passions,  les  instincts  de 
l'animal  dans  leurs  modifications  infinies;  toutes  les  passions  peuvent,  à 
différents  degrés,  se  manifester  chez  les  animaux.  Ces  passions  sont  les  formes 
de  la  sensibilité  ;  ce  langage  universel  de  l'expression,  si  spontané,  si  mul- 
tiple, si  variable  qu'il  soit  en  apparence,  a  cependant  les  règles  simples  et 
intelligibles.  Elles  sont  en  général  peu  connues. 

L'auteur  de  La  Physionomie  cliez  l'iioinnie  et  chez  les  animaux 
dans  ses  rapports  avec  l'expression  des  émotions  et  des  senti- 
ments, Sophus  Schack,  major  de  l'armée  danoise  et  peintre  d'histoire 
distingué,  les  a  exposées  dans  un  travail  qui  a  reçu  à  l'étranger  Taccueil  le 
plus  favorable  et  qu'il  était  bon  de  faire  connaître  en  France. 

Dans  une  courte  introduction,  l'auteur  expose  l'origine  de  l'expression  et 
des  variétés  phijsi07iomiques. 
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Daus  une  preniiorc  partie,  il  étudie  le  faraclcrc  des  ho/ntiies  d'après  l'ins- 
pcctiou  des  traits  du  visage,  et  passe  successivement  en  revue  la  tête,  le 
visage,  les  cheveux,  le  front,  les  sourcils,  les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  le 
menton,  les  joues,  le  cou,  l'oreille,  la  voix,  la  main,  l'écriture  ;  il  montre 
rintluence  des  conditions  sociales  sur  la  démarche  et  la  physionomie,  les 
conséquences  pour  l'habitude  extérieure  du  corps,  de  la  prédominance  de 
l'uu  des  systèmes  organiques,  et  rappelle  Lavater  par  la  linesse  de  ses 
jugements. 

Dans  une  deuxième  partie,  Sophus  Schack  démontre  par  une  observation 
rigoureuse  qu'aux  analogies  physionomiques,  qui  peuvent  exister  entre 
["homme  et  l'animal,  correspondent  également  des  ressemblances  au  point  de 
>'ue  des  caractères.  Le  napolitain  i'orta  mit  au  siècle  dernier  le  portrait  d'un 
homme  eu  parallèle  avec  celui  de  quelques  animaux.  Apportant  dans  ses 
observations  une  plus  grande  rigueur,  Schack  établit  mieux  que  ses  devan- 
ciers les  indices  de  ressemblance  morale  que  l'on  peut  tirer  d'une  ressemblance 
physique.  Sophus  Schack  a  dessiné  les  nombreuses  illustrations  de  son  livre 
(154  figures). 

Sans  s'astreindre  à  un  ordre  déterminé,  l'auteur  consacre  plus  de  vingt 
chapitres  distincts  à  l'exposition  des  analogies  de  l'homme  avec  différents 
animaux. 

Dans  une  troisième  partie  il  étudie  l'influence  de  l'hérédité  et  de  l'éducation 
sur  le  physique,  les  points  de  ressemblance  que  l'on  peut  observer  entre  les 
parents  et  les  enfants  sous  le  rapport  physique  et  intellectuel  ;  expose  les  lois 
<le  l'hérédité,  les  causes  de  la  dégénérescence  des  races  et  des  familles  et 
termine  ce  remarquable  livre  scientifique  par  des  considérations  sur  l'influence 
de  l'éducation  physique  et  mentale. 

L'accueil  que  ce  livre  a  trouvé  d'abord  dans  les  pays  du  Nord,  puis  ensuite 
en  Allemagne,  prouve  la  valeur  de  l'œuvre  que  le  D""  Jumon  a  traduit  et  addi- 
tionné :  l'étude  de  la  forme  de  tout  être  vivant  et  son  expression  physio- 
uomique  intéresse  autant  que  la  place  qu'il  occupe  dans  le  concert  de  la 
création. 

Henri  Litou. 


IMPn.  l'AUL  POUSREZ,  5,  il.  DE  LUCE,  TOUhS 
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Paris,  1.-)  févii.i-  \HH1. 

Autant  rien  n'est  liorripilant  pour  un  Français  (|uclquo  peu  soucieux  de 
l'orj^ueil  national,  comme  d'entendre  les  clairons,  sonnant  à  faux,  de  la  Li;^'ue 
des  Patriotes,  autant  il  doit  être  agaçant  pour  un  Allemand  intelligent  d'(''couter 
un  étudiant  d'Heidelberg  ou  autre  Ifeiversité  de  l'Allemagne  se  vanter  dos 
idiotes  balafres  reçues  dans  ces  duels  stupides  fort  en  usage  au  delà  dn 
Rhin.  Parader  en  costume  de  fantaisie  en  marchant  au  pas  ne  prouve  pas  le 
patriotisme;  se  battre  à  grands  coups  de  sabre  n'est  pas  marque  de  bravoure, 
et  la  moitié  pour  ne  pas  dire  plus,  des  jeunes  Teutons  qui  font  les  crânes  parce 
(ju'ils  ont  «  écopé  »  d'une  large  estafilade,  ont  cédé  bien  plus  à  l'usage,  au  res- 
pect humain  qu'à  leur  courage. 

Le  courage  consiste  à  donner  sa  vie  pour  une  cause  utile,  et  celui  qui  aven- 
ture ses  jours  par  fanfaronnade  est  un  fou.  L'habit  de  soldat  honore  celui  qui 
le  porte,  jouer  au  soldat  est  enfantin. 

De  même  lorsque  je  lis  les  livrfes  imprudents  éclos  dans  la  cervelle  des 
Français  qui  mangent  de  l'Allemand,  en  cabinet  particulier,  ou  des  Allemands 
qui  pulvérisent  les  Français  sous  la  masse  de  leurs  énormes  chopes,  le  sourire 
me  vient  aux  lèvres,  et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  donnerais  un  sou  pour 
absorber  des  élucubrations  qui  ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est  que  ces  pseudo- 
écrivains ne  doutent  pas  de  la  bêtise  humaine.  Mais,  lorsqu'il  me  tombe  sous 
les  yeux  un  travail  étudié  dans  lequel  je  sens  l'œuvre  d'un  observateur,  d'un 
homme  qui  compare  deux  peuples,  non  pour  se  donner  la  vaine  gloriole  de  se 
dire  que  celui  auquel  il  appartient  est  supérieur  à  l'autre,  mais  bien  pour 
rechercher  les  qualités  de  chacun  d'eux,  alors  je  me  réjouis  de  ne  point  avoir 
â  perdre  mon  temps  à  feuilleter  une  œuvre  de  haine,  et  je  me  sens  satisfait  de 
trouver  quelque  chose  à  apprendre.  Lire  pour  tuer  le  temps,  quelle  bizarre 
fantaisie  !  et  comment  un  homme  intelligent  a-t-il  un  instant  à  perdre  dans 
une  vie  si  courte  que  l'est  la  nôtre  ? 

Dans  un  livre,  n'importe  lequel,  sauf  couk  qui  sont  écrits  pour  le  scandale 
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ou  pour  Léiiélicier  de  hi  sottise  des  gens,  il  y  a  à  glaner,  et  le  plus  faible 
roman  môme  ofïre  encore  un  type  curieux  à  observer  quand  ce  ne  serait  que 
celui  tic  l'autour  lui-môiiie  qui  se  révèle  malgré  lui  dans  son  œuvre. 


M.  Henri  Conti  dans  rAlleiuaçjiie  intime,  ouvrage  qu'il  eût  pu  intituler 
VAUcniagneet  la  France  comparées,  n'a.  pas  cédé  à  cet  esprit  de  dénigrement 
qui  fait  voir  tout  eu  mal  d'un  côté,  taudis  qu'une  énorme  poutre  existe  dans 
votre  œil.  Il  ne  s'agit  pas  dans  ce  volume  de  caricaturer  TAUemand,  mais 
bien  de  rechercher  quelles  sont  les  coutumes,  les  usages,  les  institutions  qui, 
chez  eux,  sont  préférables  aux  nôtres  et  ({uo  nous  pourrions  introduire  chez 
nous  sans  faire  de  ce  patriotisme  à  l'envers  qui  consisterait  à  ne  pas  même 
vouloir  accepter  ce  qu  il  y  a  de  bon  en  Allemagne  sous  prétexte  que  l'exemple 
à  suivre  nous  viendrait  d'un  vainqueur  encore  gonilé  de  sa  victoire  d'hier. 

Puisque  nous  avons  adopté  presque  en  entier  le  système  militaire  allemande 
c'est  que  sans  doute  nos  hommes  compétents  en  la  matière  ont  trouvé  que  ce 
système  était  supérieur  au  nôtre.  Mais  n'y  a-t-il  donc  que  dans  les  questions 
touchant  à  la  guerre  que  les  Français  aient  à  prendre  exemple  sur  leurs  voisins 
de  l'Est?  EtM.  Henri  Conti  qui  a  parcouru  l'Allemagne  ainsi  que  nous  l'avons 
vue  nous-mêmes,  en  observateur  et  non  en  homme  qui  voit  tout  njal  hors  ce 
qui  se  fait  chez  lui,  donne  impartialement  son  opinion  sur  ce  qu'il  a  vu,  sur 
l'infériorité  allemande  ici,  sur  sa  supériorité  là. 

Ce  n'est  pas  dans  l'esprit,  dans  l'aménité  des  relations,  dans  la  causerie  que 
nous  avons  à  imiter  les  Allemands;  de  ce  côté  là,  ils  ont  encore  à  apprendre  ; 
leur  langue  est  lourde  et  la  construction  des  phrases  ne  permet  pas  les  saillies, 
mais  dans  la  poésie,  s'ils  ne  sont  pas  nos  maîtres,  ils  sont  au  moins  nos  égaux. 
Quant  au  goût,  n'en  parlons  pas,  et  malgré  la  campagne  que  firent  certaines 
grandes  dames  de  l'Allemagne  pour  se  passer  du  concours  des  faiseuses  pari- 
siennes, quand  elles  se  virent  fagotées  à  la  mode  Unier  den  Linden,  quand 
elles  sentirent  les  sourires  qui  les  accueillirent  à  leur  entrée  dans  certains 
salons  elles  se  virent  obligées,  malgré  leur  grand  serment  patriotique,  d'avoir 
encore  recours  à  cette  infâme  «  Babylone  moderne  » . 

Dans  les  produits  allemands,  n'exigeons  ni  l'imagination  qui  crée,  ni  le 
goût  qui  façonne  e^t  assouplit,  ni  le  tact  qui  harmonise.  Nos  produits  à  côté  des 
leurs  semblent  faits  par  la  main  délicate  d'une  femme  qui  a  rêvé  et  caressé  son 
œuvre.  L'Allemand,  pourtant,  nous  copie  ;  mais  l'outil  de  so::i  artisan  ne  sait 
effleurer,  il  s'appesantit,  taillant,  dégrossissant  sans  pouvoir  arriver  au  fini 
français.  11  faut  au   Oermain  son  large  verre  à  pied  massif  et  colorié  dans 
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lequel  il  incrurgite  une  pinte  de  bicro,  comme  il  lui  laut  la  grosse  farce  qui 
bouffit  sa  figure  et  met  tlos  hoquets  dans  son  rin^.  Une  fine  coupe  dt-  cristal 
mousseline  serait  pour  lui  un  dé  fnigile,  et  dans  sa  gaucherie  brutale  il  la 
briserait. 

Depuis  quelques  années,  la  fashion  anglaise  semble  prévaloir  dans  les  habil- 
lements d'hommes  :  mais  la  France  aura  toujours  lo  mr»nopolt!  du  vêtement 
féminin.  Dans  toute  l'iilurope  son  journal  de  moile  fait  loi.  C'est  que  la  l<'rau- 
çaise  a  l'intuition  du  goût.  Elle  ne  heurte  ni  les  tons  ni  les  étolFes.  D'instinct, 
dans  toute  la  gamme  des  nuances,  elle  choisit,  sûre  de  son  tact,  et  soyez  certain, 
elle  a  réussi.  Si  la  mode  lui  est  hostile,  elle  la  tourne  et  semble  lui  céder.  Si 
elle  lui  plaît,  elle  ne  la  cojjiera  pas  servilement  :  elle  veut  y  mettre  sa  pointe 
capricieuse  d'originalité,  son  genre  à  elle,  son  cachet  individuel.  Que  ce  soit  la 
vanité  ou  la  modestie  qui  la  guide,  ce  cachet  est  toujours  charmant  et  lui  sied 
à  ravir. 

En  allant  à  son  atelier  ou  en  en  sortant,  la  jeune  ouvrière  sait  que  sous  sa 
jupe  courte  de  mérinos  ou  de  percale,  trotte  menu  une  bottine  toujours  bien 
cambrée.  Aussi  bien  la  grande  dame,  avant  d'aller  au  bal,  pressent  q  l'à  l'éclat 
des  bougies,  son  teint  deviendra  éblouissant,  rehaussé  d'une  auréole  de  perles, 
de  diamants  ou  de  fleurs. 

La  jeune  Allemande,  avec  le  même  patron  pour  modèle,  fagotera  la  mode. 
Chez  elle,  pas  de  souplesse  de  tact,  pas  d'initiation  d'imagination,  pas  de  déli- 
catesse de  goût.  Elle  suit  la  mode,  parce  que  c'est  la  mode,  mais  elle  ne  sait 
l'harmoniser  à  sa  personne.  Une  toilette  tapageuse  en  France  est  grotesque  au 
delà  du  Rhin  ;  une  innovation  un  peu  audacieuse  chez  nous  devient  une  ridi- 
culité  là-bas. 

Mais  si  la  femme  française  sait  mieux  tenir  un  salon  et  porte  mieux  la  toi- 
lette, l'allemande  est  plus  mère  de  famille  et  s'occupe  avec  plus  de  soin  de  sou 
intérieur.  L'auteur  de  rAller/iagne  intime  parle  bien  de  quelques  défaillances, 
mais  au  moins  la  littérature  est  plus  morale  de  l'autre  coté  du  Rhin,  et  je  no 
pense  pas  que  Fiancillon  y  ferait  école. 

Si  dans  les  arts  et  dans  l'industrie  les  produits  français  peuvent  avoir  des 
qualités  plus  fmes,  l'Allemand  voyage,  vient  chez  nous,  prend  nos  modèles  et, 
comme  la  main-d'œuvre  ne  coûte  que  la  moitié  de  ce  que  l'ouvrier  français  en 
demande,  notre  génie  tire  les  marrons  du  feu.  En  réalité,  pouvons-nous  em- 
pêcher l'étranger  de  nous  copier  et  de  nous  faire  concurrence,  et  l'ouvrier  ne 
sentira-t-il  pas  bientôt  qu  a  force  de  vouloir  augmenter  le  prix  de  ses  heures 
de  travail,  l'industrie  nationale  ne  pourra  plus  lutter  et  n'offrira  plus  aucune 
ressource  aux  travailleurs  ? 
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Kii  soiuiiio  on  peut  criUij[iier  les  AUeinaiids  sur  leur  plus  ou  nioius  d'  "  afli- 
uatiou  "  (.lans  le  goût,  dans  les  mœurs,  dans  la  vie  sociale,  mais  ils  ont  le  sens 
pratique  et  sont  moins  attachés  àleui*  sol  que  nous  :  Sont- ils  moins  patriotes  ? 
malgré  tout  ce  qu'ils  eu  diseuL,  je  le  crois.  De  môme  que  l'enfant  a  plus  d'a- 
mour pour  la  mère  qui  la  nourri  de  son  lait,  l'homme  doit  aimer  plus  la  patrie 
qui  lui  est  prodigue  de  bien-être.  Le  Français,  les  rar;,s  Français  qui  s'en  vont 
au  loin  chercher  fortune,  reviennent  au  pays  ;  l'Allemand,  lui,  demeure  là  où 
il  a  trouvé  sa  vie.  il  fait  souche  en  Amérique,  le  dirai-je,  il  perd  sa  langue.  Dès 
la  troisième  génération  le  petit-fils  d'Allemand  est  devenu  Américain,  et  ne 
comprend  plus  le  grand-père  qui  cherche  à  lui  redire  les  quelques  mots  alle- 
mands dont  il  se  souvient  encore  après  les  cinquante  ou  soixante  années  qu'il 
a  passées  sur  le  sol  du  Nouveau-Monde.  Depuis  que  Frédéric-le-Grand  accueil- 
lit avec  enthousiasme  les  artisans  français  chassés  par  les  persécutions  reli- 
gieuses, la  colonie  française  de  Berlin  existe  toujours  dans  un  quartier  de  la 
ville,  et  cette  colonie  a  conservé  les  mœurs,  les  usages  et  la  langue  de  son  pays 
d'origine.  Nous  n'avons  donc  aucune  leçon  de  patriotisme  à  recevoir  de  l'Alle- 
magne, bien  au  contraire,  mais,  et  c'est  là  surtout  que  l'auteur  de  l Allemagne 
intime  insiste,  l'instruction  en  Allemagne  est  mille  fois  supérieure  à  la  nôtre 
et  de  ce  côté  nous  avons  fort  à  apprendre.  Il  est  évident  que  de  la  lecture  du 
volume  de  M.  Gonti  ressort  la  conviction  patriotique  que  c'est  un  bonheur  très 
grand  que  d'être  né  en  France,  mais  il  ressort  aussi  cette  pensée  que  nous 
avons  grand  besoin  de  secouer  l'esprit  de  routine  de  notre  instruction  acadé- 
mique comme  nous  ferions  grand  proht  du  mode  d'éducation  physique  en 
usage  chez  les  Anglais. 


Chez  nous,  les  blessures  de  l'amour-propre  se  cicatrisent  difficilement.  Eh  ! 
être  battu  est  commun  à  toutes  les  nations,  et  nous  n'avons  pas  toujours  vu 
nos  drapeaux  triorapliants,  même  avant  l'effroyable  effondrement  de  nos 
armées  en  1870-71,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  remonter  bien  loin  dans  ma  mé- 
moire pour  retrouver  que  cette  sorte  de  haine  dont  on  enveloppe  le  Prussien  de 
nos  jours,  se  portait,  alors  que  j'étais  jeune,  sur  l'Anglais.  Cependant  nous  avons 
pris  à  ce  dernier,  ses  vestons  étriqués  et  son  langage  d'écurie,  pourquoi  ne 
lui  avons-nous  pas  emprunté  plutôt  sa  vie  gymnastique  ?  A  l'Allemagne,  nous 
avons  demandé  son  mode  de  recrutement  militaire,  hélas  !  j'entrevois  le  sol 
de  Paris  souillé  par  la  brasserie  ,•  que  ne  lui  prenons-nous  plutôt  ses  écoles  I 
C'est  là  bien  certainement  la  conclusion  de  l'intéressant  volume  de  M.  H.  Conti, 
qui  nous   fait  pénétrer  au  sein  même  de  la  famille  allemande  et  qui   nous 
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montre  le  lils  delà  Oermanid  depuis  i'eiilanci'  jus(iu  ïi  riiemo  où  il  est  |.ivt  :\ 
devenir  un  défenseur  de  la  patrie:  la  lillette,  depuis  l'instant  où  elle  berce  une 
poupée  de  Nuremberg,  jusqu'au  Jour  où  elle  conjuf;uera  le  verbe  dont  sorti- 
ront les  nombreux  et  vigoureux  enfants  qui  seront  forcés  de  quitter  le  sol 
natal  trop  ingrat  pour  nourrir  ses  enfants. 


Si  vous  lisez  sur  la  couvert  ire  du  nouveau  volume  île  M.  Charles  Vir- 
maitre  ce  tire  :  Paris  <iui  s'effaco,  n'en  augurez  pas  que  l'auteur  a  voulu 
dire  que  Grande  Cité  s'en  va  perdant  son  renom  de  première  villr  du  moud*-, 
non  pas  !  L'originalité  de  Paris  ne  disparaîtra  pas  de  sitôt,  mais  l'aspect  de  la 
ville  se  modifie  à  chaque  époque,  et  si  des  historiens,  observateurs  conscien- 
cieux ne  prenaient  quelques  croquis  des  types  originaux  qui  émergent  du  tlut 
affairé  ou  flâneur  qui  anime  nos  rues,  nos  boulevards,  nos  théiUres  et  tous 
nos  établissements  publics,  la  génération  future  s'imaginerait  que  notre  capi- 
tale reste  immuable  dans  ses  plaisirs,  ses  distractions,  ses  mn-urs  et  ses 
excentricités. 

Pour  nous  qui  avons  connu  tous  ces  personnages  curieux,  i)arlbisgrotesques, 
que  M.  Virmaître  fait  revivre,  qui  avons  vu  tomber  sous  le  marteau  icono- 
claste des  démolisseurs  ces  cabarets,  ces  prisons,  ces  théâtres,  ces  cafés,  et 
qui  les  revoyons  reconstitués  sous  la  plume  aimable  d'un  écrivain  gai  comme 
les  refrains  d'autrefois,  il  nous  semble  avoir  bu  l'eau  de  Jouvence.  Encetem])s- 
là,  l'amour  se  payait  d'un  dîner  che/  Lathuile,  on  ignorait  le  ••  (Iraiid  K»  ", 
on  ne  chantait  pas  le  "  Bi  du  bout  du  banc  ",  les  pitres  de  cafés-concerts  ne  se 
prenaient  pas  pour  des  artistes,  et  l'on  glissait  d'aimables  propositions  dans 
l'oreille  des  jolies  filles  sans  s'exposer  à  tomber  sous  les  coups  des  porteurs  de 
casquettes  blindées  et  à  trois  ponts.  Les  Imulevards  étaient  des  lieux  de  dis- 
tinction ou  de  distractions;  on  ne  vous  ofl'rait  pas  les  "  Gantes  de  Piron,  la 
grammaire  du  Volapùck  ou  ''  la  Passion  de  Notre-Seigneur  IJoulanger".  Ar- 
mand Silvestre  était  poète,  Zola  était  en  librairie,  Théophile  Gautier  écrivait 
'•'•  le  Capitaine  Fracasse  ".  Mais  malgré  tous  ces  changements,  que  nous  autres 
du  temps  de  Louis-Philippe,  regrettons,  parce  que  nous  nous  sentons  vieillir, 
Paris  est  toujours  là,  créant  de  nouveaux  types,  nourrissant  ses  bohèmes,  et 
sans  cesse  le  miroir  où  viennent  se  faire  prendre,  parfois  plumer,  les  voya- 
geurs et  les  provinciaux. 

Tout  à  l'heure  le  nom  d'Armand  Silvestre  et  celui  de  Gautier  venaient  sous 
ma  plume  et,  au  même  moment,  on  me  remettait  le  nouveau  volume  du  pre- 
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mier  :  Au  pays  des  Souvenirs.  Aucun  livre  ne  pouvait  arriver  plus  oppor- 
tunément poui-  nie  parler  de  Théophile  Gautier,  un  écrivain  comme  on  n'en 
trouve  plus  guère  et  qui  avait  le  courage  d'être  bonapartiste...  sous  l'Empire! 

Au  milieu  des  portraits  dessinés  d'une  fliçon  hors  ligne  dans  ce  nouveau 
volume  d'Armand  Silvestre,  volume  dans  lequel  le  conteur  gaulois  a  laissé  de 
côté  sa  plume  rabelaisienne,  celui  deThéopile  Gautier  est  certes  le  plus  réussi, 
et  l'ont  sent  bien  que  le  peintre  sait  de  quelles  éclatantes  couleurs  savait  se 
servir  son  modèle. 

La  mort  de  Gautier  a  donné  à  Armand  Silvestre,  l'occasion  d'écrire  une  page 
pleine  d'émotion. 

«  Il  était  allé  prendre  un  peu  de  repos  en  Suisse,  quand  le  bruit  de  nos  dé- 
faites sur  le  Rhin  et  la  grande  rumeur  de  la  débâcle  impériale  parvinrent 
jusqu'à  lui,  par-dessus  les  cimes  qui  l'enfermaient  derrière  un  profond  rideau 
de  verdure,  dans  l'écho  frôlant  les  grands  lacs  tranquilles  où  le  suivait  son 
image  dans  un  frisson  d'argent.  Les  pas  lourds  des  Saxons  sur  la  terre  ma- 
ternelle sonnèjent  jusque  dans  son  cœur,  où  se  révolta  le  limon  original.  Les 
barbares  marchèrent  sur  Paris.  Gautier  poussa  un  vrai  cri  de  douleur  11  avait 
alors  cinquante-sept  ans  et  était  affranchi  de  toute  obligation  militaire.  Rien 
ne  peut  cependant  le  retenir,  et  c'est  par  ces  paroles  vraiment  sublimes,  dans 
leur  simplicité  tendre,  qu'il  répondait  aux  supplications  de  ses  hôtes  :  «  On 
bat  maman,  je  pars  !...  »  Et  il  fut  s'enfermer  dans  la  grande  cité  qu'un  immense 
cercle  de  fer  allait  étreindre  dans  ses  murailles,  y  emprisonnant  avec  elle,  ma- 
lesuacla  favies,  la  faim  qui  conseille  les  lâchetés,  et  le  froid  qui  ôte  la  vigueur 
aux  pusillanimes. 

«  Je  le  rencontrai  plusieurs  fois  pendant  le  siège  ;  n'ayant  pu  rentrer  dans 
sa  maison  de  Xeuilly  que  balayait  le  vol  sifflant  des  obus;  il  s'était  retiré  rue 
de  Verneuil,  où  il  prit  sa  part  des  privations  communes  ;  que  dis-je  !  une  part 
plus  grande  que  tous  les  autres  ;  car  à  ce  travailleur  robuste  il  fallait  un  cer- 
tain bien-être  extérieur  et  de  toniques  aliments.  Mieux  assurément  que  je  ne 
pourrais  le  faire,  il  traça  ses  impressions  sur  cette  époque  dans  un  volume  qui 
me  semble  un  des  plus  beaux  qu'il  ait  composés  :  les  Tableauœ  du  siège.  Ce 
sera,  avec  les  Idylles  prussiennes  que  Théodore  de  Banville  écrivait  en  même 
temps,  ce  que  l'art  nouveau  nous  aura  laissé  de  plus  vivant  et  de  plus  vrai  sur 
ces  temps  d'héroïsme  douloureux,  où  les  nobles  qualités  du  caractère  français 
éclatèrent,  montrant  Paris  souriant  avec  la  faim  au  ventre,  inaccessible  à  la 
peur,  les  regards  tournés  vers  une  inépuisable  espérance.  Oui,  tandis  que 
Gounod  pleurait  sur  les  bords  de  la  Tamise  le  Super  (lumina  Bahylonis. 
Théophile  Gautier,  fidèle  aux  rives  désolées  delà  Seine,  apprenait  à  tous  qu'un 
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;,Tand  artiste  ne  se  doit  pus  dL-roher  aux  i:oiiumiiiis  devoirs  et  (jiie  la  ;^iiiii  >■  ne 
dispense  pas  du  courage. 

«  Mais  ces  grands  sentiments,  accessibles  seulement  aux  àmus  les  plus 
('levées,  se  payent  souvent  de  la  vie,  et  le  soldat  qui  meurt  la  poitrine  trouée 
sur  un  champ  de  bataille  n'est  pas  la  seule  victime  de  ces  guerres  odieuses,  où 
s'affirme  la  politique  tles  gouvernants  et  où  se  cimentent,  dans  une  bouc  de 
sang,  les  dynasties  ébranlées,  les  alliances  compromises.  La  santé  de  Gautier 
rerut  un  tel  ébranlement  de  ces  émotions  incessantes  et  de  ces  privations  (pio- 
tidiennes.  qu'elle  ne  s'en  releva  jamais.  Il  y  avait  dans  les  journaux  tout  un 
petit  monde  de  malins,  cette  plèbe  alors  naissante  des  reporters  et  des  écho- 
tiers  qui  vivent  largement  de  la  réclame,  à  qui  ne  manquaient  ni  les  derniers 
poulets  des  restaurants,  ni  les  suprêmes  primeurs  que  produit  le  jardinage  en 
chambre.  Ceux-là  purent  conserver  leur  estomac  précieux.  Mais  le  pauvre 
Théophile  Gautier,  —  lui-même  me  Ta  conté  —  vécut  souvent  d'un  pierrot  éti- 
que  tué  sur  une  fenêtre,  lui  à  qui  n'avaient  jamais  fait  peur  les  deux  ailes  tl'un 
faisan,  additionnées  de  sa  carcasse  et  des  deux  cuisses,  le  tout  sans  préjudice 
d'un  fastueux  assaisonnement.  Cet  homme  puissant  devint  anémique.  Son 
cœur  se  prit.  Jamais  il  ne  se  releva  de  ce  qu'il  avait  alors  souffert,  et  si  lent 
que  fût  son  mal,  il  ne  mit  que  trois  ans  à  en  mourir. 

«  Quand  le  doigt  de  la  mort  l'eut  visiblement  touché,  il  se  fit  dans  Théo- 
phile Gautier  un  changement  considérable,  et  nul  déclin  ne  fut  plus  noblement 
résigné  que  le  sien.  Je  le  vois  encore  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  servait  de 
lit  depuis  longtemps,  — car  il  ne  lui  était  plus  possible  de  se  coucher,  son 
cœur  dilaté  l'étoutlait,  —  la  tête  coiifée  d'un  bonnet  de  laine  d'où  débordait  sa 
magnifique  chevelure,  les  jambes  enveloppées  d'une  couverture,  majestueuse- 
ment triste,  mais  sans  faiblesse,  souriant  encore,  et  ne  portant  que  dans  les 
yeux  le  sentiment  mélancolique  de  sa  fin.  Son  visage,  à  peine  amaigri,  avait 
gardé  sa  régularité  olympienne;  ses  belles  mains,  plus  blanches  que  jamais, 
pendaient,  pleines  de  langueur,  le  long  des  bras  de  son  siège  :  l'ombre  même 
d'une  espérance  ne  flottait  plus  autour  de  sou  état. 

«  Il  n'en  était  pas  venu  là  sans  lutte,  ayant  longtemps  rêvé  de  guérir,  plus 
par  amour  du  devoir  que  de  la  vie.  Un  instant  on  avait  espéré  que  le  régime 
lacté  le  sauverait;  il  en  avait  accepté  toutes  les  rigueurs,  mais  n'avait  pu  faire 
le  sacrifice  de  fumer  moins  que  voulait  exiger  de  lui  son  médecin.  Un  cigare 
lui  demeura  aux  lèvres  jusqu'au  dernier  moment,  mal  entretenu  par  sou 
souffle  défaillant  et  qu'il  avait  besoin  de  rallumer  sans  cesse,  mais  dont  il 
humait  le  parfum  violent  avec  une  volupté  désespérée. 

«  Ce  qui  marqua  surtout  dans  cette  période,  ce  fut  un  désir  tout  chrétien 
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de  récoui'iliation  cl  de  pardon.  11  tint  à  réunir  autour  de  lui  tous  ceux  que  des 
discussions  de  famille  en  avaient  écartés,  et  sa  dernière  joie  fut  le  semblant 
d'accord  affectueux  que  ceux-ci  firent  autour  de  ses  derniers  instants.  Il  eut 
un  mot  sublime  pour  celui,  le  seul,  qui  lu!  eût  vraiment  inspiré  un  sentiment 
do  haiue  :  —  J'avais,  dit-il  en  le  quittant,  fait  de  mon  mieux  pour  avoir  un 
ennemi,  et  voici  que  je  l'ai  perdu  !  »  Il  était  tout  entier  dans  cette  soif  d'apai- 
sement et  cet  élan  de  mansuétude;  son  conir  semblait  ne  s'être  gonflé  que 
comme  un  volcan  qui  va  vomir  ses  dernières  colères. 

€  Je  ne  le  revis  plus  que  sur  son  lit  mortuaire,  ce  lit  où  il  n'avait  pas  reposé 
depuis  si  longtemps  et  dont  la  blanclieur  devait  l'attendre  pour  le  dernier 
sommeil.  Jamais  mort  ne  revêtit  plus  complète  la  sérénité  qui  rassure  sur 
nos  posthumes  destinées.  Les  admirables  lignes  de  sou  visage  s'étaient 
modelées  dans  une  pâleur  éburnéenne  pleine  de  fermetés  plastiques  ;  bien  que 
son  nez  se  fût  un  peu  busqué  et  aminci,  il  avait  gardé  sa  physionomie  douce 
de  vivant,  ami  de  tous  et  de  tous  aimé,  avec  quelque  chose  de  plus  grave  et 
une  solennité  imposant  un  sentiment  tout  religieux.  Il  n"avait  pas  été  plus 
beau,  dans  le  grand  sens  du  mot,  même  aux  jours  de  sa  légendaire  beauté.  — 
«  On  dirait  un  saint!  »  dit  naïvement  une  des  servantes  qui  le  contemplait  en 
pleurant.  Et  jamais  mot  n'avait  été  plus  juste.  C'était  un  saint  et  un  martyr 
du  devoir,  cet  homme  qui  venait  de  mourir  sans  souci  de  l'immortalité, 
comme  un  lion  se  couche,  laissant  s'éteindre  dans  sa  prunelle  les  derniers 
feux  reflétés  du  soleil:  tel  il  dormait  dans  sa  crinière  répandue  sur  l'oreiller.  » 

Oui  Gauthier  était  d'une  beauté  idéale,  mais  le  portrait  qu'en  donne  la  cou- 
verture du  livre  d'Armand  Sylvestre  ne  donne  qu'une  triste  idée  de  la  phy- 
sionomie de  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin,  et  le  seul  portrait  ressem- 
blant de  cet  incomparable  écrivain  se  trouve  dans  le  médaillon  qui  orne  l'édition 
d'Emaux  el  camées  [Pou.lei-M.a.ln.ssis  ei  de  Broïse  (1858),  dont  je  possède  un 
exemplaire  qui  m'a  été  offert  par  l'auteur  lui-même  alors  que,  dans  les  bureaux 
de  la  Revue  libérale,  seul  de  sou  avis,  il  croyait  à  la  durée  de  l'Empire  et 
aux  bienfaits  de  ce  régime  qui  fut  cependant  la  cause  indirecte  de  sa  mort  pré- 
maturée et  de  la  perte  de  ses  illusions  avant  de  quitter  ce  monde. 


Le  livre  d'Armand  Silvestre  que  chacun  voudra  lire,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  le  superbe  portrait  de  George  Sand,  celui  d'Armandus  iîilvestris  — pour 
quoi  pas  1  les  peintres  ne  posent-ils  pas  devant  une  glace  pour  reproduire  leurs 
propres  traits?  —  ce  livre  où  je  retrouve  Gautier  tel  que  je  l'ai  connu,  m'amène 
sans  transition  au  nouveau  volume  de  son  gendre,  Emile  Bergerat,  Le  Petit 
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Moreau,  un  romau  qui  accuse  uu  tempérament  exhubôraut.   un   esprit  sans 
cesse  à  la  reclierche  du  pourquoi  des  sentimeuts  et  qui  veut  dérober  au  cœur 
humain  le  secret  de  ses  besoins  alToctifs  ou  répulsifs. 

Daus  le  Petit  Moreau,  il  ne  s'agit  pas  de  ces  amours  banales,  île  ces  his- 
toires à  dormir  debout,  de  ces  adultères  présentés  à  plaisir  pour  écrire  uu  livre 
et  se  faire  inscrire  à  la  Société  des  gens  de  lettres  ;  l'auteur  sans  crainte  de 
la  critique  qui  lui  reprochera  l'exagération  de  ses  modèles,  prend  une  jeune 
tille  atteinte  de  cette  maladie  que  l'on  désigne  sous  le  nom  pathologi(ino  d'Iiys- 
téro-épilepsie,  et  pour  laquelle  le  médecin,  avec  tous  les  ménagements  possibles, 
dit  à  la  maman  de  l'enfant  qui  s'en  va  peu  à  peu  :  maricz-là  ! 

(.)ui,  mariez-Ià,  mais  à  qui  ?...  Elle  mourra  sans  oser  dire  le  nom  de  celui 
dont  elle  souffre;  il  n'est  pas  de  son  monde,  peut-être  est-il  indigne.  Faut-il 
la  laisser  se  flétrir  et  périr  comme  la  fleur,  la  plante  qui  ne  peut  trouv(  r  la 
goutte  de  rosée  qui  lui  redonnerait  la  vie  ?  Faut-il  la  sacriOer  aux  convenances 
d'un  monde  qui  ne  les  pratique  guère  ;  à  l'honneur  ?  Cruelle  énigme!  s'écrie- 
rait Paul  Bourget  qui,  lui  aussi,  vient  de  publier  un  nouveau  volume  André 
Cornélis  dont  l'apparition  est  une  bonne  fortune  pour  les  pessimistes  de 
notre  siècle. 

M.  Emile  Bergerat  n'est  pas  un  pessimiste,  il  pense  qu'en  ce  monde  tout 
pourrait  s'arranger;  les  vieux  doivent  se  sacrifier  pour  laisser  vivre  les  jeunes. 
Le  drame  est  superbe,  puissant,  et  la  mère  luttant  jusqu'à  l'héroïsme  du 
crime  contre  le  général,  son  époux  qui,  lui,  fait  passer  l'honneur  avant  tout, 
cette  mère  plus  grande  que  nature,  est  bien  la  lionne  qui  défend  ses  petits. 

M.  Bergerat  croit  que  dans  la  vie,  il  doit  y  avoir  du  bonheur,  tandis  que 
Paul  Bourget  désespère  de  tout  et  a  écrit  le  roman  d'un  fils  qui  venge  l'assa- 
ssinat de  sou  père  pour  en  arriver  à  ceci  : 

Pitié,  mon  Dieu.  Miserere  mei^  Domine... 

Folles  prières  !  Est-ce  qu'il  y  a  un  Dieu,  un  bien,  un  mal,  une  justice  ? 
Rien,  rien,  rien,  rien.  Il  n'y  a  qu'une  destinée  impitoyable  qui  pèse  sur  la 
race  humaine,  inique,  absurde,  distribuant  au  hasard  la  douleur  et  la  joie. 

Avec  M.  Bourget  le  lecteur  s'avance  le  scalpel  à  la  main  pour  disséquer 
les  sentiments  d'un  fils  voulant  venger  Fauteur  de  ses  jours  et  qui  voit  l'assas- 
sin de  son  père  devenir,  pour  ainsi  dire,  l'arbitre  de  sa  destinée  par  son 
mariage  avec  sa  mère. 

M.  Bergerat,  plus  dramatique,  moins  fouilleur  mais  plus  puissant,  em- 
poigne son  lecteur  et  le  laisse  haletant  sous  l'émotion  de  cette  figure  si  hardi- 
ment posée  de  Thérèse  Brunet-Monville,  la  mère  qui  défend  et  qui  sauve, 
malgré  tout,  la  vie  de  son  dernier  enfant.  Ici,  pas  d'analyse,  du  théâtre  ! 
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Mais  nous  ne  sommes  pas  en  peine  de  si<^naler  des  volumes  importants  à 
nos  lecteurs,  le  commencement  de  la  saison  est  fructueux  en  œuvres  de 
premier  ordre,  et  parmi  celles-ci, \loiit-Oriol  de  M.  de  Maupassant  tient  une 
place  hors  pair  :  Descriptions  exquises  des  beautés  de  l'Auvergne  où  l'auteur 
a  placé  les  acteurs  de  son  récit,  études  de  caractères,  science  des  sentiments  du 
cœur  et  intérêt  du  récit,  tout  se  trouve  réuni  dans  cet  intéressant  roman  qui 
creuse,  avec  une  délicatesse  remarquable,  cette  énigme  insondable  :  l'amour 

Quelles  pensées  éveillent  dans  le  cœur  de  la  femme  l'abandon  de  l'amant 
qui  la  laisse  au  mari  avec  une  fille  qu'il  élèvera,  lui,  qui  lui  donnera  son 
aom,  ses  baisers,  sa  fortune  et  qui  ne  saura  jamais  qu'elle  est  le  fruit  de  l'adul- 
tère, le  fruit  de  son  déshonneur. 

0  Les  événements  terribles,  si  proches,  lui  paraissaient  reculés  dans  un 
passé  déjà  lointain,  et  elle  les  regardait  avec  une  clarté  d'idées  dont  son  esprit 
n'avait  encore  jamais  été  éclairé.  Cette  lumière  qui  l'avait  envahie  soudain,  et 
qui  illumine  certains  êtres  en  certaines  heures  de  souffrance,  lui  montrait  la 
vie,  les  hommes,  les  choses,  la  terre  entière  avec  tout  ce  qu'elle  porte  comme 
elle  ne  les  avait  jamais  vues.  Elle  se  jugea  complètement  abandonnée  dans 
l'existence.  Elle  comprit  que  tous  les  hommes  marchent  côte-à-côte,  à  travers 
les  événements,  sans  que  jamais  rien  n'unisse  vraiment;  deux  êtres  ensemble. 
Elle  sentit,  par  la  trahison  de  celui  en  qui  elle  avait  mis  toute  sa  confiance, 
que  les  autres,  tous  les  autres,  ne  seraient  jamais  plus  pour  elle  que  des  voisins 
indiflérents  dans  ce  voyage  court  ou  long,  triste  ou  gai,  suivant  les  lendemains, 
impossibles  à  deviner.  Elle  comprit  que,  même  entre  les  bras  de  cet  homme, 
quand  elle  s"était  crue  mêlée  à  lui,  quand  elle  avait  cru  que  leurs  chairs  et 
leurs  âme:^  ne  faisaient  plus  qu'une  chair  et  qu'une  âme;  ils  s'étaient  seulement 
un  peu  rapprochés  jusqu'à  faire  toucher  les  impénétrables  enveloppes  où  la 
mystérieuse  nature  a  enfermé  et  isolé  les  humains.  Elle  vit  bien  que  nul 
jamais  n'a  pu  ou  ne  pourra  briser  cette  invisible  barrière  qui  met  les  êtres 
dans  la  vie  aussi  loin  de  l'autre  que  les  étoiles  du  ciel. 

«  Elle  devina  l'effort  impuissant,  incessant  depuis  les  premiers  jours  du 
monde,  l'effort  infatigable  des  hommes  pour  déchirer  la  gaine  où  se  débat 
leur  âme  à  tout  jamais  emprisonnée,  à  tout  jamais  solitaire,  effort  des  bras, 
des  lèvres,  des  yeux,  des  bouches,  de  la  chair  frémissante  et  nue,  effort  de 
l'amour  qui  s'épuise  en  baisers,  pour  arriver  seulement  à  donner  la  vie  à 
quelqu'autre  abandonnée,  w 

Mais  cet  effort  de  pessimisme  ne  peut  durer  chez  M.  de  Maupassant,  et 
bientôt,  quittant  les  sentiers  chers  à  M.  Bourget,  il  mêlera  l'élément  comique 
aux  tristes  pensées  de  la  femme.  Le  mari  viendra  jeter  la  note  gaie  dans  le 


ï 
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tableau  qui  menace  de  tourner  :iu  gris.  Kt  de  fait,  ici  \o  mari  ii'ost-il  pas  celui 
qui  mérite  d'être  heureux  ?  Il  est  venu  dans  oette  station  balnéaire  dans  l'espoir 
que  les  eaux  apporteraient  un  changoment  dans  la  ronslitntion  do  sa  femme 
qui  ne  lui  donnait  pas  de  proiréniture,  le  voilà  papa!  Clet  heureux  événe- 
ment arrive  d'autant  plus  à  propos  qu'il  vient  de  monter  une  société  qui 
donnera  une  extension  énorme  à  l'établissement.  Il  puisera  dans  sa  pa- 
ternité impromptue  une  conviction  profonde  de  l'efficacité  des  eaux  pour  les- 
quelles il  a  fondé  le  splendidc  établissement  thermal  qui  lui  ra[>portera  des 
millions. 

Mais,  continuons  : 

«  Alors  un  désir  irrésistible  la  saisit  de  revoir  sa  fille.  Illlo  la  demanda,  et 
quand  on  l'eût  apportée,  elle  pria  qu'on  la  dévêtit,  car  elle  ne  connaissait 
encore  que  son  visage. 

0  La  nourrice  déroula  donc  les  langes  et  découvrit  un  pauvre  corps  île 
nouveau-né,  agité  de  ces  vagues  mouvements  que  la  vie  met  en  ces  ébauches 
de  créatures.  Christianele  toucha  d'une  main  timide,  tremblante,  puis  voulait 
baiser  le  ventre,  les  reins,  les  jambes,  les  pieds,  puis  elle  le  regarda,  pleine 
de  pensées  bizarres. 

«  Deux  êtres  s'étaient  vus,  s'étaient  aimés  avec  une  exaltation  délicieuse, 
et  de  leur  étreinte,  cela  était  né  !  Cela,  c'était  lui  et  elle  mêlés  pour 
jusqu'à  la  mort  de  ce  petit  enfant,  c'était  lui  et  elle  revivant  ensemble,  c'était 
un  peu  de  lui  et  un  peu  d'elle  avec  quelque  chose  d'inconnu  qui  le  ferait  dilTé- 
rent  d'eux.  Il  les  reproduirait  l'un  et  l'autre,  dans  la  forme  de  sou  corps  et 
dans  celle  de  son  esprit,  dans  ses  traits,  ses  gestes,  ses  yeux,  ses  mouvements, 
ses  goûts,  ses  passions,  jusque  dans  le  son  de  sa  voix  et  l'allure  de  sa 
démarche,  et  il  serait  un  être  nouveau  pourtant  ! 

«  Ils  étaient  séparés  maintenant,  eux,  et  pour  toujours  !  .Tamais  plus  leurs 
regards  ne  se  confondraient  dans  un  de  ces  élans  de  tendresse  qui  font  indes- 
tructible la  race  humaine. 

«  Et  serrant  l'enfant  contre  son  cœur,  elle  murmura  :  «  Adieu  !  Adieu  !  » 
C'était  à  lui  qu'elle  disait  «  adieu  »  dans  l'oreille  de  sa  fUle,  l'adieu  courageux 
et  désolé  d'une  âme  fière,  l'adieu  d'une  femme  qui  souffrira  longtemps  encore, 
toujours  peut-être,  mais  qui  saura  du  moins  cacher  à  tous  ses  larmes.  » 

Ainsi  que  je  le  disais,  Guy  de  Maupassant,  au  moment  où  il  s'aperçoit  qu'il 
tourne  au  Bourget,  sauve  avec  habileté  la  situation  :  Que  diable,  on  n'est  pas 
triste  comme  cela  ! 

«  —  Ah!  ah  I  criait  William  Andermatt  (le  mari)  par  la  porte  entr'ouverte. 
Je  t'y  prends  !  Veux-tu  bien  me  rendre  ma  fille  ? 
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«  Courant  au  lit,  il  saisit  la  petite  en  ses  mains  exercées  déjà  à  la  manier, 
et  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête,  il  répétait  : 

«  —  Bonjour,  mademoiselle  Andermatl...  ])onjour,  mademoiselle  Ander- 
malt... 

«  Christiane  songeait  :  «  Voici  donc  mou  mari.  »  Et  elle  le  contemplait  avec 
des  yeux  surpris  comme  s'ils  l'eussent  regardé  pour  la  première  fois.  C'était 
lui,  l'homme  à  qui  la  loi  l'avait  unie,  l'avait  donnée!  L'homme  qui  devait 
être,  d'après  les  idées  humaines,  religieuses  et  sociales,  une  moitié  d'elle  ! 
plus  que  cela,  son  niaitre,  le  maître  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  de  son  cœur 
et  de  son  corps  !  Elle  eut  presque  envie  de  sourire,  tant  cela,  à  cette  heure,  lui 
parut  étrange,  car,  entre  elle  et  lui,  aucun  lien  jamais  n'existerait,  aucun  de 
ces  liens  si  vite  brisés,  hélas  !  mais  qui  semblent  éternels,  ineffablement  doux, 
presque  divins, 

«  Aucun  remords  même  ne  lui  venait  de  l'avoir  trompé,  de  l'avoir  trahi  I 
Elle  s'en  étonna,  cherchant  pourquoi?  Pourquoi?  Ils  étaient  trop  différents 
sans  doute,  trop  loin  l'un  de  l'autre,  de  races  trop  dissemblables.  Il  ne  com- 
prenait rien  d'elle:  elle  ne  comprenait  rien  de  lui.  Pourtant  il  était  bon 
dévoué,  complaisant. 

«  Mais  seuls,  peut-être,  les  êtres  de  même  taille,  de  même  nature,  de  même 
essence  peuvent  se  sentir  attachés  l'un  à  l'autre  par  la  chaîne  sacrée  du  devoir 
volontaire.  » 

Étrange  aberration  de  l'esprit  de  la  femme!  Ah!  si  M.  Guy  de  Maupassant 
poussait  plus  loin  son  roman,  au  lieu  de  l'arrêter  à  la  dernière  entrevue  de 
Christiane  avec  son  amant,  entrevue  où  ils  ne  trouvent  plus  rien  à  se  dire,  il 
nous  aurait  montré  ce  que  vaut  le  mari,  cet  être  qu'elle  considère  aujourd'hui 
comme  inférieur  à  l'amant,  mais  qui,  au  moins,  s'il  n'est  pas  l'être  idéal  rêvé, 
restera  l'ami  sûr,  celui  qui  élèvera  l'enfant;  et  qui  sait,  il  y  aurait  peut-être  un 
admirable  second  volume  à  faire,  volume  intitulé  Le  mari,  et  le  talent  de 
M.  Guy  de  Maupassant  serait  vraiment  digne  de  nous  montrer  cette  femme 
coupable  devenue  mère  et  arrivant  peu  à  peu,  par  la  comparaison  de  ce  qu'a 
été  pour  elle  l'amant  et  de  ce  qu'est  son  mari  pour  l'enfant  qui  n'est  pas  de  lui, 
à  aimer  véritablement  William  Andermatt  qui,  lui,  n'a  plus  d'autre  amour 
que  celui  qu'il  consacre  au  bonheur  de  l'enfant  de  Vautre. 

Le  très  remarquable  roman  de  M.  de  Maupassant  a  le  mérite  rare  de  n'être 
pas  lamentable  suivant  la  mode  du  jour  qui  veut  voir  la  vie  tout  en  gris  : 
comme  si  l'existence  n'avait  pas  ses  joies,  si  elle  a  aussi  ses  deuils  ! 

Quant  aux  Oriol,  les  vignerons  enrichis  tout  à  coup  par  le  liquide  dont 
l'usage  ne  leur  importe  guère  et  qui  goûteront  bien  plus  je  crois,  au  vin  dont 
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ils  sont  fiers  qu'à  leau  qui  guérit  toutes  les  affections  maladives  connues  ou 
inconnues,  ils  sont  traités  en  maître  par  l'auteur  du  livre.  Chaque  chose  est  à 
sa  place,  chaque  caractère  à  sa  valeur,  et  j'estime  «lue  Mo/it-Oriol  est  un  des 
meilleurs  livres  de  M.  de  Maupassant. 

(Jaston  I)'Ha.U.LV. 
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Ohé  !  l'artiste  est  une  œuvre  de  bonne  humeur  dans  laquelle  l'auteur  du 
Pantalon  de  Madame  Desnou,  M.  Henri  Beauclair,  présente  une  de  ces 
individualités  indécises  qui  ne  savent  jamais  ce  qu'elles  veulent,  essayent  de 
tout  et  ne  sont  propres  à  rien. 

Dire  je  suis  artiste,  est  facile;  se  prétendre  écrivain,  la  belle  affaire,  mais 
prouver  son  talent,  c'est  autre  chose. 

Fils  d'épicier,  Jean  Picot  eut  peut-être  admirablement  torréfié  le  mélange 
que  l'on  vend  sous  le  nom  de  moka,  et  encore  ce  n'est  pas  démontré,  mais 
l'épicerie  ne  lui  dit  pas.  Il  veut  être  peintre  et  ne  fait  même  pas  des  croûtes; 
puisqu'il  n'arrive  pas  par  la  peinture,  il  fera  de  la  poésie,  écrira  des  romans. 
Au  fond,  l'artiste  Jean  Picot  aime  surtout  à  flâner,  voilà  sa  vocation,  qu'il  la 
suive. 


M.  Paul  Adam  a  son  style  à  lui,  ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une  simple 
constatation.  On  a  dit  :  «  le  style,  c'est  l'homme  »  eh  bien  !  j'en  devrais  con- 
clure que  M.  Adam  n'a  pas  le  caractère  fait  comme  celui  du  commun  des 
mortels. 

Son  nouveau  volume,  la  Glèbe,  dans  lequel  il  nous  montre  un  hobereau 
attaché  à  la  terre,  hanté  par  un  souvenir  de  jeunesse  :  une  femme  qu'il  a 
possédée  quelques  jours  et  qui,  elle,  quoique  bien  loin  le  possède  encore.  Il 
boit  pour  chasser  la  chimère,  pour  oublier  l'ennui  qui  le  ronge,  peut-être  aussi 
pour  retrouver  dans  son  rêve  d'ivrogne  les  effluves  de  cette  femme  rousse  dont 
les  baisers  ont  troublé  sa  vie.  Il  boit,  devient  fou,  et  son  alcoolisme  amène  un 
épouvantable  drame  dont  il  a  à  peine  conscience. 

L'étude  est  bonne,  et  les  phases  de  cette  agonie  mentale  sont  reproduites 
dans  un  esprit  de  suite  qui  fait  honneur  à  l'auteur. 

Mais  pourquoi  M.  Adam  écrit-il: 

a  Aux  pleurnicheries  des  grelots  grêles,  aux  chatoiements  des  fourrures 
bleues  ;  les  colliers  monumentaux  oscillent  sur  l'encolure  des  grises  bêtes  qui 
tirent,  lentes.  » 

Rien  n'est  plus  facile  que  d'écrire  ainsi,  le  procédé  est  des  plus  simples. 
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mais  pour  décrire  des  chevaux  portant  un  collier  et  marcluint  luntenn-nl,  les 
Fran(;ais  oui  pris  la  bonne  habitude  de  parler  plus  clairement. 


M.  Alfred  Billet  écrase  le  lecteur  sous  les  Ilots  étincelants  de  son  esprit 
quelque  peu  paradoxal,  et  l'on  se  prend  à  ressentir  un  certain  aj^'ucenieul  à 
parcourir  les  pages  serrées  de  son  premier  volume,  Duchrss»' I  tant  on  s'y 
trouve  perdu  dans  une  véritable  débauche  de  réflexions  et  de  mots  comiques. 
Je  sais  bien  (|ue  notre  civilisation,  nos  mu'urs,  nos  législateurs,  nos  gouver- 
nants et  les  gouvernés  prêtent  assez  naturellement  à  la  risée  ;  mais  se  mocjucr 
sans  cesse,  et  de  tout,  chercher  la  petite  bète,.  très  spirituellement,  il  est  vrai, 
ne  constitue  pas  une  œuvre  de  haute  valeur. 

Quant  au  petit  roman  qui  sert  de  prétexte  aux  digressions  les  i)lus  incohé- 
rentes, les  plus  gaies,  il  faut  le  dire,  c'est  une  histoire  qui  a  besoin  d'être  lue 
entre  les  ligues  pour  être  bien  comprise,  et  je  crois  que  la  question  traitée  était 
tellement  difficile  à  faire  entendre  que  l'auteur  a  dû  l'envelopper  d'une  surabou- 
dance  d'excentricité  en  guise  de  feuille  de  vigne. 

Si  je  ne  me  trompe,  M.  Paul  de  Kock  a  écrit  un  roman  intitulé  Mon.sieur 
CJioi'.hlanc  ;  telle  devrait  être  le  titre  de  celui  de  M.  Alfred  Billet  ;  ce  titre  l'eut 
dispensé  des  «  précautions  oratoires  »  de  sa  préface. 


L'auteur  de  la  Faute  de  Germaine,  Gérald,  donne  un  nouvel  ouvrage  cou- 
tenant  trois  récits  dont  le  premier,  Mariage  de  raison  sert  de  titre  au 
volume. 

Dans  ces  récits  où  se  reconnaît  facilement  une  plume  féminine,  on  trouve  un 
fond  de  moralité  servi  par  une  imagination  très  pondérée  ;  mais,  que  prouve 
contre  ou  pour  le  mariage  de  raison  le  livre  de  Gérald  ? 

Une  jeune  personne  ayant  atteint  l'âge  de  vingt-trois  ans  sans  trouver  un 
époux,  ses  parents  lui  en  découvrent  un  parfaitement  convenable.  Charlotte, 
fille  du  marquis  de  Montéclars  aurait  peut-être  préféré  se  marier  avec  un  homme 
de  son  monde,  mais  enfin,  il  est  riche  et  d'un  âge  parfaitement  en  rapport  avec 
celui  de  sa  femme.  M.  Darlons  est  bien  de  sa  personne,  mais  il  est  d'une  origine 
obscure,  ses  idées  et  ses  goûts  sont  forts  différents  de  ceux  que  Charlotte 
a  puisés  dans  sa  famille. 
Charlotte  est  devenue  Madame  Jacques  Darlons. 

«  Elle  s'efforçait  de  changer  sa  nature,  de  supprimer  ses  délicatesses,  de 
vaincre  ce  qu'elle  appelait,  dans  son  bon  vouloir  à  s'accuser,  ses  ridicules 
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préjugés,  d'étoufler  eiithi  toutes  ses  révoltes  intérieures:  c'était  en  vain.  Elle 
ne  pouvait  y  parvenir. 

t  II  lui  était  facile,  pour  être  agréable  à  son  mari,  renonçant  aux  mises  un 
peu  austères  qu'elle  aimait,  de  revêtir  les  toilettes  plus  voyantes  qui  lui  plaisaient, 
de  prendre  même  certaines  façons  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  d'affecter  une 
gaieté  empruntée,  de  faire  toutes  les  concessions  de  goût,  d'habitudes,  de  pré- 
férences dont  se  présentait  l'occasion  ;  car  les  choses  matérielles  ont  peu  d'im- 
portance après  tout,  se  disait-elle,  bien  qu'elles  en  aient  une  cependant,  puis- 
qu'elles sont  le  reflet  des  choses  morales.  Mais  modifier  ses  impressions 
mêmes,  ses  idées  propres,  les  tendances  de  son  esprit,  les  mouvements  de  son 
âme,  elle  si  sincère,  si  vive,  si  naturelle,  cela  était  malaisé.  Et  puis,  après  tout, 
est-ce  qu'il  le  fallait  ?  est-ce  que  vraiment  elle  le  devait  ?  Ce  qui  était  mal,  ce 
qui  était  faux,  n'avait-elle  pas  le  droit  de  s'en  apercevoir,  d'en  faire  la  diffé- 
rence, lui  était-il  détendu  de  jouir  ou  de  soullrir  ?  Une  action  triviale,  une 
pensée  vulgaire,  un  geste  commun,  une  expression  qui  ne  sonnait  pas  juste, 
un  manque  de  goût,  de  tact,  de  bon  sens,  est-ce  qu'elle  pouvait  fermer  les 
yeux  pour  ne  rien  voir  de  tout  cela,  au  risque  de  fausser  toutes  ses  opinions 
personnelles,  d'opprimer  dans  son  essence  sa  nature  même,  ou  bien  devait-elle 
seulement  se  résigner  ?  Elle  avait  beau  s'y  efforcer,  elle  ne  pouvait  d'ailleurs 
y  parvenir.  Tout  lu  contraire,  elle  devenait  chaque  jour  plus  perspicace  à  me- 
sure que  son  intelligence  se  développait  davantage,  que  ses  sentiments  s'affir- 
maient plus  encore  et  qu'au  frottement  de  la  vie,  la  conscience  de  sa  person- 
nalité se  dessinait  plus  nettement. 

«  Puis  mille  choses ,  que  d'autres  sans  doute  ne  remarquaient  pas,  qui  l'au- 
raient laissée  indifférente  si  elle  avait  été  parmi  les  spectateurs  désintéressés, 
mille  choses  qui  ne  l'auraient  jamais  frappée  en  Jacques,  s'il  n'avait  été  son 
mari,  faisant  partie  d'elle-même  en  quelque  sorte,  sautaient  maintenant  à  ses 
yeux,  la  faisaient  rougir  tout  à  coup.  Elle  avait  donc  été  bien  légère,  elle 
n'avait  donc  rien  observé  avant  de  se  décider  !  Mon  Dieu,  non  ;  mais  elle 
n'avait  pas  compris  tout  cela,  parce  qu'elle  n'avait  pas  contemplé  du  même 
point  de  vue  où  elle  était  placée  maintenant.  Elle  n'avait  pas  pu  pré\^oir  ce  que 
seraitcette  solidarité  qui  la  faisait  se  sentir  responsable  de  Jacques  et  souffrir 
si  cruellement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  en  lui.  Elle  aurait  voulu  l'aimer,  l'ad- 
mirer, en  être  fière,  comme  elle  voyait  sa  mère  être  fière  de  son  mari,  elle 
aurait  voulu  se  sentir  les  divines  ailes  de  l'enthousiasme,  cette  foi  de  la 
passion.  Et,  au  lieu  de  cela,  elle  se  traînait  terre-à-terre  dans  de  mesquines 
humiliations,  dans  de  tristes  compromis.  Où  était  dans  sa  vie  la  chère  place 
de  l'idéal  ?  Alors  une  grande  mélancolie  s'empara  d'elle,  se  disant  que  sonexis- 
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tence  était  perdue  sans  retour,  inutile,  iuipuisssante  aux  U()l)los  choses,  sans 
attrait  comme  sans  but.  Se  taire,  supporter,  réparer  sans  cesse  des  fautes  qui 
la  clioquaient,  dissimuler  cette  soufïrance  même,  afin  du  moins  d'être  seule  à 
souffrir,  s'anéantir,  s'éteindre,  abdiquer,  c'était  en  cela  que  consistait  sa  des- 
tinée !  » 

Ainsi,  voilà  une  femme  quia  épousé  un  homme  dont  i--  >«ui  Wi  laiit.  si  c'en 
est  un,  est  de  n'être  pas  d'une  éducation  raflinée  : 

«  Combien  elle  aurait  désiré  le  trouver  plusdéférend  vis-à-vis  des  personnes 
d'un  autre  âge  que  le  sien,  vis-à-vis  de  son  père  surtout.  Bien  qu'il  fiU  plein 
d'alfection  pour  lui  cependant,  il  semblait  (jne  Jacques  n'eût  pas  la  notion  du 
respect,  cette  notion  qui  se  perd  de  plus  en  plus  et  qui,  dans  un  certain  milieu, 
n'existe  pas.   Pensait-il  qu'il  avait  raison  (et  il  le  pensait  souvent,  ayant  la 
suffisance  et  l'obstination  des  petites  intelligences),  il  soutenait  alors  son  dire, 
avec  une  énergie,  une  ténacité  qui  lui  donnaient  tort  nécessairement  ;  car  il  est 
des  occasions  où  il  est  de  bon  goût  de   savoir  s'incliner,  se  taire  au  moins. 
Avec  les  femmes  il  manquait  de  courtoisie,  de  grâce,  de  finesse  :  il  se  montrait 
familier  là  où  il  eût  fallu  être  débcat.  Sa  plaisanterie  était  lourde,  fatigante,  il 
soulignait  ce  qu'il  disait,  le  répétait  avec  complaisance,  se  vantait  à  tout  pro- 
pos. Dans  la  conversation,  il  ne  discernait  pas  ce   qui  convenait  aux  uns, 
plutôt  qu'aux  autres  ;  il  ne  choisissait  pas  les  questions  qui  pouvaient  inté- 
resser ou  s'éternisait  dans  des  discussions  sans   fin.  S'agissait-il  d'art,  de 
théâtre,  de  littérature,  ses  notions  étaient  évidemment  plus  qu'incomplètes,  et 
il  n'avait  pas  la  ressource  de  l'esprit  naturel  venant  à  leur  secours.  En   mille 
choses,  ses  opinions  étaient  tranchées,  ses  jugements  absolus,  tout  d'une  pièce, 
sans  aucun  adoucissement  de  nuance,  se  refusant  à  l'examen,  tels  que  le  sont 
enfin  ceux  des  gens  qui  ne  réfléchissentpas.  Vis-à-vis  des  inférieurs,  il  affectait 
une  hauteur  indiquant  le  parvenu.  S'il  donnait,  ce  qu'il  n'aimait  guère,  il  le 
faisait  avec  tant  de  maladresse,  qu'on  en  souffrait  pour  celui  qui  était  obligé 
de  recevoir  ;  il  marchandait  et  contestait  le  bienfait.  Brutal  et  dur,  il  faisait 
haïr  la  force  si  charmante  lorsqu'elle  s'allie  à  la  douceur. 

Quant  à  sa  femme,  il  l'aimait,  mais  c'était  parce  qu'elle  était  jeune  et  belle, 
parce  qu'il  en  était  fier  et  qu'elle  faisaitpartie  de  lui  désormais,  sans  ((u'ilsedou- 
tâtni  de  son  charme  profond,  ni  de  sa  grâce  exquise,  ni  d'aucune  de  sesqualités 
morales.  Pauvre  Charlotte  !  elle  valait  mieux  que  ce  qu'il  prenait  en  elle.  Et 
elle  n'était  pas  sans  le  sentir,  souffrant  d'être  aimée  si  mal,  de  ne  rencontrer 
dans  le  sentiment  qu'elle  inspirait  ni  profondeur,  ni  sérieux,  et  de  ne  pas 
exercer  enfin  cette  influence  véritable  qui  fait  supporter  avecjoie,  relevée  par 
le  but,  les  caresses  mêmes  de  l'amour  non  partagé.  » 
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Oh  !  oh  1  qu'est  ceci  ?  ...  ninis,  n'approfondissons  pas  ce  dernier  membre  de 
phrase. 

Eh  bien!  quelle  circonstance  va  changer  los  idées  de  cette  Charlotte  qui  me 
semble  avoir  une  opinion  bien  exagérée  de  ses  qualités  personnelles,  et  donner 
à  ce  mari  banalTauréole  rêvée  et  sans  laquelle  cette  personne  si  parfaite,  suivant 
son  propre  goilt,  ne  peut  admettre  l'époux  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple  : 
T.e  mari  jnloux  a  surpris  une  tlirtation  un  peu  trop  suivie  entre  Charlotte  et 
un  jeune  homme  —  plus  idéal  sans  doute  que  le  mari  —  Jacques  prend  un 
cheval  non  dressé  et  se  fait  à  moitié  tuer.  Voilà  le  procédé  pour  qu'un  mari 
puisse  se  ftiire  admettre  par  sa  femme.  Quand  celle-ci  l'aura  bien  soigné,  que 
ses  côtes  enfoncées  auront  été  remises  en  place,  seulement  alors  Charlotte 
oubliera  que  Monsieur  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son  idéal  ! 


L'auteur  du  volume  Le  Club,  M.  Félix  Cohen,  nous  présente  un  type  de 
viveur  parisien  des  plus  curieux,  n'ayant  puisé  dans  l'exemple  de  son  père 
moitié  juif  moitié  catholique,  que  le  goût  du  jeu  sous  toutes  ses  formes. 

Ce  livre  est  très  plaisant,  grâce  à  l'introduction  d'un  personnage  épisodique 
éclos  sous  le  soleilde  la  Cannebière,  une  belle-mère  quipeut  parler  des  heures 
entières  sans  perdre  haleine. 

L'auteur  a  éprouvé  le  besoin  de  se  faire  bénir  par  Edmond  Gondinet  qui, 
pour  répondre  au  désir  de  son  ami  le  romancier,  brandit  un  goupillon  trempé 
dans  le  miel.  Heureusement,  l'aspersion  se  fait  vivement:  «  Vous  écrivez  des 
scènes  adorables,  votre  livre  aura  un  grand  succès!  »  Parbleu!  il  ne  man- 
querait plus  que  le  préfacier  éreintàt  l'œuvre  de  l'ami?  mais  M.  Edmond  Gon- 
dinet ne  pouvant  employer  cent  cinquante  lignes  à  louanger  un  roman  que  le 
public  saura  bien  apprécier  tout  seul,  il  place  en  tête  de  l'ouvrage  de  M.  Cohen 
une  étude  intitulée  Le  Théâtre  et  le  Roman  que  je  ne  qualifierai  pas  d'  «  ado- 
rable» mais  seulement  de  a  très  réussie  »,  ce  qui,  je  l'estime  du  moins,  sera 
plus  agréable  à  la  modestie  de  l'auteur  de  tant  d'œuvres  théâtrales  appréciées. 

«  Il  y  a  de  très  jolis  romans,  sans  beaucoup  d'action,  qui  doivent  leur  succès 
au  charme  de  l'exécution.  Il  y  a  aussi  des  pièces  heureuses,  de  contexture 
frêle,  soutenues  seulement  par  la  grâce  des  détails.  Mais  c'est  encore  tout 
autre  chose. 

«  On  demande  à  la  scène  des  agréments  d'un  genre  particulier,  mis  en 
relief  autrement,  qui  donnent  à  la  pièce,  quand  le  public  y  prend  goût,  une 
saveur  spéciale  et  quelquefois  de  l'originalité.  C'est  là,  surtout,    qu'il  faut  de 
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vrais  comédiens,  jouant  simplement  avec  bonne  liuineur.  et  sachant  tout 
mettre  en  saillie,  sans  trop  accuser  les  nuances.  La  recherche  y  est  odieuse,  la 
prétention  intolérable,  on  ne  réussit  que  par  le  naturel,  —  Mais  ce  naturel 
n'est  pas  le  laisser-aller  d'une  causerie  de  salon,  même  éléj^^ante.  C'est  encore 
un  naturel  de  convention  où  la  convention  ne  doit  pas  se  faire  sentir.  Hien 
n'est  plus  difticile,  et  cependant  nous  avons  à  Paris  depuis  une  quinzaine 
d'années  environ,  quelques  comédiens  et  quelques  comédiennes  qui  excellent 
dans  cet  art  merveilleux. 

«  Le  roman  n'a  pas  ces  admirables  défenseurs,  mais  il  n'.i  pas  non  plus  à 
redouter  les  mauvais  ou  les  médiocres,  les  gris  surtout,  (}ui  jouent  d'uno 
façon  irréprochable  —  ce  mot  est  terrible  au  théâtre  —  et  qui  répandent  sur 
le  public  —  lequel  en  accuse  naturellement  la  pièce  —  l'ennui  calme  du  broui  1- 
lard. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  d'instrumentistes,  vous  exécutez  vous-même,  bien 
ou  mal;  vous  ne  pouvez  vous  en  prendre  qu'à  vous.  Hien  ne  vous  soutient,  ni 
le  relief  du  théâtre,  ni  les  entrainements  d'une  salle  eu  belle  humeur,  ni  cette 
bienveillance  communicative,  qui  s'érSiautTe  quelquefois  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, un  enthousiasme  qu'on  regrette  souvent  le  lendemain  ;  mais  ceux  (jui 
s'en  fâchent  après  coup  sont  rares,  Le  public  des  premières,  quand  il  n'avale 
pas  tout  à  fait  do  travers,  est  bien  meilleur  qu'on  ne  le  dit: c'est  à  croire  qu'il 
ne  demande  qu'à  être  bon. 

«  Toutes  ces  chances  de  succès  manquent  aux  romanciers. 

i  Mais  en  revanche,  que  d'avantages  !  Gomme  vous  pouvez  présenter  vos 
personnages  à  votre  aise  !  Gomme  il  vous  est  commode  de  varier  vos  couleurs 
et  de  faire  vrai,  ce  qui  est  presque  impossible  au  théâtre  ! 

«Quand un  personnage,  déjà  exposé,  entre  en  scène,  le  public  le  case  immé- 
diatement dans  un  des  types  du  répertoire  moderne.  VA  il  ne  faut  plus 
qu'il  en  sorte,  ni  qu'il  aille  à  droite  s'il  est  connu  pour  aller  à  gauche,  ni  .ju'il 
marche  comme  un  danseur  —  ce  qui  arrive  pourtant  —  s'il  est  magistrat  ou 
notaire  :  on  n'y  verrait  plus  clair,  on  s'embrouillerait  et  on  serait  mécontent. 
Le  spectateur  le  plus  fin,  qui  juge  admirablement  les  hommes  dans  un 
salon,  devinant  le  fort  et  le  faible  de  chacun,  voit  autrement  dans  un  fauteuil 
d'orchestre  ;  et  plus  il  est  intelligent,  puis  il  aura  vite  arrêté  son  thème  ;  il 
connait  votre  bonhomme  ou  votre  bonne  femme,  il  les  a  déjà  vus  ailleurs... 
sur  la  scène  ;  et  il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  les  lui  changer  en  route.  C'est 
une  disposition  d'esprit  générale.  A  quoi  faut-il  l'attribuer  ?  Peut-être  à  ce 
léger  travers  du  caractère  français,  qui  tient  à  deviner  vite  et  «jui  n'aime  pas 
à  être  contrarié.  Mais  cela  crée  une  difficulté  énorme  et  latente,  dont  nous  ne 
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uous  rendons  pas  toujours  parfaitement  compte.  C'est  ainsi  que  vous  ne 
pourrez  jamais  reproduire  un  monsieur  curieux  et  origiual,  s'il  n'est  tout  d'une 
pièce. 

«  Montigny  me  disait  un  jour,  avec  son  tact  si  parlait  des  choses  de  la  scène: 
t  Quand  vous  voulez  que  votre  héroïne  «  reste  intéressante,  gardez-vous  de 
rt  lui  laisser  faire  une  sottise  —  mettons  une  bêtise  pour  être  plus  clair  ;  elle 
€  peut  tuer  son  mari,  elle  intéressera  davantage;  mais  qu'elle  commette  la 
0  Ltètise—  pourtant  si  commune —  d'aimer  un  imbécile,  le  public  ne  lui  par- 
«  donnera  pas  et  la  pièce  tombera.  >.  Il  disait  vrai,  j'en  ai  fait  l'expérience. 

«  Le  convenu  est  donc  la  première  des  exigences  du  théâtre. 

«  Voilà  pourquoi  les  choses  vraiment  nouvelles,  vraiment  originales,  vrai- 
ment audacieuses,  ne  réussissent  jamais  sans  concessions.  De  temps  à  autre, 
quelques  oseurs  se  lancent  avec  un  véritable  courage.  Ils  sont  tous  arrêtés  — 
ordinairement  dans  le  cabinet  du  directeur. 

«  Je  sais  bien  que  plusieurs  — pas  beaucoup  —  de  nos  confrères  illustres  ont 
mis  en  miettes,  à  force  de  talent,  le  cadre  traditionnel  et  ses  crampons,  mais 
il  a  fallu  violenter  le  public,  ce  qu'on  ne  peut  pas  conseiller  à  tout  le  monde, 
et  puis  ils  étaient  illustres,  ce  qui  aide  toujours  un  peu.  » 

Et  justement;  si  M.  Edmond  Gondinet  regrette  tant  que  la  scène  ne  souflfre 
pas  qu'on  lui  change  ses  types,  c'est  qu'il  a  reconnu  que  dans  le  l'oman  de  M. 
Félix  Cohen,  il  y  a  un  type  de  juive  dans  lequel  le  public  ne  retrouverait 
plus  son  type  convenu  :  Une  juive  qui  jette  les  millions  à  la  tète  de  son  gendre, 
et  qui  se  livre  à  des  dépenses  folles.  Jamais  M.  Edmond  Gondinet  ne  voudrait 
porter  madame  Absalon  à  la  scène,  il  aurait  raison,  car  si  M.  Cohen,  pour  des 
raisons  particulières  sans  doute,  ne  voulait  faire  connaître  les  juifs  avec 
d'autres  sentiments  que  ceux  qui  leur  appartiennent  généralement,  cette 
femme  aurait  porté  un  nom  moins  biblique  et  en  cela  elle  eut  été  plus  vraie 
mais  bien  moins  drôle. 


Les  livres  en  collaboration  font  flores  de  nos  jours,  et  celui  qui  vient  de 
paraître  sous  ce  titre  :  Les  Contes  du  palais  gagneront  facilement  leui 
«  cause»  devant  le  public. 

Vingt-cinq  récits,  tour  à  tour  graves  ou  légers,  vraisemblables  ou  fantai- 
sistes, dûs  chacun  à  l'un  des  représentants  delà  presse  judiciaire  parisienne, 
voilà  ceites  de  quoi  allécher  le  lecteur  en  quête  d'ouvrages  amusants. 

La  justice  n'y  voit  que  d'un  œil,  dit-on,  elle  le  prouve  bien  souvent,  mais 
la  presse  judiciaire  dont  l'opinion  de  chacun  de  ses  membres  est  aussi  dilié- 
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rente  que  la  couleur  des  journaux,  qu'elle  ropivsent'-,  sait  fort  bien  ilovinor  le 
fort  et  le  faible  de  certains  arrêts  et  le  condamné  du  tribunal  est  souvent 
absoud  dans  l'opinion  publique  suivant  que  la  cause  est  présentée  par  tel 
ou  tel  journal.  Il  semblerait  que  les  délégués  des  journaux,  pou  tendres  les 
uns  pour  les  autres,  dussent  vivre  en  froid  et  se  re^'arder  en  chiens  de  faïence 
à  travers  des  lunettes  de  nuances  bien  diverses.  Il  n'en  est  rien,  et  le  volume 
dont  nous  annonçons  la  publication  à  nos  lecteurs  se  ressent  au  contraire 
dune  exquise  confraternité,  celle  de  l'esprit. 

Ajoutons  que  les  éditeurs  ont  fait  dos  folies  d'illustrations  dont  KaufTmaa 
est  l'auteur. 


Le  livre  du  capitaine  Blanc,  Prêtres  ol  soldats,  est  un  ouvrai^'e  d'un  haut 
patriotisme  en  même  temps  qu'il  est  l'œuvre  d'un  catholique  convaincu.  L'au- 
teur proteste  contre  la  séparation  du  clergé  et  de  l'armée  et  cherche  à  prouver 
par  d'émouvants  récita,  combien  leur  union  a  été  utile  à  la  gloire  de  la  France, 
aux  succès  de  nos  armes,  aux  progrès  de  notre  colonisation. 

Le  capitaine  Blanc  soulève  une  question  qui  n'a  jamais  été  abordée,  je  crois, 
avec  une  pareille  franchise,  et  si  elle  peut  être  fortement  discutée,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  en  repousser  l'étude  :  Croit-on  que  si  nous  avions  cher- 
ché à  enlever  le  plus  grand  nombre  possible  de  mahométans  à  leur  culte  pour 
en  faire  des  chrétiens,  croit-on  que  notre  intluence  n'y  eût  pas  gagné  ?  On 
soutient  que  la  prédication  de  l'Evangile  ramènerait  le  fanatisme  religieux 
chez    les    Arabes  ,    à   cela,    un    écrivain    du    journal    le    Contemporaiii  , 
M.  Charles  de  Maux,  a  répondu  :  «  Le  fanatisme  musulman  n'a  pas  eu  besoin 
de  prédications  chrétiennes  pour  se  réveiller  à  maintes  reprises;  tant  que  les 
«       croyances  dont  il  est  issu  subsiteront,  il  peut  se  réveiller  encore,  et  le  danger 
W      que  l'on  redoute  ne  serait-il  pas  compensé  par  la  chance  d'eu  extirper  la  cause 
à  jamais  ?  » 
Cette  préoccupation  du  clergé  algérien  est  évidemment  digne  de  respect,  mais 
^      pour  qui  connaît   l'Arabe,   elle  est,  je  crois,  ^illusoire.    J'estime  avec  M.  le 
K     capitaine  Blanc,  que  le  soldat  se  trouvera  toujours  plus  fort  ayant  un  aumônier 
^L-  à  ses  côtés  qu'abandonné  comme  un  chien  au  moment  où  il  sait  qu'il  donne  sa 
^B  vie  pour  la  patrie. 

P  Prêtres  et  soldats  est  le  livre  d'un  homme  dont  les  convictions  appellent  l'es- 
time de  tous,  même  des  adversaires  de  sa  doctrine,  mais  les  raisons  qui  ont 
poussé  tous  les  gouvernements  de  la  France  à  modérer  le  zèle  du  clergé  en 
Algérie  ont  une  valeur  que  notre  connaissance  des  Arabes  nous  oblige  a 
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approuver  eomplètemeut.  11  n'y  a  aucun  rapport  outre  l'instruction  obligatoire 
promulguée  en  Algérie  par  la  loi  de  18S"2  et  la  prédication  que  le  clergé  catho- 
lique voudrait  porter,  peut-être  un  pou  imposer,  aux.  indigènes.  A.  chaque  ins- 
tant uous  serions  obligés  à  des  expéditions  pour  aller  venger  l'assassinat  de 
quelque  prêtre  trop  zélé. 


Je  me  souviens  vaguement  que,  dans  ma  Jeunesse,  on  parlait  quelquefois 
des  scandales  de  quelques  liorizontales  de  haute  marque  dénommées  Mogador, 
la  reine  Pomarée,  Rose  Pompon.  Ces  dames  dont  les  ébats  attiraient  l'attention 
des  imbéciles  comme  aujourd'hui,  la  Goulue  ou  autre  Grille-d'égoût  quel- 
conque, ont  éprouvé  généralement  le  besoin  d'écrire  leurs  mémoires.  Il  parait, 
et  je  ne  m'enétais  pasapperçu  du  tout,  je  l'avoue,  que  Rose  Ponpon  avait  failli 
à  ce  rôle  d'écrivain  pour  «ramollis»  aujourd'hui,  la  chose  est  faite;  comme  to'is 
les  mémoires  de  ce  genre,  ils  ne  sont  que  des  attrappe-nigauds,  c'est  tout  ce  que 
je  puis  dire  des  Souvenirs  de  Rose  Pompon. 


Je  termine  cette  longue  causerie  sur  des  livres  si  peu  faits  pour  se  trouver 
réunis,  en  annonçant  à  mes  lecteurs  une  adaptation  charmante  du  roman 
américain  de  L.  M.  Alcott  :  La  petite  Rose,  ses  six  tantes  et  ses  sept 

cousins.  Le  titre  est  un  peu  long,  mais  le  volume  ne  le  sera  jamais  assez 
tant  la  jeunesse  y  trouvera  plaisir  et  moralité.  Nous  l'avons  dit  mille  fois,  la 
morale  n'a  pas  besoin  de  faire  verser  des  larmes,  au  contraire,  elle  est  fort 
aimable  personne. 

Il  y  a  dans  ce  livre  une  jeune  fille,  Phœbé  Moore,  dont  le  caractère  est  tracé 
d'une  façon  des  plus  gracieuses  ;  quand  aux  sept  cousins  de  Rose  Gampbell, 
ils  ne  peuvent  pourtant  pas  l'épouser  tous  à  la  fois  !  ah  !  l'heureux  Mac.  le 
savant,  c'est  lui  le  vainqueur  du  grand  tournoi  ;  honneur  à  la  science  ! 

Alex.  Le  Clère 
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BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


M,  Mai'cellin  Pellet,  chargé,  dans  le  journal  la  U(''|Milili(|ii('  français»» 
de  l'examen  des  ouvi^ages  nouveaux  publiés  sur  l'époque  de  la  {{évolution,  a 
joint  à  ces  articles  de  critique  des  travaux  personnels  sur  certains  points 
curieux  et  souvent  ignorés  de  cette  histoire.  Une  première  série  do  ces  études, 
publiée  sous  le  titre  de  Variétés  révolutionnaires,  et  présentée  au  public 
avec  une  préface  de  M.  A.  Hanc,  fut  accueillie  avec  faveur.  Encouragé  par  ce 
succès,  l'auteur  donne  sous  le  même  titre,  uue  nouvelle  série  de  travaux,  et 
apporte  ainsi  sa  part  de  recherches  dans  cette  œuvre  collective  qui  a  pour  but 
la  résurrection  d'un  passé  intéressant  à  connaître.  Son  livi'e  est  une  «ruvre 
historique  de  valeur,  en  même  temps  qu'une  œuvre  de  propagande  républi- 
caine, mais  d'un  républicanisme  peu  farouche. 


L'éditeur  A..  Ferroud  vient  de  rééditer,  l'œuvre  de  Z.-J.  Piérart,  La 
Grande  épopée  de  l'an  II,  dont  Michelet  a  dit  :  .«  qu'il  est  le  plus 
admirable  ouvrage  d'histoire  qu'il  ait  lu  nulle  part;  Henri  Martin  :  c  qu'il 
nous  enlevait  à  de  grandes  hauteurs  au-dessus  des  tristes  temps  où  nous 
sommes  ;  »  et  Victor  Hugo  :  «  que  l'auteur  y  était  toujours  véridique  et  souvent 
éloquent.  » 

En  même  temps  que  la  Grande  épopée,  le  même  éditeur  rééditait  un  autre 
ouvrage  du  même  auteur,  ouvrage  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  le  complément  : 
Le  Drame  de  Waterloo,  œuvre  dans  laquelle  Z.-.J.  Piérart  entend  jus' 
tifier  certains  généraux  sur  lesquels  retombent  la  faute  de  la  défaite  de 
Waterloo,  tandis  que,  selon  lui,  Napoléon  est  le  seul  blâmable  en  cette  affaire. 

«  J'ai  apporté,  dit  Fauteur,  le  plus  grand  soin  à  étudier  les  travaux  des 
historiens  allemands  ;  j'ai  apporté  le  même  soin  pour  les  documents  publiés 
par  le  maréchal  Grouchy,  le  duc  d'Elchingen,  les  premiers  qui  aient  aussi 
ébranlé  la  confiance  aveugle  qui  a  été  apportée  dans  les  récits  que  Napoléon  a 
faits  de  la  fatale  campagne.  Aujourd'hui,  il  m'est  démontré  avec  la  plus  par- 
faite évidence  que  ces  récits  sont  pleins  d'erreurs,  de  faits  controuvés,  de 
suppositions  forcées,  de  versions  arrangées  après  coup,  et  que  presque  tous 
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K^s  liistoriens  qui.  dans  noliv  pays,  so  sont  appuyés  sur  ces  récits  ont  mis  au 
jour  des  ouvrages  dont  les  i)rincipales  bases  sont  à  changer  dans  leur  entier. 

«  Selon  Napoléon,  Ney,  Grouchy,  la  fatalité,  la  trahison,  un  concours  d'évé- 
nements imprévus, sont  les  seules  causes  de  l'issue  de  la  journée  de  Waterloo. 

«  De  la  fatalité,  il  y  en  eut  beaucoup,  de  la  trahison  point,  ou  du  moins 
sans  action  aucune  sur  le  destin  de  la  campagne.  Pour  ce  qui  est  du  brave 
maréchal  Ney,  envoyé  à  lamort  parla  furieuse  réaction  qui  suivit  le  désastre, 
il  lui  a  été  impossible  de  se  justifier  :  mais,  contrairement  à  l'esprit  de  son 
accusateur,  il  a  trouvé  dans  la  personne  d"un  de  ses  fils  un  puissant  avocat. 
Celui-ci.  mù  par  les  plus  louables  sentiments  de  piété  filiale,  a  invoqué  en 
faveur  de  la  mémoire  de  son  père  des  documents  officiels,  le  registre  d'ordre 
de  l'état-major  de  l'armée,  les  attestations  de  plusieurs  aides  de  camp  ou  géné- 
raux témoins  oculaires  des  faits  eux-mêmes.  Il  en  a  été  de  même  de  Grouchy. 
Les  documents  que  tous  deux  ont  mis  au  jour  ont  commencé  une  œuvre  de 
rectification  qu'il  s'agit  de  compléter. 

«  Nous  disons  qu'ils  ont  commencé,  attendu  que,  pour  tout  ce  qui  est  des 
faits  étrangers  au  commandement  des  deux  maréchaux  incriminés  dans  les 
assertions  de  Napoléon,  les  jugements  du  duc  d'Elchingen  et  de  Grouchy,  ceux 
de  ce  dernier  surtout,  doivent  être  l'objet  de  quelques  réserves.  Ne  pouvant 
s'affranchir  d'un  certain  culte  pour  la  mémoire  de  l'Empereur,  Grouchy  a 
cherché  à  le  justifier  pour  tout  ce  qui  ne  le  touche  pas  directement.  » 

En  somme,  dans  la  Grande  Épopée  de  l'an  II,  Z.-J.  Piérat  insiste 
surtout  sur  l'importance  du  rùle  des  représentants  en  mission  dans  les  opéra- 
tions militaires,  et  démontre  que  ces  délégués  demeurèrent  presque  toujours 
dans  les  limites  de  leurs  attributions  ;  que  leur  action  exerça  la  plus  heureuse 
influence  à  une  époque  où  la  plupart  des  généraux  étaient  de  peu  de  valeur,  où 
rien  n'était  organisé,  où  l'esprit  patriotique,  l'enthousiasme  des  soldats,  des 
sentiments  de  terreur  révolutionnaire  devaient  suppléer  à  tout.  Il  fait  voir 
que  nos  représentants  surent  discerner  le  mérite  des  généraux  qu'ils  avaient 
à  surveiller  ou  à  stimuler,  laissant  toute  initiative  à  ceux  que  recommandaient 
des  capacités  réelles,  et  que  c'est  à  eux  qu'une  foule  de  jeunes  hommes  de 
guerre,  devenus  célèbres  depuis,  doivent  d'avoir  été  mis  en  relief.  C'est  aux 
champs  de  Wattignies  et  de  Fieurus  que  les  Mortier,  les  Duhesme,  les  Mar- 
ceau, les  Bernadotte,  les  Ney,  les  Soult,  les  Championnet,  etc.,  discernés  et 
appréciés  par  les  représentants,  reçurent  d'eux  ce^  encouragements  et  ces 
promotions  qui  devaient  les  aider  à  franchir  en  peu  de  temps  les  degrés  de  la 
carrière  mililaiiv. 

Le  Drame  de  W'aterloo  est  une  œuvre  de  restitution  historique,  dans 
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laquelle  rautciir  fait  retoiaborsuf  Napulcoii  les  laulcs  de  la  caïupa;,'!!^  du  18l."i 
et  disculpe  les  généraux  sur  lesquels  l'empereur  avait  cherché  à  reporter 
l'impéritie  qui  lui  fut  propre. 


Sous  ce  titre  éloquent  et  énergique  :  Pourri  liirc,  M.  Serge  Nossof  nous 
donne  la  traduction  d'un  nouveau  livre  de  \).  Mouravline  (Prince  Dmitry 
(Jalitzine).  Dans  cet  ouvrage,  l'auteur  des  A/jiours  d'un  Téwn\  nous  conduit 
dans  le  milieu  corrompu  [pourri)  de  la  haute  société  russe  et  du  monde  où 
l'on  s'amuse.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  seul,  le  titre  est  capable  d'clTaroucher 
sérieusement,  et  que  le  chef  de  l'école  naluralistc  russe,  s'il  est  iniplacal)le 
pour  les  personnages  qu'il  met  en  scène,  cherche  à  éviter  les  impressions  <iui 
pourraient  choquer  le  lecteur  ;  cependant  il  n'y  parvient  pas  toujours,  et  les 
expressions.malheureusement  françaises,  que  Mouravline  met  dans  la  bouche 
de  ces  personnages  de  la  haute  société  russe  qui  font  t  la  fête  »  sont  des  moins 
distinguées  et  ramassées  certainement  dans  nos  ruisseaux  des  l)oulevards 
extérieurs. 


La  librairie  Guillaumin  et  C'^  publie  en  un  volume,  le  rapport  fait,  au  nom 
de  la  commission  du  budget,  sur  les  questions  soulevées  par  diverses  proposi- 
tions relatives  à  riiiipôt  sur  le  revenu,  livre  bon  à  consulter  si  l'on  veut 
se  rendre  compte  de  ce  que  nous  réserve  cet  impôt  qui  n"a  pas  toutes  les  sym- 
pathies de  l'écrivain  qui  lui  préférerait, parait-il,  un  impôt  sur  le  capital.  Savoir 
à  quelle  sauce  on  sera  mangé,  voilà  ce  que  l'on  pourrait  apprendre  dans  ce 
gros  rapport  :  Que  nous  préférerions  ne  pas  être  mangés  du  tout,  sauf  à  ignorer 
une  nouvelle  sauce  î 


Dans  la  brochure  de  M.  Albert  Garette,  ancien  député  de  la  Somme,  la 
République  et  le  Régime  parlementaire,  l'auteur,  après  avoir  fait 
l'exposé  du  parlementarisme  en  France  et  avoir  comparé  notre  Constitution  à 
celle  de  l'Amérique  où  les  pouvoirs  sont  nettement  séparés,  conclut  à  la 
révision  de  la  Constitution  le  plus  prochainement  possible,  sous  le  prétexte 
que  cette  Constitution  a  été  bâclée  à  la  hâte  par  une  Chambre  monarchiste. 

M.  Albert  Carette  voudrait  voir  les  trois  pouvoirs  législatif,  exécutif  et 
judiciaire  vraiment  indépendants  et  distincts,  chacun  dans  sa  sphère,  se 
pénétrant  cependant  assez  pour  se  contrôler  efficacement  l'un  par  l'autre,  et 
non  plus  les  deux  derniers  à  la  solde  et  à  la  discrétion  du  premier. 
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Les  éditeurs  Guillaumin  et  Oie  ont  réuni  en  un  volume  les  lettres  adressées 
au  Journal  des  Débats  par  M.  (1.  de  Molinari  pendant  sa  visite  au  canal  de 
Panama. 

C'est  un  livre  qui  éclairera  le  public  sur  l'état  réel  d'avaucement  des  travaux 
du  canal  et  répondra  aux  craintes  des  financiers  qui  craignaient  de  voir 
l'anivro  sombrer. 

Les  Pliénomèues  eïlectils  et  les  lois  de  leur  appa^ritioii,  tel  est 

le  titre  de  l'ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Fr.  Paulhan  dans  la  Bibliothèque 
pldlosopliiqiic  contemporaine. 

Cette  question  est  de  celles  qui  ont  été  les  moins  étudiées  par  les  psycholo- 
gues, qui  se  sont  surtout  appliqués  à  l'examen  des  phénomènes  intellectuels. 
Les  lois  de  sentiments  présentent  cependant  un  grand  intérêt.  L'auteur  a 
commencé  cette  étude  par  la  détermination  des  lois  de  leur  apparition  ;  il 
recherche  les  conditions  et  les  caractères  généraux  de  ces  phénomènes,  et 
leurs  modifications  particulières  donnant  naissance  à  chacun  des  principaux 
groupes  de  phénomènes  effectifs,  passons,  sentiments,  iinjmlsions,  sensations, 
affections  et  émotions.  Suivant  lui,  le  phénomène  effectif  est  le  signe  d'un 
trouble  qui  peut  aboutir  à  une  systématisation  de  l'organisme,  mais  il  est 
toujours  le  signe  d'une  imperfection  ou  d'un  désordre  de  l'activité. 

La  librairie  J.-B.  Baillière  et  fils,  -19,  rue  Hautefeuille,  à  Paris,  vient  de 
publier  une  Bibliographie  des  Sciences  médicales  (Un  volume  in-8 
de  500  pages.  Prix,  franco  par  la  poste  :  2  fr.  50,  payable  en  timbres-poste 
français  ou  étrangers).  Par  les  indications  nombreuses  et  précises  qu'elle 
renferme,  cette  publication  rendra  de  grands  services  à  tous  les  médecins 
désireux  de  se  tenir  au  courant  de  la  littérature  médicale  ancienne  et  moderne, 
française  et  étrangère  ;  elle  est  indispensable  aux  bibliothécaires  qu'elle  ren- 
seignera sur  le  lieu,  la  date  de  publication,  le  nombre  de  pages,  de  figures  et 
de  planches  de  chaque  ouvrage  et  sur  leur  prix  courant  en  librairie  ;  elle 
sera  précieuse  enfin  pour  tous  ceux  qui  voudront  écrire  ou  savoir  ce  qui  a 
été  écrit  sur  un  sujet  spécial,  grâce  à  l'Index  méthodique  placé  en  tête  du 
volume,  où  l'on  trouve  la  liste  des  principaux  auteurs  qui  ont  étudié  chaque 
question.  Pour  les  ouvrages  importants,  MM.  J.-B.  Baillière  et  fils  donnent 
même  souvent  un  extrait  de  la  table  des  matières  ou  de  la  préface  des 
auteurs. 
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Les  éditeurs  Lecène  et  Oudiii  continuent  avec  succès  la  publication  de  la 
Colleclion  des  classicuios  populaires  dirigée  par  M.  Kniil»;  l''a^,Miet; 
voici, après  Corneille^  La  Fontaine^  FèaeLon,  Michetel,  Ilomàre,  un  nouveau 
volume  qui  est  consacré  à  Virgile.  En  240  pages,  l'auteur,  M.  Collignon,  a 
réussi  à  retracer  d'une  façon  saisissante  la  vie  et  les  «i-uvres  du  poêle  des 
Géorgiques  et  de  V Enéide.  L'analyse  avec  nombreuses  citations  de  ce  dernier 
poème,  qui  comprend  à  la  fois  l'Iliade  et  l'Odyssée  d'Énée,  est  l'objet  princi- 
pal du  livre  de  M.  Collignon  qui  prendra  place,  par  ses  qualités  de  composi- 
tion et  de  style,  à  côté  de  la  magistrale  étude  que  M.  (Jouât  a  écrite  sur 
Homère  dans  la  même  collection.  Ajoutons  que  ce  nouveau  volume,  comme 
les  précédents,  contient  deux  portraits  et  iiuit  reproductions  de  Gochin,  le 
célèbre  graveur  du  xviii"  siècle. 


Le  treizième  volume  de  La  lecture  eu  faïuille  vient  de  paraître  chez 
l'éditeur  A.  Hennuyer.  Le  titre  de  cette  publication  dit  assez  (pie  cette  collec- 
tion, adoptée  d'ailleurs  par  le  ministère  de  llnstrucliou  publique,  est  un 
recueil  d'œuvres  instructives  et  morales,  ce  qui  n'exclut  nullement  l'intérêt. 
Les  noms  des  collaborateurs  de  cette  publication  est  un  gage  de  la  valeur  de 
ses  entretiens  sur  la  morale,  l'éducation,  l'histoire,  les  sciences,  la  littérature, 
les  beaux-arts  etc.,  etc.,  Lucien  Biart,  H.  (îréville,  Paul  Célières,  Augustin 
Ghallamel,  A.  Beaumont,  Uaoul  de  Navery,  Etienne  Marcel  et  tant  d'autres 
dont  la  plume  Une  et  exercée  ne  touche  jamais  qu'à  des  sujets  qui  ne  peuvent 
jamais  blesser  les  susceptibilités  les  plus  craintives. 


L'œuvre  importante  de  M,  Maximilien  Marie,  Histoire  des  sciences 
uiathématiques  et  physiques,  en  est  à  son  dixième  volume  qui  va  de 
Laplace,  né  en  1749,  à  Fourier,  né  en  1768.  et  nous  rapproche  de  l'époque  con- 
temporaine dans  laquelle  l'auteur  de  ce  travail  considérable  pourra  puiser  à 
pleines  mains. 

Les  dix  premiers  volumes  sont  en  vente  à  la  librairie  scientilique 
Gauthier- Villars,  quai  des  Grands-Augustins,  5o. 


Le  Violon  :  ses  fameux  luthiers  et  leurs  imitateurs,  tel  est  le  titré 
d'un  ouvrage  de  George  Hart,  dont  M.  Alphonse  Royer  vient  de  publier  la 
traduction  française. 
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Cet  ouvrage  coutient  lu  lis^le  descriptive  île  luthiers  la  plus  complète  qui  îiit 
paru  jusviu'ici:  elle  ollVe  de  plus  au  lecteur  une  notice  circonstauciée  sur  An- 
toine Stradivarius. 

L'auteur  a  éclairé  cette  notice  d'un  jour  nouveau,  et  y  a  jeté  un  vif  éclat  par 
les  détails  pleins  d'intérêt  quïl  a  puisés  dans  les  numuscrits  authentiques  de 
Crémone  et  par  les  nombreux  extraits  qu'il  a  tirés  des  pièces  originales  de  la 
correspondance  du  grand  artiste. 

11  nous  initie  également,  par  de  savantes  recherches  et  i»ar  nue  sûreté  de 
travail  incomparable,  à  la  création  d'autres  chefs-d'œuvre  sortis  des  mains 
de  la  glorieuse  pléiade  de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains,  à  quelque 
école  qu'ils  appartiennent;  c'est  avec  une  sagacité  de  maître  et  aussi  une  infa- 
tigable persévérance,  que  M.  George  Hart  a  fait  revivre  le  passé,  et  que,  sans 
rien  laisser  à  l'hypothèse,  il  nous  transporte  dans  les  régions  d'une  charmante 
réalité. 

Les  gravures  qui  ornent  cet  ouvrage  sont  la  reproduction  exacte ,  et 
d'après  la  photographie,  des  plus  beaux  spécimens  des  grands  luthiers  ;  on 
trouvera,  parmi  les  diflerentes  représentations  de  leurs  chefs-d'œuvre,  les 
plus  beaux  violons  de  Stradivarius,  tels  que  le  «  Messie  »,  le  célèbre  Violon  de 
('  Betts  »,  le  cr  Dauphin  »,  le  Violon  fait  exprès  par  Stradivarius  pour  le  grand 
duc  de  Toscane,  celui  qui  a  appartenu  à  M.  Alard,  et  beaucoup  d'autres  ins- 
truments non  moins  connus  du  même  maître.  Le  Quarnerius  de  Paganini  y  a 
aussi  trouvé  sa  place  ainsi  que  les  principales  œuvres  des  Amati,  des  Ber- 
gonzi,  des  Montagnana  et  des  étoiles  des  écoles  italiennes. 

Henri  Lrrou. 


IMI'U.  PAUL  BOUSREZ,  J,  n.  DE  LUCÉ,  TOUnS. 


CHRONIQUE 


Pans,  tir}  IV'viicr  1S87. 

Lursqu'il  y  a  deux  cents  ans,  Sauteul  plaijail  cet  iiiipidinptii  sur  la  comé'die: 
Castigat  ridendo  mores,  il  ne  se  doutait  guère  que  ce  mot  resterait  une  de- 
vise, et  que  les  générations  futures  continueraient  à  croire  et  à  affirmer  que 
le  théâtre  est  une  école  de  moralisatiou.  Clertes,  il  pourrait  se  faire  qu'un 
être  bien  disposé,  presque  touché  par  la  grâce,  comme  on  dit  en  langage  re- 
ligieux, fût  surpris  par  une  situation  théâtrale  dans  laquelle  il  trouverait  une 
analogie  avec  la  sienne  propre,  et  qu'un  mot  sorti  de  la  bouche  d'un  simple 
artiste  dramatiqueet  de  la  plume  d'uuauteur,  même  paradoxal,  pût  Tarrèter 
sur  la  pente  fatale  où.  peut-être,  il  allait  se  laisser  entraîner;  mais  ces  exemples 
doivent  être  si  rares  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler,  et,  d'ailleurs,  l'auteur 
n'y  songe  guère.  Pour  moraliser  les  gens,  il  faut  avoir  une  conviction  pro- 
fonde en  la  mission  moralisatrice  que  l'on  s'impose.  Il  faudrait  surtout  avoir 
une  foi  ardente  dans  la  complaisance  de  son  auditoire,  or,  même  le  fouet  de 
Juvénal  est  une  de  ces  plaisanteries  que  Molière,  Sardou,  Dumas,  Daudet, 
voire  même  Zola  n'ont  jamais  prises  au  sérieux. 

Depuis  Molière,  comme  avant,  les  tartufes  abondent  toujours:  les  benoitons 
n'ont  fait  que  croitre  et  embellir  envers  et  contre  Sardou  ;  dei)uis  Francillon, 
les  messieurs  ne  cessent  guère  leurs  visites  aux  dames  d'un  certain  monde; 
Daudet  ne  fera.pas  «  penser  »  à  ce  qu'ils  «  disent  »  les  politiques  méridion- 
naux;  quant  à  Zola,  avec  ou  sans  «  pustules  »  il  n'amendera  jamais  Xana. 
On  va  au  théâtre  pour  se  distraire,  chacun  suivant  son  goût,  les  uns  aiment  à 
pleurer,  ce  qui  est  un  divertissement  fort  goûté,  les  autres  préfèrent  se  tordre  de 
rire,  encore  une  manière  de  pleurer  lorsque  l'on  rit  «  aux  larmes  ».  Thèses, 
moralité,  immoralité  même,  de  tout  cela  le  public  se  moque.  Le  théâtre  n'a 
aucune  influence  sur  les  mœurs,  autant  que  l'on  envisage  seulement  la  qualité 
de  la  pièce  ;  bien  entendu,  je  ne  veux  pas  parler  des  horizons  ouverts  aux 
jeunes  imaginations  et  aux  mûres  ardeurs  par  des  maillots  qui  emprisonnent 
des  formes  de  la  plus  pure  esthétique  et  des  échancrures  qui  donnent  la  liberté 
aux  études  plastiques,  ceci  sort  du  domaine  littéraire. 
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Je  lais  des  réserves  cependant,  lorsque  je  dis  que  le  théâtre  n'a  pas  d'in- 
lluence  sur  le  spectateur,  au  point  de  vue  de  la  mode  que  le  théâtre  dirige 
absolument,  mais  ceci  sort  aussi  de  mon  domaine,  trop  restreint  pour  la 
chrouique. 

Or  le  conseil  municipal  de  Paris  s'est  imaginé  que  par  le  théâtre,  il  pourrait 
inculquer  à  ses  électeurs  un  amour  ardent  pour  la  forme  gouvernementale 
qui  nous  régit,  une  admiration  profonde  pour  les  dispensateurs  des  fonds 
communaux,  une  haine,  une  horreur  extrême  pour  les  régimes  déchus.  Le 
peuple,  à  qui  l'on  ne  fait  pas  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  s'est 
désintéressé  des  théories  municipales  et  a  délaissé  Jacques  Bonhomme. 

Aujourd'hui,  c'est  le  nom  de  M.  Zola  que  l'on  fait  intervenir,  et  on  a  frotté 
son  Ventre  de  Paris  ,  d'un  onguent  anti-bonapartiste,  je  ne  vous  dis  que 
cela  !  Quelle  chose  curieuse  !  M.  Zola  laisse  détruire  son  œuvre  superbe  et 
éminemment  naturaliste  et  ne  se  récrie  pas  de  la  voir  traîner  par  un  collabo- 
rateur habile  dans  le  vieux  mélodrame  de  l'ancien  boulevard  du  Grime,  assai- 
sonnée à  une  sauce  politique  dans  laquelle  elle  se  noiera  aussitôt  que  la  cu- 
riosité surexcitée,  par  la  splendeur  et  la  vérité  des  décors,  sera  passée. 

Nous  voici  donc  obligés  de  féliciter  M.  Busuach  du  succès  de  son  mélodrame, 
les  peintres  décorateurs  des  tableaux  de  Paris  qu'ils  ont  brossés  avec  talent, 
d'applaudir  les  interprètes  qui  mélangent  à  souhait  l'émotion,  la  politique  et 
la  charcuterie,  mais  que  reste-t-il pour  M.  Zola  ?  Rien;  un  titre  seulement  :  le 
Ventre  de  Paris^  c'est  tout  ce  qui  lui  appartient  dans  la  pièce,  c'est  peu  !  à 
quand  Germinal  ? 

Dégageons  l'intrigue  du  Ventre  de  Paris  de  tout  ce  qui  l'embarrasse,  qu'y 
trouvons-nous  ?  Une  mère  qui  a  introduit  dans  son  intimité  un  homme  ayant 
été  l'amant  de  sa  fille  et  en  ayant  eu  un  enfant.  M"'^  Mehudin  ignore  ce  qui  s'est 
passé  et,  sachant  que  celui  qu'elle  a  recueilli  est  un  ancien  déporté,  lorsqu'elle 
s'aperçoit  que  celui-ci,  Florent,  est  trop  assidu  auprès  de  Louise,  elle  va  dé- 
noncer l'évadé  de  Gayenne.  Jusqu'ici,  l'enfant  de  Louise  avait  passé  pour  un 
neveu  d'un  nommé  François. 

«  M"^^'  Meiiudin  v«  sa  fille).  —  Tu  me  crois  donc  bienbête  ?  Va,  je  n'ai  pas 
besoin  que  tu  me  le  dises,  pour  savoir  ce  que  Florent  est  venu  faire  ici.  D'ail- 
leurs, je  vous  ai  entendus...  Dis,  mentiras-tu  encore...  est-ce  que  tu  peux  nier 
à  présent  ?,..  Avoue  donc,  avoue  donc! 

«  Louise.  —  Avouer  quoi  V  Que  je  l'aime  ?...  G'cst  vrai,  je  l'aime  1 
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€  M'"o  Méhudin.—  Ah  !  tu  l'aimes,  ah  !  le  mot  est  làch.'  !...  J'aurais  élevé  ma 
fille,  je  lui  aurais  gagué  de  l'argeut,  pour  la  donner  X  un  gah;rien,  ùun  mon- 
sieur ([ui  a  lait  les  cent  dix-neuf  coups  et  qui  recommencera?  Non,  tu  mo  con- 
nais, il  faudrait  m'étrangler  d'abord  !...  Ah  !  tu  l'aimes  ?  Kh  bien  !  ma  l>olle, 
tu  n'auras  qu'une  peine,  ce  sera  de  l'oublier  :  Jlnio.  l'amourette  I  à  l'ombre 
l'amoureux. 

«  Louise.  —  Oui  !  on  l'a  dénoncé  !  C'est  une  abomination  t 

•  M°«  Méiiudin.  —  Tu  trouves  ? 

«  Louise.  —  Un  innocent,  un  malheureux  qui  a  tant  soulfert,  sans  appui, 
sans  défense  ! 

M"'«  Méhudix.  —  Un  scélérat  qui  ne  visait  pour  sur  (^ue  ton  argent,  (jui 
nous  a  fâchées,  qui  aurait  Uni  par  nous  faire  battre! 

«  Louise.  —  Et  si  je  savais  qui  a  fait  cette  atrocité,  ah  !  si  je  le  savais  I 

«  M"®  Méuudin.  —  Eli  bien  ? 

«  Louise.  —  J'irais  l'attendre,  je  lui  cracherais  mon  mépris  au  visage. 

«  M""  Méhudin.  —  Ah  ! . ..  c'est  moi  qui  ai  dénoncé  Florent  ! 

«  Louise.  —  Vous,  vous  !  ma  mère  !  vous  avez  fait  ça  ? 

«  M"*'  Méhudin.  —  Je  l'ai  dénoncé...  Il  voulait  te  prendre,  et  tu  es  à  moi,  je 
te  garde. 

<  Louise.  —  Mais  vous  me  rendez  folle  !  Mais  c'est  épouvantable  !,..  Mon 
Dieu  !  que  n'ai-je  parlé  plus  tôt  !  Ce  n'est  pas  d'hier  que  je  l'aime,  je  l'ai  toujours 
aimé,  autrefois  déjà,  avant  son  arrestation. .. 

«  M""  Méhudin.  —  Ah  !  c'est  depuis  si  longtemps  qu'il  m'a  volé  ton  cœur  ? 
Qu'il  retourne  donc  là-bas,  et  qu'il  y  crève  cette  fois  ! 

«  Louise.  —  Ma  mère,  ma  mère...  Ce  que  vous  avez  fait  là,  voyez-vous  !  il 
faut  être  une  misérable...  Et  ne  me  poussez  pas  à  bout,  prenez  garde  ! 

«  M""®  Méhudin.  — Malheureuse  !  tu  m'insultes,  tu  me  menaces  !  [Le  petit 
Jean  parait)  Tu  as  beau  avoir  vingt-cinq  ans,  je  te  gillerai,  moi  I 

[Le  petit  Jean  s'élance  et  vient  se  j/iett/-e  bravement  devant  Louise.) 

«  Jean.  —  Méchante  !  ne  faites  pas  de  mal  à  maman  I 

«  M"»^  Méhudin.  —  Allez-vous  en  ! 

«  Louise.  —  Je  t'en  prie,  mère,...  nous  ne  pouvons  nous  quitter  ainsi. 

«  M'"^  Méhudin.  —  Mais  allez-vous  en  donc  puisque  je  vous  chasse! 

«  Jean  {allant  vers  M""^  Méltadin).  —Dis,  grand'mère,  c'est  pour  toujours 
que  tu  nous  renvoies? 

«  M""*  Méhudin.  —  Pourquoi  ça  ?...  Que  dit-il  donc,  ce  gamin  ? 

«  Jean.  —  Parce  que,  si  c'est  pour  toujours,  veux-tu  alors  que  je  t'em- 
Jjrasse,  dis,  grandmère  ? 
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a  M""^  Mj:iiLi»iN.  —  i-^miuciicz-lo,  ommeucz-lo  ..  ^'ous  voyez  bien  que  je  iie 
veux  pas,  que  (ja  me  fait  du  mal. 

«  Jean.  —  Non.  graiurmère,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal,  va  !...  Pourquoi  es- 
tu  méchante  ?  Moi,  je  ne  suis  pas  méchant,  et  si  tu  voulais  un  tout  petit  peu, 
je  l'aimerais  Lieu,  grand'mère  ! 

€  M™"  Mëiildin.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  (jue  j'ai  ?  Voilà  (|ue  ce  chéri 
me  retourne  avec  ses  petites  mains  !...  Je  suis  donc  méchante,  moi  (jui  n'écra- 
serais pas  une  mouche  !  Je  fais  peur  à  ce  chérubin,  c'est  en  tremblant  qu'il 
s'approche  !  et  si  mignon  !...  [Elle  embrasse  Jean  arec  pdssion.)  Mais  alors 
je  suis  une  coquine,  moi  !  Aller  dénoncer  ce  pauvre  diable  !  Faut  que  ma  tète 
déménage,  des  fois  !  Est-ce  affreux  de  se  mettre  dans  une  pareille  colère.  Ah  I 
mauvaise,  mauvaise  femme  ! 

«  Louise  (à  genoux  près  d'elle)  Non,  mère,  tu  es  bonne  ! 

a  M"'«  Méhudix.  —  Allons,  puisque  vous  vous  aimez,  toi,  ton  Florent  et  le 
gamin,  je  vais  être  forcée  de  vous  aimer  aussi  (Elle  les  embrasse).  » 

Eh  bien  !  sans  nous  préoccuper  du  public  de  la  «  première  »,  public  qui 
n'est  pas  celui  du  théâtre  de  Paris,  et  qui  s'attendaità  tout  autre  chose  que  ce 
qu'on  lui  a  servi,  c'est  cette  scène  attendrissante,  cette  émotion  vraie  que  les 
habitués  de  ce  théâtre  viendront  chercher;  ces  sentiments  réconfortants  que 
l'on  ne  rencontre  guère  dans  les  ménages  populaires.  Quant  à  la  question  du 
2  décembre  et  des  déportés  tout  cela  ennuie  et  ne  passe  que  par  la  grâce  des 
décorateurs.  Le  peuple  ne  vient  pas  au  théâtre  pour  y  entendre  politiquer  et 
y  apprendre  à  maudire  les  partis,  il  a  pour  cela  les  réunions  publiques,  et 
encore  le  vrai  peuple  se  dispense  d'y  assister. 

Dans  la  pièce  de  M.  Alphonse  Daudet,  Xunia  Uouinestaii,  ce  qui  me 
plait  le  plus,  ce  n'est  pas  la  raillerie  que  l'auteur  déverse  sur  ses  compatriotes 
du  Midi,  mais  bien  la  belle  scène  dans  laquelle  la  mère  de  Rosalie,  la  femme 
de  Roumestan,  fait  appel  au  pardon  de  celle-ci  en  faveur  du  mari  qui  l'a 
trompée.  Il  est  certain  que  le  mariage  est  un  contrat  dans  lequel  intervient  la 
foi  jurée,  que  la  femme  est  en  droit  d'exiger  de  son  conjoint  la  fidélité  à 
laquelle  elle  doit  se  soumettre  elle-même,  mais  enfin,  physiquement,  l'homme 
est  bâti  de  telle  sorte  que  sa  faute  tient  bien  plus  à  sa  constitution  qu'à  l'état 
de  son  esprit. 

La  femme  qui  trempe  sou  mari  agit  dans  toute  la  plénitude  de  sa  conscience, 
avec  préméditatioi",  dirai-je,  pour  me  servir  d'un  terme  juridique.  Elle  prend 
un  amant  parce  que  son  idéal  n'est  pus  rempli  par  celui  qui  est  devenu  snn 
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mari,  tandis  qiio  rii(3iniiit'  n'y  met  aiu-inie  malice  lOccasitni  if  cnniliiil  s.ms 
avoir  rélléclii.  Hien  n'est  moins  raie  que  de  voir  un  mari  tromper  ime  fennne 
belle,  aiiiiahlo,  spirituelle,  aveeune  autre  femnii'  beaucoup  uinins  l)i.'n  que  la 
sienne,  tandis  qu'il  est  rare  que  l'épouse  tromjie  son  mari  avec  un  liomme 
moins  beau,  j'entends  pliysi(iuement.  (juc  celui-là. 

Dans  sa  pièce,  M.  Daudet  a  craint  (|ue  ses  compatriotes  ne  lui  lissent  le  re- 
proche de  les  avoir  un  peu  trop  char<,'és,  ils  avaient  surtout  l'occasion  belle 
en  lui  démontrant  (]u'au  fond,  maris  du  Xonl  ou  maris  du  Midi  ne  faisaient 
pas  preuve  de  plus  de  lidélité;  ils  avaient  même  pour  eux  l'ari^niment  de  leur 
tempéramment  plus  ardent.  L'auteur  de  Xvma  liounicslan  a  donc  montré  le 
propre  père  de  Uosalie,  M.  le  (Juesnoy,  ayant,  lui  aussi,  trompé  sa  femme,  lui. 
riiomme  intè^^re.  président  de  cour,  homme  du  Nord. 

«  M""'  LE  (^)riisNov.  —  Viens  là...  plus  près...  encore  plus  près,  bien  contre 
mon  co'ur.  Ce  que  j'ai  à  te  dire  est  si  triste,  si  pénible. 

«  Rosalie.  —  Ouoi  donc  ? 

c  M"'e  LE  (JrESNOY.  —  Toi  surtout  ([ui  nous  aimes  tant.  <iiii  nous  as  tou- 
jours montré  tant  de  respect,  de  tendresse...  quelle  peine  je  vais  te  faii-e,  mon 
enfant  chérie... 

«  Rosalie.  — Ma  mère... 

«  M"""  LE  QrESNOY.  —  Mais  c'est  ton  père  qui  le  veut,  il  espère  t'apaiser.  te 
tléchir  avec  ça...  A  ton  âge.  quand  on  souffre,  quand  le  malheur  vous  frappe, 
on  croit  toujours  qu'il  n'y  a  que  soi  d'atteint,  que  personne  n'a  eu  votre  mal 
avant  vous...  c'est  ce  qui  fait  les  sévérités  de  la  jeunesse...  voilà  pourquoi,  au 
risque  de  blesser  ton  cœur,  ton  respect  filial,  ton  père  a  voulu  que  je  te  dise... 
que  ta  destinée  est  celle  de  toutes  les  femmes...  et  que  ta  mère  elle-même  n'a 
pas  été  épargnée. 

«  Rosalie.  —  Comment  !  Est-ce  possible  ?...  Il  t'a  fait  cela...  lui...  lui  •'... 
Et  lu  n'en  as  rien  dit  jamais  !... 

«  M'"<=  LE  QuESxoY.  —  .Jamais...  qu'aujourd'liui...  et  sur  sa  prière,  sur  sou 
ordre. 

«  Rosalie.  —  Oh  !  ma  mère...  ma  mère...  ainsi  ton  mari  l'a  trompée,  toi 
aussi.  Cet  homme  si  intègre,  si  rigide,  ce  juge  suprême  qui  condamne  au 
nom  de  la  loi,  de  la  justice,  il  t'a  trahie,  il  l'a  menti  comme  le  mien. 

«  M""  le  Oiesnoy.  —  Oh  !  c'est  du  vieux  passé  tout  ça...  il  était  jeune. 

«  Rosalie.  —  Et  toi  aussi  lu  étais  belle,  il  avait  juré  de  l'aimer  toujours. 

«  Mn-e  le  Quesnoy.  —  Laisse...  laisse...  Je  l'ai  dit  ce  qu'il  voulait,  ne  me 
fais  pas  parler  d'avantage...  d'abord  je  ne  sais  plus,  il  y  a  si  longtemps  !  Tant 
d'autres  chagrins  ont  passé  dessus  et  où  il  n'était  pour  rien.  lui...  tu  verras 
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plus  tard,  l'.os  misères  des  jeunes  femme  sont  comme  les  blessures  qu'on  se 
t'ait  toute  petite,  la  cicatrice  nous  reste,  on  souffre  môme  quelquefois,  maison 
ne  sait  plus  comment  c'est  arrivé...  l^]t  puis  songe,  mon  enfant,  songe  comme 
il  est  i>uni,  le  pauvre  homme,  comme  il  s'est  puni  lui-même  en  s'humiliant 
devant  sa  tille. 

f  Rosalie.  —  Oui,  je  l'aimais  bien. 

t  M*'  LE  QuESNOY.  —  Mais  tu  l'aimes  encore. 

«  RosALu:.  —  Je  l'admirais,  très  haut,  au-dessus  de  tous  les  autres...  Je 
croyais  en  lui  si  fermement,  si  aveuglément,  que  tout  m'eût  semblé  possible, 
tout  plutôt  qu'une  faiblesse  de  mon  père...  Alors,  voilà  le  vrai  de  la  vie,  voilà 
ce  que  sont  les  hommes...  Au  Nord,  au  Midi,  tous  pareils,  tous  menteurs, 
traîtres  et  parjures...  la  loi  du  mariage,  c'est  ça  !...  «  Trompe-moi  ou  je  te 
trompe  !  »  Et  comme  l'homme  est  d'un  rang  supérieur,  c'est  lui  qui  trompe 
le  premier...  Eh  bien  !  honte  et  mépris  sur  le  mariage,  qu'on  n'essaye  plus  de 
me  retenir  par  la  peur  du  scandale  et  le  respect  des  hypocrisies  mondaines... 
Tu  as  pardonné,  toi  :  moi,  je  nous  venge. 

«  M"*  Le  Quesnoy.  —  Non,  non,  tu  ne  nous  vengeras  pas,  ma  bien-aimée... 
tu  pardonneras...,  tu  feras  comme  a  fait  ta  mère,  c'est  notre  devoir,  vois-tu... 
Ah  !  dans  le  premier  moment,  moi  aussi  j'ai  eu  un  grand  chagrin,  une  belle 
envie  de  révolte...,  mais  j'ai  pensé  à  mes  enfants,  à  toi  qui  naissais  à  la  vie, 
qui  depuis  as  grandi  en  aimant,  en  respectant  tous  les  tiens. 

«  Rosalie.  —  Maman... 

a  M"«  Le  Quesnoy.  — Toi  de  même,  tu  pardonneras  pour  que  l'enfant  qui 
va  naître,  ton  enfant,  ait  l'heureuse  tranquillité  que  vous  a  faite  mon  courage, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  un  de  ces  demi-orphelins  que  les  parents  se  partagent, 
qu'ils  élèvent  dans  la  haine  et  le  mépris  l'un  de  l'autre...  Allons  !  embrasse 
moi  ! 

«  Rosalie.  —  0  mère,  mère  divine....  Je  ne  te  connaissais  pas...,  je  ne  t'ai 
pas  assez  aimée...  » 

Comme  cette  scène  est  touchante  !  comme  elle  est  littéraire!  mais  d'un 
autre  côté,  combien  on  s'aperçoit  vite  que  ce  n'est  que  de  l'effet  théâtral,  que 
ce  n'est  pas  la  vie.  Ah  !  je  le  disais  en  commençant  cette  chronique,  jamais  avec 
cela  on  ne  touchera  personne  et,  le  moment  d'émotion  passé,  on  n'y  pense 
plus.  Le  but  du  théâtre  n'est  pas  l'amélioration  du  spectateur,  il  le  sort  seule- 
ment du  milieu  dans  lequel  il  vit  d'ordinaire,  il  l'arrache  à  ses  préoccupations 
habituelles,  à  la  banalité  de  son  existence.  Le  théâtre  ne  dégénère  pas  chez 
nous,  et  dans  le  drame,  la  comédie,  voire  même  dans  les  pièces  comiques  les 
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plus  désopilantes,  l'esprit  français  demeure  encore  le  maître  du  inonde  qui 
emprunte  notre  répertoire  comme  il  emprunte  nos  modes. 

Ali  !  si  nous  possédions  à  Paris  uu  théâtre  lyriqu»' !  Si  la  jeune  école  des 
compositeurs  français  pouvait  se  faire  connaUrc,  comme  on  verrait  que  les  lils 
de  Boïeldieii,  tout  en  ayant  progressé  dans  la  science  musicale,  n'ont  point 
épousé  les  tiiéories  wagnérieuncs!  Que  do  charmants  livrets. que  «le  mélodieuses 
harmonies  restent  enfouis  dans  les  cartons  poudreux,  faute  d'une  salle  située 
au  centre  de  Paris,  faute  d'une  direction  iiospitalièreaux  «jeunes  •  (jui,  depuis 
vingt  ans,  attendent  l'heure  de  se  faire  connaître  !  Sans  espoir  pensent-ils  ? 
VAi  bien  !  et  je  suis  le  premier  à  l'annoncer,  sous  peu  nous  allons  revoir  un 
théâtre  lyrique  au  centre  de  Paris,  l 'n  comité  d'artistes  s'est  formé  qui  va  faire 
revivre  cette  indispensable  institution.  Le  local  est  choisi,  les  plans  sont  faits 
certaines  œuvres  mêmes  sont  arrêtées.  Pour  tâter  l'opinion  publique,  un  grand 
festival  est  organisé  pour  le  mois  d'avril,  au  Trocadéro,  festival  dans  lequel 
on  fera  entendre  des  fragments  d'opéras  et  doperas-comiques  reçus  par  lo 
comité  dont  la  devise  est  celle-ci  : 

«  La  musique  de  l'avenir  doit  être  un  charme  et  non  point  une  fîitigue.  » 

Compositeurs  et  librettistes,  réjouissez-vous  î 

Gaston  d'Hailly. 
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REVUP".     DE     LA     QUINZAINE 


ANALYSES     KT     EXTRAITS 


Le  Français  est-il  ingouvernable?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  lui  reconnais  au 
contraire  une  patience  véritablement  ang(Mique,  cnr  il  accepte  sans  broncher 
toutes  les  épreuves  auxquelles  des  gouvernants,  ingouvernables  ceux-là,  le 
soumettent  sans  souci  de  l'esprit  de  suite.  Un  chien  dans  un  jeu  de  quilles  ne 
fait  pas  plus  de  ravage  que  nos  parlements  en  font  dans  le  jeu  des  Porte- 
feuilles et,  chaque  fois  qu'un  ministre  nouveau  se  saisit  du  précieux  maro- 
quin, vite  un  impôt  nous  frappe  comme  don  de  joyeux  avènement.  C'est  une 
manière  de  se  poser. 

Il  nous  impose  tant,  tant,  tant. 
Qu'il  devient  très  imposant  ! 

Ainsi  que  nous  chantions  en  18i8,  après  le  vote  de  l'impôt  sur  le  sel. 

Nous  aurions  donc  grand  intérêt  pour  notre  bourse  à  voir  régner  une  stabi- 
lité gouvernementale  parfaite,  mais  chacun  de  nos  députés  ayant  son  petit 
impôt  à  placer  et  son  ambition  à  satisfaire,  il  n'y  faut  pas  songer.  Hélas  !  ce 
n'était  point  assez,  et  voilà  qu'un  paysan,  maire  de  son  village,  M.  J.  D.  Paoli, 
—  ce  nom  sent  la  Corse,  gare  à  la  Vendetta  !  —  publie  une  plaquette  à  la  li- 
brairie Nouvelle  :  L'Art  de  (jouverner  la  France.  Ah!  si  les  maires  s'en 
mêlent,  nous  n'avons  pas  fini  de  rire  !  Celui-ci  n'y  va  pas  par  quatre  chemins 
et,  jaloux  des  prérogatives  ministérielles,  l'art  de  tomber  avec  grâce,  il  veut 
assumer  la  responsabilité  de  tous  les  portefeuilles. 

«  Tandis  que  chez  les  autres  peuples,  moins  avancés  que  le  nôtre,  l'art  de 
gouverner  et  d'administrer  est  un  art  bien  difficile,  et  qu'on  ne  confie  généra- 
lement le  gouvernement  d'un  État  ou  l'administration  d'une  province  qu'à  des 
hommes  capables,  expérimentés,  ayant  déjà  fait  leurs  preuves  ;  chez  nous 
généralement  ce  sont  ceux  qui  ne  sont  bons  à  rien  autre  chose,  qu'on  choisit 
pour  gouverner  et  pour  administrer  les  autres.  Mais,  comme  les  gens  qui  ne 
sont  bons  à  rien  ne  sont  pas  rares,  tandis  que  chez  les  autres  peuples  plus 
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arriérés  que  le  iiùtre.  ceux  (pii  s  ml  clntisis  pour  <,'ouvcrner  l'Ktat,  aussi  hicn 
(jue  ceux  (fuo  l'on  choisit  pouf  a.lministrer  les  provinces,  conservent  lonj;- 
temps  leurs  places  et  peuvent  ainsi  acipiérirtle  rexpérienco,  surtout  lorsqu'ils 
y  sont  arrivés  avec  une  certaine  dose  de  capacité  ;  chez  nous.  i)euple  très 
avancé  et  pétri  d'intelligence,  on  fait  tout  le  contraire  ;  on  change  à  chaque 
instant  les  gouvernants,  on  renouvelle  tous  les  jours  les  chefs  d'administration. 
Dans  le  département  que  j'habite,  nous  n'en  sommes  qu'au  vingt-sixième 
préfet  depuis  1870,  c'est-à-dire  en  quinze  ans  ;  ce  n'est  pas  mal  cumine  vous 
voyez.  Je  ne  sais  combien  de  ministères  nous  avons  eus  en  France  depuis  ISTO. 
Je  l'ai  dit  en  commençant,  la  vie  est  dure  pour  le  paysan,  l'our  nnuriir  sa  famille 
d'un  peu  de  pain  noir,  et  pour  couvrir  de  bure  sa  femme  et  ses  enfants,  il  lui 
laut  travailler  péniblement  du  matin  au  soir,  bûcher  sans  trêve  ni  merci  du 
lundi  matin  jusqu'au  samedi  soir,  et  quelquefois  jusqu'au  dimanche  soir,  ce 
({ui  fait  que  les  ministères  tombent  et  disparaissent  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
11  parait  cependant,  d'après  ce  que  disent  les  lettrés  de  mon  village,  que  nous 
avons  eu  un  nombre  assez  respectable  de  ministres  depuis  1870. 

«Or.  je  vous  dirai  franchement,  mon  bon  lecteur,  que  cette  prodigalité  dans 
la  distribution  et  la  répartition  des  fonctions  publiques  m'a  fait  venir  l'eau  à 
la  bouche. 

«  Le  métier  de  cultivateur  est  un  métier  bien  pénible  aujourd'hui.  <  )n  tra- 
vaille beaucoup  et  on  protite  peu  ;  par  conséquent,  on  souflTre  beaucoup,  et  on 
ne  jouit  pas  du  tout.  De  là  cette  émigration  sans  cesse  croissante  des  cam- 
pagnes dans  les  villes  ;  de  là  cette  avidité  inexplicable  d'arriver  aux  fonctions 
publiques.  C'est  pourquoi  je  ne  serais  pas  fâché,  moi  aussi,  de  changer  un  peu. 

«  Puisqu'on  change  tous  les  jours  les  ministres,  les  préfets,  les  sous-préfets, 
les  juges  de  paix,  etc.,  il  faudra  bien,  à  la  fin,  que  tout  le  monde  y  passe  à  son 
tour,  et  il  se  pourrait  bien  qu'un  jour  on  songe  à  moi,  ne  serait-(-e  que  pour 
la  présidence  du  ministère.  Tout  doux,  va-t-on  me  dire,  avez-vous  un  pro- 
gramme ?  La  belle  blague  !  Qui  donc  n'a  pas  un  programme  aujourd'hui  en 
France  ?  » 

Voilà  un  paysan  qui  ne  raisonne  pas  trop  mal,  et  si  son  titre  de  maire  ne 
lui  avait  donné  l'ambition  des  grandeurs,  peut-être  son  programme  m'agréerait- 
il,  mais  il  faut  toujours  se  méfier  des  ambitieux.  Voyez,  voici  un  paysan  qui 
prétend  gouverner  notre  pays  et  dont  le  premier  mot  est  celui-ci  :  «  Je  cun lie- 
rais la  guerre  à  un  général  capable,  ayant  déjà  fait  ses  preuves;  la  marine  à 
un  amiral  éprouvé  ;  la  justice  à  un  magistrat  intègre  ayant  déjà  usé  des  toges 
et  des  bonnets  de  juges:  l'instruction  publique  à  quelqu'un  qui  a  passé  la  vie 
à  s'occuper  d'instruction,  d'éducation:  les  finances  à  un  financier,  etc.  » 
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Bon  paysan,  pourquoi  alors  vous  conlierait-on  la  présidence  du  conseil  ? 

Mais,  ^I.  J.-D.  Paoli  n'est  pas  plus  paysan  que  moi,  son  livre  est  à  lire  et 
surtout  la  question  des  alliances,  ou  plutôt  de  l'alliance  qu'il  propose  avec 
l'Autriche,  il  a  quelque  valeur  à  mon  sens,  et  si  l'Italie  oublie  les  services 
rendus,  détruisons  l'œuvre  de  Napoléon  III. 


Voici  encore  un  écrivain  que  nous  devons  classer  parmi  les  conseilleurs, 
mais  celui-ci  n'est  plus  un  paysan  ;  il  signe  :  Un  ancien  capitaine  d'artillerie, 
et  traite  de  l'Art  de  combattre  l'arinée  alleiiiaiide. 

Le  premier  reproche  que  l'on  puisse  faire  à  la  brochure  de  l'ancien  capitaine 
d'artillerie,  est  de  faire  comme  le  pseudo-paysan  dont  nous  venons  de  parler 
ci-dessus.  Au  lieu  de  ne  traiter  seulement  que  des  questions  techniques,  il  se 
lance  dans  la  politique  et  disserte  sur  la  valeur  de  tel  ou  tul  ministre,  ce  qui 
nuit  beaucoup  au  sérieux  de  l'objet  que  nous  avons  à  rechercher  dans  son 
travail  :  Qui  nous  délivrera  des  politiques  eu  chambre  ! 

L'art  de  combattre  l'armée  allemande  se  résume,  suivant  l'écrivain  militaire 
dont  nous  nous  occupons, en  dix  principes  dont  sa  brochure,  fort  intéressante, 
sauf  les  disgressions  que  nous  venons  de  regretter,  donne  le  développement  : 

1°  La  perfection  atteinte  en  temps  de  paix  dans  tous  les  services  militaires 
de  l'armée  :  intendance,  train,  télégraphes,  chemins  de  fer,  etc. 

2*»  L'internement,  sans  autre  exception  que  le  personnel  de  l'ambassade,  de 
tous  les  Allemands  et  des  étrangers  suspects,  au  premier  cri  de  guerre. 

3°  La  repression  sans  merci  de  l'espionnage. 

A°  La  suppression  des  œuvres  internationales,  quelles  qu'elles  soient,  dont 
la  mission  est  d'agir  indifféremment  dans  les  deux  camps. 

5"  La  plus  grande  rapidité  dans  le  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre 
et  dans  la  mobilisation. 

6°  L'emploi  d'une  cavalerie  nombreuse  montée  sur  les  meilleurs  chevaux. 

7°  La  création  de  corps  spéciaux  de  tirailleurs,  pris  dans  tous  les  régiments, 
et  opérant  en  enfants  perdus  comme  les  corps  francs  de  4870. 

8»  La  multiplicité  des  attaques  de  nuit,  fatiguant  l'Allemand,  alors  qu'il 
manque  sa  plus  grande  force  :  le  regard  du  chef. 

9^  Latteiiidre  à  la  baïonnette  le  plus  souvent  possible. 

10»  La  poursuite  sans  relâche  après  tout  avantage,  si  petit  qu'il  soit. 
Le  principe  de  M.  de  Moltke  étant  celui-ci  :  l'annihilation  chez  C ennemi  des 
ressources  basées  sur  la  valeur  personnelle  du  soldat. 

Le  principe  fondamental  qui  doit  combattre  celui  du  général  prussien  serait 
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donc  de  toujours  cherclier  à  arriver  jus(iuo  sur  les  li;^'nos  prussiennos,  et 
l'auteur  de  l'At't  de  combattre  l'armée  allemande  en  iiuli(|iie  la  taclHiue 
qu'il  croit  être  infaillible. 

L'auteur  de  la  magistrale  étude  sut-  rilisloiiM»  «In  (I<''v<>Ioi»|m'iim'iiI 
inlellectiiel  de  rKnropc,  .1.  \V.  Oraper,  a  voulu  convaincre  le  lecteur 
que  la  civilisation  ne  procède  point  d'une  manière  arbitraire  on  à  l'aventure, 
mais  qu'elle  passe  par  une  succession  déterminée  de  pbases  et  que  son  déve- 
loppement obéit  à  une  loi.  (l'est  pourquoi  il  considère  les  rapports  existant 
entre  la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale,  et  montre  (|ui'  pliysiolo^iquement 
elles  sont  inséparables  l'une  de  l'autre,  que  la  marche  suivie  par  les  nations 
présente  une  ressemblance  indéniable  avec  la  marche  suivie  par  l'individu  et 
que  l'homme  est  l'archétype  ou  le  modèle  de  la  société. 

Après  avoir  examiné  l'histoire  intellectuelle  de  la  Grèce,  la  nation  (jui  offre 
le  meilleur  et  le  plus  complet  exemple  de  la  vie  de  l'iiuinanité,  et  l'avoir 
suivie  depuis  les  commencements  de  sa  mythologie  daiis  les  anciennes  légendes 
de  l'Inde  et  de  sa  philosophie  en  lonie  jusqu'à  sa  décrépitude  et  sa  mort  à 
Alexandrie,  on  voit  qu'elle  a  traversé  une  série  de  phases  semblables  à  celles 
de  la  vie  individuelle. 

Puis,  passant  à  l'histoire  de  l'Europe,  on  trouve  que  si  on  l'a  divisée  en  âges 
convenablement  choisis,  ces  âges  comparés  l'un  à  l'autre  suivant  l'ordre  chro- 
nologique, offrent  une  analogie  saisissante  avec  les  phases  successives  de  la 
vie  de  la  Grèce,  et  par  conséquent  aussi  avec  la  vie  individuelle  d'après  le 
même  principe. 

Pour  faciliter  sa  tâche,  l'auteur  a  partagé  cette  liistoire  en  époques  arbi- 
traires correspondant  aux  époques  de  la  vie  individuelle  depuis  l'enfance 
jusqu'à  la  maturité.  L'histoire  justitie  parfaitement  cette  manière  de  procéder. 
L'aspect  de  l'Europe  présente  des  différences  bien  marquées  à  chacune  de  ces 
époques;  barbare  encore  pendant  les  âges  mythologiques,  elle  se  modilie, 
croit  et  doute  sous  la  République  romaine  et  les  Césars  ;  elle  subit  avec  rési- 
gnation la  domination  de  Bizance  et  celle  de  Rome;  et  enfin  la  confiance  de  la 
maturité,  la  liberté  de  la  pensée  et  la  liberté  d'action  caractérisent  l'âge 
présent,  qu'embellissent  les  grandes  découvertes  de  la  science,  les  grandes 
inventions  des  arts,  les  accroissements  sans  nombre  qu'a  reçu  le  confort  de  h» 
vie,  les  progrès  de  la  locomotion  et  la  facilité  de  communications  intellectuelles. 
La  science,  le  capital  et  les  machines  s'unissent  pour  enfanter  les  miracles  de 
l'industrie.  Des  progrès  gigantesques  sont  rêvés  et  exécutés,  et  le  globe  tout 
entier  est  devenu  le  théâtre  de  l'action  individuelle. 
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Les  nations,  comme  les  individus,  nuisseul.  ci'oissent  suivant  une  loi  déter- 
minée, et  meurent.  L'une  finit  de  bonne  heure  et  prémalni'énient  ;  une  autre  ne 
disparait  point  avant  d'avoir  atteint  sa  maturité.  L'une,  trop  faible,  est  enlevée 
pendant  son  enfance:  une  autre  succombe  à  une  maladie  sociale  ;  une  autre 
commet  un  suicide  politique:  une  autre  encore  arrive  jusqu'à  la  vieillesse. 
Mais  pour  chacune,  il  est  une  voie  déterminée  de  développement  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  son  terme  linal,  quel  que  doive  être  ce  terme  final. 

Si  l'on  tourne  ses  regards,  conduit  par  la  plume  savante  et  gracieuse  à  la 
fois  de  .l.-W,  Draper,  vers  les  phases  successives  de  la  vie  individuelle,  que 
trouvons-nous  qui  les  caractérise  essentiellement?  Le  progrès  intellectuel.  Et 
cela  est  si  vrai  que  nous  regardons  la  maturité  comme  atteinte  au  moment  où 
l'intelligence  est  à  son  maximum.  Les  Ages  antérieurs  ne  sont  que  prépara- 
toires et  entièrement  subordonnés  à  celui-ci. 

Demandons  à  l'anatoniiste  comment  l'èlro  humain  marche  à  sapins  haute 
perfection  ;  il  néglige  absolument  tous  les  organes  inférieurs  dont  il  est  com- 
posé et  nous  répond  que  c'est  uniquement  en  raison  de  la  structure  particu- 
lière de  son  système  nerveux,  qui  a  été  spécialement  organisé  en  vue  d'une 
perfectibilité  intellectuelle:  il  nous  répond  encore  que  l'être  humain  passe  par 
une  série  d'états  tout  à  fait  analogues  à  ceux  que  traversent  les  animaux,  et 
qu'en  s'élevant  sans  cesse  il  tinit  par  atteindre  un  point  au-dessous  duquel  ces 
derniers  sont  condamnés  à  rester  toujours.  La  dignité  intellectuelle  d'un  être 
quelconque  est  mesurée  par  son  état  plus  ou  moins  avancé  de  développement 
organique. 

C'est  de  la  même  manière  que  le  physiologiste  embrassant  le  vaste  ensemble 
des  espèces  animales  qui  habitent  le  monde  avec  nous,  les  classes  suivantleur 
degré  d'intelligence.  11  nous  montre  que  leur  mécanisme  nerveux  se  développe 
d'après  le  même  plan  (jue  celui  de  l'homme,  et  que  plus  grande  est  l'avance 
dans  cette  direction  constante  et  prédéterminée,  plus  élevé  est  le  rang  occupé 
par  l'animal  dans  la  série.  I^e  géologue,  lui,  déclare  que  ces  conclusions  s'ap- 
pli(|uent  aussi  à  l'histoire  de  la  terre,  et  qu'un  progrès  continu  s'est  manifesté 
dans  la  i)uissance  intellectuelle  des  êtres  qui  l'ont  successivement  habitée. 
Ce  progrès  est  accusé  par  celui  de  leurs  systèmes  nerveux.  11  aflirme  que 
le  cycle  de  transformation  que  tout  homme  doit  parcourir  est  une  représen- 
tation en  miniature  delà  marche  de  la  vie  à  la  surface  du  globe.  Dans  les  deux 
cas,  l'intention  première  est  la  même. 

Les  sciences  sont  donc  d'accord  avec  l'histoire  pour  proclamer  que  le  pro- 
grès intellectuel  est  le  grand  but  de  la  nature.  Après  avoir  étudié  la  vie  dans 
ses  trois  modes  de  manifestation,  dans  les  âges  successifs  de  l'existence  de 
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tout  individu  depuis  l't'-tat  rndiinonlain'  ininiilir  justiu'à  la  niatui-ilr.  dans  los 
êtres  organiques  sans  nombre  qui  vivent  autour  de  nous,  cl  dans  rappariliou 
régulière  des  formes  successives  de  cette  vaste  série  qui  ont  lentement  émergé 
dans  le  cours  du  temps,  elles  proclament  ([ue,  suivant  cliarune  de  ces  trois 
grandes  lignes,  nous  rencontrons  non  seulement  des  signes  mais  aiissi  des 
preuves  de  l'existence  d'une  loi  dominante,  dont  le  pi-incipe  général  est  de 
diUV'j'encier  rintelligeuce  de  riuslincl.  (liiez  riiommc  lui-même,  ees  trois 
modes  de  vie  distincts  se  présentent  successivement  df  rcnfance  à  l'état  do 
développement  le  plus  [jarfail.  delà  étant  vi-ai  ]tniu'  l'individu,  doit  éli-c  vrai 
pour  tous;  et  par  suite  pour  la  race,  (pi'il  est  [)liysiologiiiucmfnt  impossible 
de  séparer  de  l'individu.  L'homme  est  donc  vraiment  rarchétyi>e  de  la  société. 
Son  évolution  est  le  modèle  de  l'évolution  sociale. 

(Juelle  est  maintenant  la  conclusion  (jue  ces  cousidéiations  nous  imposeiit 
en  ce  qui  concerne  la  marche  sociale  des  grandes  communautés  humaines? 
Clelles-ci,  démontre  l'auteur,  prouvent  que  toutes  les  institutions  politiques, 
imperceptiblement  ou  visiblement,  sp)ntanément  ou  à  dessein,  tendent  au 
perfectionnement  de  l'intelligence  nationale. 

Les  chances  de  vie  pour  une  communauté  comme  pour  un  individu,  aug- 
mentent à  mesure  que  les  conditions  irtilicielles  ou  les  lois  sous  lesquelles 
elle  vit  sont  plus  en  harmonie  avec  la  tendance  naturelle.  L'existence  peut 
momentanément  se  maintenir  au  milieu  de  circonstances  très  contraires,  mais 
pour  qu'il  y  ait  stabilité,  durée  et  prospérité,  il  faut  une  concordance  étroite 
entre  les  conditions  artificielles  et  la  tendance  naturelle. 

L'Europe  dit  M.  .1.  W.  Draper,  entre  maintenant  dans  la  phase  de  maturité 
de  son  existence.  Chacune  des  nations  qui  la  composent  va  essayer  sa  propre 
organisation  intellectuelle,  et  la  réalisera  plus  ou  moins  parfaitement  aussi 
certainement  que  les  abeilles  construisent  des  rayons  et  les  remplissent  de 
miel.  L'excellence  des  résultats  obtenus  dépendra  entièrement  de  ro])portu- 
nité  et  delà  perfection  des  moyens  employés. 

Différents  faits  empruntés  à  l'histoire  jettent  une  vive  lumière  sur  le  mode 
d'action  de  ces  principes.  C'est  ainsi  que  la  Chine,  il  y  a  des  siècles,  entra 
dans  son  âge  de  raison,  et  se  mit  instinctivement  à  travailler  à  son  organi- 
sation mentale.  Qu'est-ce  qui  lui  a  donné  sa  merveilleuse  longévité  ?(Ju'est  ce 
qui  assure  le  bien-être  et  la  prospérité  d'une  nation  qui  compte  trois  cent 
soixante  millions  d'hommes,  plus  d'un  tiers  de  la  race  humaine,  répandus 
sur  une  surface  qui  relativement,  n'est  pas  aussi  vaste  que  celle  de  l'Europe  ? 
Ce  n'est  certainement  pas  sa  position  géographique;  il  se  peut  qu'aux  âges 
antérieurs,  la  mer  l'ait  partagée  du  côté  de  l'Est,  mais  elle  a  été  souvent  menacée 
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et  conquise  par  des  euvahisscurs  venus  de  l'Ouest.  Ce  n'est  pas  non  plus  que 
sou  peuple  soit  porté  naturollenient  à  la  docilité  et  à  la  soumission,  et  qu'il 
manque  d'énergie,  car  la  guerre  civile  a  i)lus  «l'une  ibis  ensanglanté  son  sol. 
L'empire  chinois  s'étend  sur  vingt  degrés  de  latitude  ;  la  température  annuelle 
moyenne  de  ses  provinces  du  Nord  diffère  de  près  de  li  degrés  de  celle  des 
provinces  du  Midi.  H  doit  donc  offrir  outre  une  prodigieuse  variété  dans  sa 
végétation,  de  très  profondes  divergences  dans  les  types  des  populations  qui 
l'habitent.  Le  principe  qui  constitue  la  base  de  son  système  politique  a  cepen- 
dant persisté  en  face  de  ces  difficultés,  et  survécu  à  toutes  les  révolutions. 

Ce  principe,  c'est  l'organisation  de  l'intelligence  nationale,  l'instruction 
universelle.  Tout  Chinois  doit  savoir  lire  et  écrire.  Des  concours  établissent 
le  mérite  des  candidats.  Ce  mérite,  réel  ou  supposé,  détermine  seul  le  rang 
social,  et  ouvre  seul  Taccès  des  emplois  publics  auxquels  tout  citoyen  peut 
aspirer. 

Dans  les  autres  contrées  du  globe,  la  plus  dangereuse  des  classes  sociales 
est  formée  des  hommes  de  talent  laissés  à  l'écart.  En  Chine  le  contraire  a  lieu, 
mais  ce  n'est  point  pour  cette  cause  que  la  stabilité  des  institutions  y  a  été 
obtenue.  C'est  plutôt  parce  que  le  système  politique  tend  à  un  état  d'harmonie 
avec  les  conditions  physiologiques  qui  règlent  l'ensemble  du  développement 
social.  L'intention  du  législateur  a  été  d'assurer  à  l'intelligence  un  contrôle 
absolu. 

La  méthode  employée  pour  arriver  à  ce  résultat  est  imparfaite,  et  par  con- 
séquent une  coïncidence  parfaite  entre  le  système  et  la  tendance  n'est  point 
atteinte,  mais  les  efforts  faits  pour  s'en  rapprocher  ont  assuré  une  stabilité 
vraiment  remarquable.  La  méthode  elle-même  est  le  résultat  d'institutions 
politiques  datant  d'une  époque  très  reculée.  Leur  insuffisance  et  leurs  imper- 
fections font  corps  avec  elle  et  reparaissent  en  elle. 

Pratiques,  comme  nous  le  sommes  en  Europe,  un  système  politique  de  ce 
genre,  assis  sur  une  base  littéraire,  doit  nous  sembler  une  pure  absurdité. 
Nous  devrions  cependant  montrer  quelque  respect  à  l'égard  d'institutions 
qu'un  tiers  de  la  race  humaine  a  conclu  être  les  plus  convenables,  et  auxquelles 
il  est  resté  fermement  attaché  pendant  plusieurs  milliers  d'années.  L'Lurope, 
oubliant  que  la  race  chinoise  ne  fait  qu'obéir  à  un  instinct  général  de  l'huma^ 
nité,  dont  toute  nation,  si  sa  vie  se  prolonge  suffisamment,  doit  finalement 
subir  l'influence,  prétend  Irop  souvent  que  c'est  leur  système  de  concours  qui 
a  conduit  les  Chinois  à  leur  étal  actuel,  et  a  fait  d'eux  un  peuple  sans  patrio- 
tisme, sans  honneur,  sans  foi  et  sans  vigueur.  Ce  sont  là  des  résultats,  non 
de  leur  système,  mais  de  leur  grand  âge.  Il  ne  manque  point  parmi  nous 
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(l'ortogénairos  dont  l'ospiit  ('li:i<,Miii.  lV'<,'oïsme  et  l'obstination  rappellent  te 
caractère  chinois. 

Toujours,  lorsqu'il  s'a^,'it  de  ce  vi.il  eini»ire.  nous  faisons  preuve  d'une 
appréciation  imparfaite  de  notre  situation  rel;itive.  |,o  Chinois  a  euten<lu 
quelque  chose  de  nos  opinions  discordantes,  de  notre  intolérance  envers  ceux 
qui  ont  d'autres  idées  que  nous,  du  culte  que  nous  professons  pour  la  richesse, 
et  des  honneurs  que  nous  rendons  à  la  coiniaissance  ;  il  a  aussi  entendu  que 
nous  remettons  quelquefois  le  pouvoir  politique  entre  les  mains  d'hommes  si 
peu  élevés  au-dessus  de  la  brute  (ju'ils  ne  savent  ni  lii-e  ni  écrire  ;  (pie  nous 
tenons  les  succès  militaires  en  haute  estime,  et  que  nous  re;,'ardons  la  profes- 
sion des  armes  comme  la  seule  occupation  di<,'ne  d'un  gentilhomme.  Il  y  a  si 
longtemps  que  ses  ancêtres  pensaient  et  agissaient  ainsi,  qu'il  se  croit  autorisé 
à  nous  considérer  comme  une  race  à  peine  dégagée  de  la  barbarie.  De  nr  tre 
côté,  nous  chérissons  l'illusion  qu'un  jour  ou  l'autre,  parla  persuasion  ou  par 
la  force,  nous  le  convertirons  à  notre  manière  de  penser,  religieuse  ou  poli- 
tique, et  que  nous  pourrons  infuser  dans  son  sang  stagnant  une  part  de  notre 
esprit  entreprenant. 

Un  tableau  fidèle  de  l'état  actuel  de  la  Chine  serait  d'une  valeur  inestimable 
pour  le  philosophe  aussi  bien  que  pour  l'homme  d'Ktat. 

C'est  un  spectacle  qui  mérite  toute  notre  admiration,  ajoute  .).-\V.  Draper, 
que  celui  d'une  grande  communauté  tendant  à  se  gouverner  par  l'intelligence 
plutôt  que  par  la  force,  et  cela  quand  même  les  moyens  à  l'aide  desquels  elle 
cherche  à  remplir  son  objet,  sont  manifestement  insuffisants.  La  force  brutale 
retient  ensemble  les  agglomérations  humaines  de  la  même  manière  qu'un  clou 
de  fer  opère  la  jonction  de  plusieurs  pièces  de  bois  par  la  compression  qu'il 
exerce  sur  elles,  compression  qui  varie  avec  la  force  avec  laquelle  le  clou  a  été 
chassé  par  le  marteau.  La  jonction  sera  aussi  plus  parfaite  lorsque  le  clou 
aura  été  rouillé  par  le  temps.  L'intelligence,  au  contraire,  unit  à  la  manière 
d'une  vis.  Les  pièces  que  la  vis  est  appelée  à  relier  ne  le  sont  solidement  que 
si  elles  ont  été  ajustées  avec  beaucoup  de  soin  à  son  lilet;  il  faut  aussi  qu'elle 
Boit  tournée  doucement,  et  non  point  enfoncée  brusquement. 

Malgré  les  diflicultés  de  la  base  sur  laquelle  la  nation  chinoise  a  assis  son 
système,  cette  grande  communauté  a  accompli  ce  que  beaucoup  d'esprits  con- 
sidèrent comme  le  but  dernier  de  la  science  politique.  Comme  dit  Machiavel  : 

« Quant  aux  gouvernements,  leur  forme  est  de  peu  d'importance,  bien  que 

les  personnes  à  demi-éclairées  pensent  autrement.  La  grande  tin  de  l'homme 
d'Etat  est  la  pertnanence ,  la  permanence  qui  vaut  tout  autre  chose,  et  qui 
l'emporte  de  beaucoup  en  valeur  sur  la  liberté.  »   C'est,  toutefois,  enVertu 
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d'une  inépi'iso.  t]ue  la  permanence  semble  iMre  l'objet  iinal  d'une  bonne  poli- 
tique :  son  but  réel  est  le  progrès  en  harmonie  constante  avec  la  tendance 
naturelle.  Les  phases  successives  dune  progression  de  ce  genre  se  perdent 
l'une  dans  l'autre  d'une  manière  imperceptible,  et  de  là  vient  cette  apparence 
de  permanence,  qui  n'est  qu'une  illusion.  L'homme  est  ainsi  constitué,  que 
tous  les  mouvements  continus  lui  échappent. 

Les  formes  de  gouvernement  ont  donc  une  valeur,  mais  non  point  celle  que 
l'on  suppose  généralement.  Leur  valeur  est  d'autant  plus  grande  qu'elles 
favorisent  ou  encouragent  dans  une  plus  large  mesure  la  tendance  naturelle  de 
développement. 

L'Asie  fournit  un  exemple  îdes  effets  d'une  organisation  intellectuelle  de 
l'intelligence  :  l'Europe  a  offert  sur  une  plus  petite  échelle  un  fait  du  môme 
genre.  L'Eglise  catholique  fonda,  dans  les  limites  spéciales  que  lui  traçait  sa 
nature,  une  organisation  intellectuelle,  et,  sans  s'inquiéter  de  la  fortune  ni  de 
la  naissance,  ouvrit  au  talent  une  voie  accessible  à  tous  ceux  qui  vivaient  dans 
son  giron.  Cela  est  si  vrai  que  la  plupart  des  hommes  qui  ont  fait  la  gloire  de 
l'Église,  appartenaient  par  leur  naissance  aux  derniers  rangs  de  la  société,  et 
cette  organisation  s'est  soutenue,  en  dépit  de  l'opposition  des  circonstances 
extérieures,  plusieurs  siècles  encore  après  que  sa  base  ostensible  et  surnatu- 
relle était  complètement  tombée  en  ruine. 

L'auteur  de  cet  important  ouvrage  historique  et  philosophique  à  la  fois, 
après  avoir  étudié  dans  ses  moindres  détails,  tous  les  peuples  qui  se  sont 
succédés  sur  le  sol  européen,  afûrme  le  contrôle  de  la  loi  naturelle  sur  les 
affaires  humaines,  conti'ôle  qu'il  ne  croit  pas  incompatible  avec  le  libre  arbitre 
de  l'homme  que  ne  l'est  le  libre  exercice  de  sa  volonté  avec  les  transforma- 
tions inévitables  qu'il  subit,  lorsque  de  l'enfance,  il  s'avance  jusqu'à  la  maturité 
et  de  la  maturité  décline  ensuite  jusqu'à  la  vieillesse. 


L'auteur  d'un  livre  nouvellement  paru,  Causeries  sur  le  Traiisfor- 

inisine,  M.  Henri  Gadeau  de  Kerville,  dit  un  mot  bien  vrai  sur  l'état  d'esprit 
de  ceux  qui  nient  les  faits  scientifiques  nouvellement  démontrés  et  qu'une 
sorte  de  respect  humain  et  un  esprit  de  parti  empêchent  de  proclamer  fran- 
chement. 

«  En  France,  comme  dans  les  nations  voisines,  ce  ne  sont  pas  las  intelli- 
gences qui  manquent,  ce  sont  les  caractères.  Préoccupés  par  des  intérêts  légi- 
times, mais  souvent  mesquins,  craiguanl  la  jalousie  et  la  vengeance  de  ceux 
qui  n'aiment  pas  la  franchise  et  redoutent  la  vérité,  nous  n'avons  pas  le  cou- 
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rage  de  dire  hautement  notre  pensée;  nous  ne  lirons  pas  des  faits,  sans  ména- 
gement et  sans  crainte,  leurs  conséciuences  lo^'iques;  nous  n'osons  pas  nous 
élever  contre  les  idées  surannées  et  i)ropagcr  les  nouvelles  doctrines  scienti- 
fiques et  philosophiques  :  nous  parlons  et  nous  agissons  rarement  suivant  nos 
pensées  intimes  :  nous  soutenons  en  public,  pour  des  motifs  étrangers  au 
courage,  ce  que  nous  reconnaissons  en  nous-mêmes  nV-tre  ((u'i-rrcm-  et  absin*- 
dité  :  en  ua  mot,  nous  mani^uons  de  caractère.  » 

Le  progrès  des  sciences  marclie  avec  une  rapidité  incros  altlc  cl  v;i  phis  vib' 
que  l'évolution  des  religions.  Dernièrement,  un  savant  médecin  devant  le(^nel 
se  présentait  une  jeune  femme,  une  institutrice  devenue  subitement  muette, 
arrivait  par  Thypnotisme  à  rendre  la  parole  à  sa  cliente.  Il  y  a  un  certain 
nombre  d'années,  on  eut  crié  au  miracle,  aujourd'hui  on  ne  reconnaît  plus  que 
le  miracle  de  la  science.  Ces  faits  extraordinaires,  cette  puissance  incroyable 
de  la  volonté,  loin  de  diminuer  l'admiration  que  nous  devons  avoir  envers  le 
divin  créateur  de  toutes  choses,  ne  font  au  contraire  (jne  publier  sa  tonte  puis- 
sance. Nous  lui  devons  une  reconnaissance  iniinie  pour  l'intelligence  qu'il  a 
mise  en  nous  et  qu'il  a  faite  perfectible.  Lorsque  s'appuyant  sur  les  textes 
sacrés  on  a  cru  comprendre  que  le  Dieu  créateur,  par  une  sorte  de  caprice, 
une  fantaisie  venue  tout  à  coup,  avait  créé  les  choses  en  un  laps  de  temjis 
déterminé,  on  a  cru  démontrer  sa  toute  puissance  :  on  s'est  trompé  du  tout  au 
tout.  Peut-être  ayant  affaire  à  des  intelligences  uoq  suffisamment  préparées, 
à  des  peuples  encore  ignorants  ne  pouvant  comprendre  la  grandeur  des  évo- 
lutions successives  rêvées  par  le  créateur,  les  fondateurs  de  religions  ont-ils 
cru  devoir  interpréter  les  écritures  d'une  ftrçon  plus  compréhensible  pour  les 
peuples  encore  dans  l'enfance  qu'ils  avaient  à  enseigner  et  à  préparer  à  l'évo- 
lution scientifique  ? 

En  lisant  attentivement  les  C««s<?rics  S2</' /t;  Ti-a/is/or//ns)ne  de  M.  Henri 
Gadeau  de  Kerville,  volume  de  vulgarisation,  qui  explique  d'une  façon  claire  et 
scientifique  à  la  fois  les  prodigieux  problêmes  de  la  transformation  des  es- 
pèces, nous  admirons,  anéantis  de  notre  faiblesse,  le  génie  infini  de  la  création 
qui  jamais  ue  s'arrête  et  qui  toujours  progresse. 


Lorsque  l'on  se  reporte  à  quelques  années  en  arrière,  et  que  l'on  retrouve 
dans  un  ouvrage  comme  celui  qui  vient  d'être  publié  sous  ce  titre  :  Leïi'inps 
passé,  des  articles  de  critique  httéraire  signés  des  noms  de  M.  Guizot  et  de 
M"'e  Guizot,  née  de  Meulan,  ou  s'aperçoit  bien  vite  que  ces  écrivains  cédaient 
bien  plus  au  plaisir  de  se  faire  lire  eux-mêmes,  qu'au  désir  d'appeler  l'attention 
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des  lecteurs  sur  l'anivre  qui  servait  de  prétexte  à  leurs  dissertations.  Aujour- 
d'hui, on  aime  assez  que  le  critique  dise  eu  })eu  de  mots  sou  opinion  sur  le 
style  de  l'auteur  et  la  portée  de  son  livre,  et  on  tient  surtout  à  se  rendre 
compte  jiar  soi-mômo,  c'est  pour  cela  (pie  des  fragments  publiés  dans  les 
grands  journaux,  ainsi  (pi'on  le  fait  aujourd'hui,  est  plus  avantageux  pour 
l'auteur,  que  les  articles  d'une  correction  parfaite  mais  d'une  froideur  mar- 
quée, que  nous  trouvons  dans  les  critiques  de  M"«  de  Meulan,  de  M.  Guizot, 
son  mari,  et  que  nous  avons  lus  sous  la  plume  d'écrivains  d'il  y  a  quarante 
ans. 

]M"«  Pauline  de  ^leulan  écrivait  au  Pidilicidc  et,  une  maladie  l'ayant  forcée 
de  suspendre  sou  travail,  M.  Guizot  la  suppléa.  Cette  collaboration  de  deux 
esprits  éminents  forma  une  œuvre  intéressante,  parce  qu'elle  marque  une  date 
du  progrès  intellectuel  de  notre  patrie,  date  de  transition  du  xviii"  au  xix'  siècle. 
Mais  combien  sont  plus  curieux  dans  ce  livre,  les  articles  intitulés  Mélanges, 
et  qui  ne  sont  en  somme  que  de  simples  chroniques.  Curieux,  en  effet,  si  on 
les  compare  aux  chroniques  si  vives,  si  alertes,  si  pétillantes  qui  se  lisent 
aujourd'hui  dans  nos  feuilles  publiques.  Non  pas  que  les  chroniques  de 
M.  (iuizot  et  de  sa  femme  n'aient  été,  sans  doute,  très  appréciées  en  leur 
temps,  mais  on  sent  trop  que  ces  écrivains  sortent  de  leur  froideur  naturelle, 
qu'ils  «  font  »  de  l'esprit,  tandis  que  nos  chroniqueurs  du  jour,  laissent  sim- 
plement couler  la  source  d'où  jaillit  l'étincellement  du  mot. 


M.  Edmond  Scherer,  après  son  étude  sur  Diderot,  devait  être  attiré  à  étudier 
l'ami  intime  de  celui-ci,  Melchior  Grimm,  qui  aurait  dû  tenir  une  place  si 
importante  dans  le  monde  littéraire  et  politique  du  xviii'=  siècle,  (irimm,  tel 
que  le  montre  M.  Scherer,  a  été  pour  ainsi  dire  inconnu  de  ses  contemporains, 
parce  que  sa  réputation  littéraire,  reposant  surtout  sur  une  correspondance 
secrète,  n'a  pu  être  jugée  que  le  jour  où  elle  fut  publiée,  en  1812,  c'esl-à-dire 
lorsque  Diderot,  .T.-J.  Uousseau,  tous  deux  amis  très  intimes  de  M""  d'Épinay, 
comme  Grimm,  étaient  morts  depuis  longtemps.  Ils  ne  le  connurent  qu'à  ses 
débuts  qui  furent  brillants,  mais  il  s'était  condamné  à  une  sorte  de  retraite,  il 
avait  disparu,  et  les  révélations  qui  ont  fait  de  Grimm,  pour  nous,  l'une  des 
figures  du  xviii'  siècle,  les  plus  étranges  sont  postérieures  à  l'existence  de  la 
société  qui  personnifie  ce  siècle. 

«  Grimm  était  Russe,  dit  M.  Edmond  Scherer,  ayant  été  attaché  au  service 
de  (Catherine  II,  par  le  titre  de  conseiller  d'État;  cela  ne  l'empochait  pas  d'être 
en  même  temps  Allemand,  en  sa  qualité  de  ministre  plénipotentiaire  du  duc 
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de  Saxe-Goth.i  i\  Paris,  dôsir^nation  sous  laquelle  il  fi;,Mire  dans  rAhinninch 
royal,  àe  illQ  h  !"!)-*.  l'>aiu;ais.  s'il  ne  IV'lait  pas  an  sons  ofliriel  «in  mot. 
Grinim  l'avait  «H»'^  comme  faisant  partie  de  la  maison  du  dm*  d'Orlrans,  et  il 
l'était  resté  i)ar  nne  adoption  évident»',  i>ar  bien  des  liai)itiidfs  et  des  itréfé- 
rences.  Nous  avons  donc  là  le  parfait  cosmopolite,  prêt  à  épouser  tous  les 
intérêts,  à  entrer  dans  tous  les  services,  à  chercher  la  fortune  de  quelque  côté 
qu'elle  lui  fit  signe.  » 

L'étude  de  M.  Edmond  Sciierer  fait  ressortir  la  bassesse  et  la  lla;,'ornerio 
affectée  par  cet  homme  dans  sa  correspondance.  Tin  homme  mangeant  à  tous 
les  râteliers  pouvait-il  être  autre  chose  qu'un  ])lat  valet  ? 


Le  volume  de  M.  Louis  Pauliat,  La  Politi<|ii<'  <'olouial<'  sons  raiicini 

rtMjiine,  tend  à  prouver  qu'en  matière  de  colonisation  les  gouvernements  qui 
ont  précédé  la  Révolution  étaient  nos  maîtres,  et  (pie  les  décrets  de  février  et 
marst886,  signés  de  M.  de  Freycinet,  établissant  que  chacune  des  contrées 
soumises  à  la  protection  de  la  France,  devait  être  pourvue  d'une  organisation 
et  d'un  régime  administratif  qui  lui  fussent  appropriés,  quand  bien  même, 
cette  organisation  et  ce  régime  dussent  être  sans  le  moindre  rapi)ort  avec 
ceux  de  la  Métropole,  sont  un  retour  aux  idées  du  gouvernement  de  la  France 
avant  la  Révolution. 

En  feuilletant  les  pages  du  livre  de  M.  Pauliat,  on  trouve  qu'en  fait  de  fonda- 
tion de  colonies,  l'ancien  régime  était  réellement  passé  maître.  On  en  a  du  reste 
la  preuve  dans  les  résultats  vraiment  extraordinaires  auxquels  il  arriva  sous 
ce  rapport,  résultats,  en  effet,  dont  il  n'y  a  pas  de  parties  du  globe  qui  n'offre 
aujourd'hui  eucore  les  vestiges  plus  ou  moins  importants. 

En  même  temps  que  M.  Pauliat  fait  sa  démonstration,  il  accorde  donc  une 
sorte  de  satisfecit  au  système  appliqué  actuellement. 

L'auteur  dit  avec  juste  raison  :  t  L'étude  de  l'ancien  régime  laisse  en  effet, 
à  presque  tous  ceux  qui  s'y  consacrent,  l'idée  que  c'est  peut-être  parce  que  la 
nouvelle  société,  qui  se  substituai  l'ancienne,  voulut  marcher  de  ses  propres 
ailes,  en  faisant  table  rase  de  toutes  les  traditions,  que  notre  pays,  depuis  ces 
cent  dernières  années,  a  été  voué  à  l'existence  la  plus  lamentablement  tour- 
mentée dont  l'histoire  ait  jamais  fourni  l'exemple. 

Cependant,  si .  o.:  ^'explique  la  haine  des  révolutionnaires  pour  l'ancienne 
France,  et  si,  par  tiuita,  on  pouvait  être  porté  à  l'excuser,  il  est  bon  d'obser- 
ver qu'il  ne  saurait  en  être  de  même  de  celle  que  lui  ont  témoiguée  les  deux 
générations  qui  ont  suivi.  Aussi,  dans  le  cas  où  un  blâme  devrait  être  décerné 


—  42t  — 

pour  le  niépriï;  dans  lequel  léhule  de  nos  traditions  a  été  tenue  depuis  In 
Uévolution,  serait-ce  bien  plutôt  ces  deux  ^vénérations  qui  seraient  répréhen- 
sil)les  :  alteutlu  eu  elTet  que  servilement.  «  uioutonnenient  »,  elles  ont  accepté 
les  préjugés  que  leur  avait  à  cet  égard  transmis  leur  devancière,  sans  se 
rendre  compte  que  ces  préjugés,  tout  de  comuumde,  avaient  été,  en  grande 
partie,  inspirés  par  des  nécessités  de  tactique,  et  qu'elles  avaient  d'autant 
moins  lieu  d'y  rester  attachées,  (juc  les  circonstances  qui  avaient  été  leur 
raison  d'être,  avaient  disparu. 

Néanmoins,  il  est  clair  que,  dans  cette  question  de  culpabilité,  la  génération 
qui  serait  par-dessus  tout  impardonnable,  si  elle  persistait  dans  la  manière  de 
voir  des  précédentes,  est  celle  qui  entre  en  scène  depuis  la  fin  du  second 
Empire  ;  et  cela,  parce  qu'aujoui'd'hui  où  le  dernier  représentant  de  la  race 
des  Bourbons  est  descendu  dans  la  tombe,  et  où  les  principes  essentiels  et 
bienfaisants  de  la  révolution  ont  tellement  pénétré  la  France  du  xix""  siècle 
qu'aucune  force  humaine  ne  les  en  saurait  faire  sortir, —  pour  continuera 
répudier  le  passé  de  parli  pris,  elle  n'aurait  même  pas  le  prétexte  qu'à  tout 
prendre,  les  hommes  de  1830  et  de  18i8  auraient  pu  encore  invoquer,  à  savoir 
la  crainte  de  faire  le  jeu  d'un  parti  existant. 


On  a  publié  déjà  les  Scandales  de  Lomlres,  puis  sont  venus  les  Scandales 
de  Paris,  ceux  de  Berlin,  et  voici  aujourd'hui  les  Scandales  de  Sai7it-Péfcrs- 
btnirg.  Nous  pouvons  ainsi  parcourir  les  bas-fonds  de  toutes  les  capitales, 
partout  c'est  la  même  chose.  Les  plaies  sociales,  qu'elles  soient  anglaises, 
russes  ou  turques,  demanderaient  peut-être  plutôt  à  être  cachées  qu'à  se  voir 
étaler  au  grand  jour,  et  tous  les  livres  qui  les  dévoilent,  comme  celui  de 
M.  Macé,  qui  va  paraître,  sous  ce  titre:  Un  joli  monde,  com^gieni  bien  plus  sur 
le  succès  qu'obtient  tout  ouvrage  scandaleux  que  sur  le  bien  qui  peut  résulter 
de  leur  publication.  Il  faut  montrer  toutes  les  turpitudes  des  grandes 
villes,  afin  d'y  apporter  remède,  dit-on.  Bah!  tout  cela  est  connu,  archi-connu, 
et  ceux  qui  font  le  succès  de  ce  genre  d'ouvrages,  n'y  apprendront  pas 
grand'chose. 

L'auteur  des  Scandales  de  Saint-Péle/-sljou)'(/,  auteur  anonyme  du  reste, 
avait  écrit  son  livre  il  y  a  déjà  quelque  temps,  et  l'ouvrage  devait  être  imprimé 
lorsque  les  derniers  événements  politiques  ont  pu  faire  croire  que  cette  publi- 
cation arriverait  inopportunément  au  moment  on  nous  ne  devons  rien  faire 
pour  blesser  l'amour  propre  du  peuple  l'usse.  L'éditeur  a  cherché  à  atténuer 
le  mauvais  effet  que  pourrait  produire  l'apparition  des  Scandales  de  Salnl-Pc- 
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iersbottry  en  ce  moiUL'iit.  Il  l'a  fait  très  «li^'iieineut,  mais  il  tut  jni  vraiiucnl 
s'en  dispenser.  D.  Mouravlinf,  dans  son  dernier  roman  social.  I*ourriliirt\ 
n'a  pas  écrit  antre  cliose  que  ce  que  nous  retronvons  dans  le  voinmo  dont  mms 
nous  occupons. 


Deux  volumes  viennent  de  paraître  fii  uiriiit'  temps:  l'un,  PitiMil'l'Ianl  «-l 
Hacot.  par  M.  Charles  C.lirétien,  peint  le  soldat  sous  son  vt'-iilable  j(jur, 
l'autre,  Le  natailloii  dos  lioinnics  à  poil,  par  Théo-Critt,  plus  fantaisiste, 
s'attache  à  représenter  l'armée  française  comme  le  dernier  refu<,'e  de  la  galan- 
terie disparue  sous  les  coups  répétés  du  «  lurf  »  du  cii^are  et  du  clul).  Le 
livre  de  M.  Charles  Chrétien  est  écrit  pour  le  soldat;  celui  de  Théo-Critt 
s'adresse  plus  particulièrement  aux  petites  dames  dont  le  cœur  chavire  à  la 
vue  d'une  épaulette. 

Ces  deux  charmants  volumes  sont  très  joliment  illustrés  i)ar  Hcnriot  (jui  u 
travaillé  ainsi  pour  Mars  et  Vénus. 


Après  la  fantaisie  vient  le  sérieux,  et  les  Récits  liéroïqiies,  de  M.  Edouard 

Siebecker,  sont  écrits  d'une  plume  patriotique  qui  font  le  plus  grand  honneur 
à  notre  compatriote  dont  le  nom  alsacien  nous  rappelle  le  déchirement  violent 
du  cœur  de  la  France  se  voyant  arracher  l'un  de  ses  membres  les  plus  chers. 
Rappeler  au  souvenir  de  tous,  les  horreurs  de  l'invasion,  présenter  en  des 
nouvelles  prises  sur  le  vif  de  la  réalité,  les  exemples  des  grands  dévouements 
îi  l'amour  du  pays,  c'est  réchauffer  noblement  les  saintes  aspirations  à  ce  qui 
est  grand  et  juste.  Puisque,  malheureusement,  nous  sommes  condamnés  au 
militarisme  à  outrance,  que  l'exemple  des  héros  ignorés  dont  M.  Siebecker 
fait  l'apologie,  serve  à  enflammer  les  cœurs  en  attendant  les  jours  heureux 
où  les  peuples  ne  s'entre-déchireront  plus  pour  la  plus  grande  gloire  de 
quelques  hommes  néfastes  ! 


Et  quand  on  pense  que  sur  l'ordre  d'uu  seul  homme,  deux  peuples  entiers 
vont  se  ruer  l'un  sur  l'autre  répandant  des  Ilots  de  sang  là  où  le  laboureur 
seulement  devrait  jeter  la  semence,  moissonnant  par  le  canon  des  êtres  ten- 
drement chéris,  là  où  seulement  la  faux  devrait  abattre  les  épis  dorés,  pillant, 
ravageant,  brûlant  les  villages  dont  ^I.  Georges  Renard  fait  un  si  gracieux 
tableau  dans  le  recueil  de  nouvelles  qu'il  intitule   Croquis  cliampêti'es  ! 
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Ce  village,  hàtons-uous  d'en  goûter  le  charme,  demain,  peut  être,  tandis 
que  Ton  dressera  des  arcs  de  triomphe,  que  retentiront  des  chants  de  victoire, 
sur  son  sol  que  ne  couvrira  plus  que  des  ruines,  des  mères  pleureront  et  défen- 
dront contre  les  vautours,  les  restes  pantelants  des  enfants  (ju'elles  auront 
mis  vingt  ans  à  préparer  à  l'horrible  boucherie  qui  conduit  aux  lauriers,  aux 
Te  Dcuiu  chantés  par  les  ministres  d'un  Dieu,  de  Paix! 

<(  Il  est  tout  petit,  mon  village.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  s'appelle  ;  je 
ne  le  dénoncerai  [vis  aux  Parisiens  en  quête  de  verdure  et  de  tranquillité.  Ce 
serait  bientôt  le  village  de  tout  le  monde  ;  ce  ne  serait  plus  mon  village. 

Sachez  seulement  qu'il  est  à  quinze  lieues  de  Paris  ;  Mon  Dieu  !  oui,  pas 
davantage.  Par  les  nuits  sans  lune  et  sans  nuages,  on  peut,  en  regardant  bien, 
voir  l'horizon  teinté  de  rouge  ;  c'est  le  reflet  adouci  de  la  perpétuelle  illumi- 
nation de  la  grande  ville. 

Impossible  d'en  être  à  la  fois  plus  près  et  plus  loin  :  pas  de  chemin  de  fer, 
pas  même  de  diligence  ;  ni  télégraphe,  ni  bureau  de  poste,  ni  médecin,  ni 
gendarmes.  Un  coin  de  terre  oublié,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  épargné  par  la 
civilisation  ;  un  nid  perdu  dans  un  fourré  :  un  village,  vous  dis-je,  un  vrai 
village  !  Avec  ses  toits  rouges  qui  émergent  du  milieu  des  arbres,  on  le 
prendrait,  de  loin  pour  une  rose  mousseuse  qui  fait  craquer  son  corset  vert 

11  se  pelotonne  frileusement  sur  le  penchant  d'une  colline  qui  se  chauffe  en 
plein  midi.  A  ses  pieds,  une  étroite  vallée  où  une  ligne  silencieuse  de  saules  et 
de  peupliers  révèle  et  cache  une  petite  rivière.  Sur  sa  tète,  un  vaste  plateau 
où  le  regard  lile  en  tous  sens  à  perte  de  vue.  I-  a  bien  su  ce  qu'il  faisait  eu  se 
blotissant  à  mi-côte,  mon  village.  En  bas,  les  brouillards  d'automne  qui  noient 
tout  sous  leurs  vagues  floconneuses  ;  en  haut,  le  vent  qui,  les  jours  de  tem- 
pête, balaye  tout  de  son  souffle  impérieux.  Mais  à  lui  les  caresses  du  soleil  et 
de  la  brise,  sans  compter  la  vue  du  versant  d'en  face,  où  grimpent  pêle-mêle 
prés,  champs,  bouquets  de  bois,  maisons  éparses,  étalant  la  riche  harmonie 
de  leurs  couleurs  sous  les  masses  sombres  d'une  forêt  qui  couronne  le  co- 
teau. 

Mon  village  peut  avoir  soixante  maisons  en  un  tas  ;  il  y  en  a  qui  ont  un 
étage  :  ce  sont  les  plus  hautes.  On  en  compte  trois,  pourtant,  qui  ont  un  grenier 
par-dessus  ;  ce  luxe  décèle  la  demeure  des  gros  du  pays.  Tout  cela  forme 
un  fouillis  de  rues  et  de  ruelles,  de  cours  et  de  courtils,  dont  le  centre  est  la 
Grand'Place.  Elle  est  bien  nommée,  car  elle  a  vingt  pas  de  large  sur  quarante 
de  long.  Au  milieu  coule  une  belle  fontaine  qui  désaltère  bêtes  et  gens  ;  seule- 
ment, par  un  rathnement  de  date  récente,  une  auge  de  bois  est  réservée  aux 
bêtes,  un  bassin  de  pierre  aux  autres.  Deux  rangées  de  tilleuls  ombragent  le 
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gazon  maigre  où  fraternellement  picorenl,  l.ronteiit.  ^'aininent,  les  poules,  les 
ânes  et  les  entants  de  toute  la  commune. 

A  Tuu  des  bouts  de  ce  pr»'-  communal,  la  vieille  «'glisc  ess:iy«'  (l<>  dissimuler 
sous  la  mousse  et  le  lierre  ses  murs  lézardés,  ses  vitraux  éborgués,  sa  toiture 
rapiécée  commt^  un  pantalon  de  i;;iys,in  ;  mais  elle  a  h.'au  dresser  vers  le  ciel 
son  clocher  d'ardoise,  doù  s'envolent  de  compsignie  les  carillons  de  sa  cloche 
fêlée  et  les  corbeaux  croassants,  elle  a  l'air  piteux  d'un  invalide  perclus  d'ans 
et  de  blessures.  Vis-à-vis,  se  pavane  toute  neuve  et  pimpante,  l'école  (pii  est 
aussi  la  mairie.  Elle  semble  narguer  sa  voisine  et  rivale,  tant  elle  reluit  avec 
ses  tuiles  rouges,  ses  murs  blanchis  à  la  chaux,  ses  fenêtres  largement  ou- 
vertes comme  pour  laisser  entrer  dans  les  esprits  des  tlots  d'air  et  de  lumière. 
C'est  l'avenir  qui  regarde  le  passé  ;  c'est  la  jeunesse  dans  l'insolence  de  sa 
vigueur  et  de  ses  vingt  ans  qui  triomphe  et  rit  de  la  décréi)itude  et  de  la 
vieillesse. 

Autour  de  ces  deux  monuments  se  groupe  le  reste  du  villa;,'e.  Ici,  le  presby- 
tère, discret  comme  un  couvent  derrière  ses  hautes  murailles  et  sa  porte  à 
guichet;  là,  le  cabaret  du  Soleil  levant,  avec  son  perron  de  cinq  marches,  sa 
rampe  de  fer  et  sa  salle  de  billard,  plus  peuplée  que  l'église  les  dimanches  et 
les  fêtes  :  puis  le  débit  de  tabac,  où  vous  pouvez  à  volonté  acheter  du  fromage, 
des  souliers,  des  chapeaux  de  paille,  de  la  pommade  et  de  la  chandelle  ;  puis 
encore...  Mais,  en  vérité,  il  faudrait  décrire  une  à  une  toutes  ces  maisonnettes. 
Elles  ne  sont  point  uniformes  et  alignées  comme  des  soldats  à  la  parade. 
Elles  ont  poussé  à  la  diable,  comme  des  herbes  folles,  partout  où  le  hasard  les 
a  jetées.  Chacune  a  sa  forme  et  sa  physionomie;  chacune  trahit  la  fortune  et 
les  goûts  de  ses  habitants.  Elles  ressemblent  à  ces  coquilles  (jue  les  crustacés 
modèlent  à  leur  taille  et  façonnent  à  leur  guise.  En  voici  une  toute  bossuée 
d'appentis,  de  cahutes,  de  travées  où  grouille  tout  un  peuple  de  poules,  de  co- 
chons, de  lapins  :  maison  de  petits  cultivateurs  qui  ne  négligent  rien  pour  ga- 
gner leur  vie.  Telle  autre,  ramassée  sur  elle-même,  n'a  qu'une  étroite  fenêtre 
où  de  petits  carreaux  irisés  par  la  vétusté  semblent  destinés  à  intercepter  le 
jour  et  à  tenir  lieu  de  rideaux  :  maison  chétive  et  timide,  qui  ose  à  peine  ha- 
sarder un  œil  sur  la  voie  publique  ;  maison  de  pauvres  et  de  vieux.  Celle-ci 
s'étale  fièrement,  entourée  d'un  cercle  de  granges,  de  remises,  de  hangars  : 
maisori  solide  et  cossue,  et,  de  fait,  c'est  la  maison  de  M.  le  maire,  la  plus 
belle  de  la  commune  après  le  château,  car  mou  village,  comme  tout  village 
qui  se  respecte,  a  son  château,  qui  appajlient  à  un  monsieur  de  Paris  et  dort 
là-bas,  fenêtres  et  portes  closes,  dans  la  profondeur  d'un  parc  immense. 

Ce  ne  sont  point  des  châteaux,  les  autres  maisons  du  village  ;  mais  ce  ne 
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sont  pas  non  plus  des  chimmières.  Fi  donc!  Il  y  a  beaux  jours  qu'elles  ont 
renoncé  au  toit  de  chaume,  comme  les  jeunes  filles  aux  bonnets  ronds  de  leurs 
grand'mères.  La  plupart  sont  propres  et  presque  coquettes.  Elles  prennent  la 
peine  de  cacher  derrière  elles  le  fumier  des  étables.  Par  devant,  elles  se  parent 
avec  quchpie  orgueil  d'un  jardinet  ({ui,  i)ar  sa  palissade  à  claire-voie,  laisse 
roses,  verdure,  parfums  et  gaieté  déborder  sur  le  grand  chemin;  des  treilles 
ou  des  poiriers  vêtent  de  feuilles  et  de  fruits  la  nudité  des  façades.  Des  hari- 
cots qui  sèchent  accrochés  à  des  clous  dorent  la  blancheur  des  murs  de  leurs 
touUes  jaunissantes.  Des  glycines  courent  et  grimpent  jusqu'au  pignon,  en- 
guirlandent les  croisées,  se  courbent  en  arceaux  d'où  pendent  des  grappes  vio- 
lettes. Enroulés  autour  du  tronc  de  quelque  arbre  fruitier  mort  pendant  le 
grand  hicci\  des  pois  de  senteur  frémissent  au  vent  comme  des  ailes  de  pa 
pillon,  et  des  volubilis  balancent  nonchalamment  leurs  clochettes  en  velours 
de  toute  couleur.  Des  roses  trémières,  le  pompon  sur  l'oreille,  droites  comme 
des  Aintassins  :uî  port  d'arme,  montent  la  garde  des  deux  côtés  du  seuil.  Des 
clématites  encadrent  et  abritent  les  bancs  de  pierre  où  voisins  et  voisines 
viennent,  la  journée  faite,  prendre  le  frais  et  faire  la  causette. 

0  puissance  des  fleurs  et  de  l'été  !  Le  logis  le  plus  humble  prend  aussi  je 
ne  sais  quoi  d'heureux  et  d'accueillant.  Le  passant  s'arrête  avec  un  regard 
d'envie,  rêve  d'un  paradis  retrouvé  et  se  prend  à  souhaiter  de  vivre  là,  toujours, 
sans  soucis  et  sans  pensées,  engourdi  dans  la  sérénité  d'une  vie  sainte  éternel- 
lement la  même.  Telle  est  l'impression  que  je  retrouve  quand  je  revois  par  le 
souvenir  le  moment  où  je  suis  arrivé  ici  pour  la  première  fois.  C'est  par  une 
chaude  soirée  du  commencement  d'août,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche.  Je 
côtoie  un  pré  où  l'herbe  haute  est  roussie  par  la  chaleur.  Les  rayons,  rasant 
la  terre,  glissent  sur  la  cîme  des  bois  jaunis,  qui  ondulent,  bercés  par  une 
brise  légère,  la  lumière,  ainsi  tamisée,  s'éparpille  à  la  surface  du  sol  en  une 
sorte  de  poudroiement  doré  d'une  douceur  exquise.  Le  ciel  lin  change  de 
nuance  d'instant  en  instant  ;  de  petits  nuages  chiffonnés  flottent  rà  et  là  et  res- 
semblent à  des  écharpes  de  mousseline  rose  sur  une  moire  bleue  qui  luit  à 
travers.  Des  odeurs  sauvages  et  salubres  de  menthe,  de  serpolet,  de  blé  mùr, 
de  foin  coupé,  se  mêlent  et  se  confondent  en  un  parfum  sans  nom  et  sans  pa- 
reil. Un  grand  calme  descend  sur  la  campagne  et  dans  l'esprit.  Les  voitures 
chargées  de  gerbes  reviennent  pesamment,  au  pas  des  trois  forts  percherons  ; 
les  oiseaux  se  gazouillent  le  bonsoir  dans  les  buissons,  où  des  épis  dansent 
accrochés  au  bout  des  branches  :  les  liserons  et  les  mauves  ferment  à  la  rosée 
du  soir  leur  corolle  prudente  ;  quelques  abeilles  attardées  regagnent  la  ruche 
à  tire  d'aile  :  tout  ce  qui  vit  entre  dans  le  repos  par  une  dégradation  lente  qui 
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fait  passer,  sans  ([u'on  s'oii  apeivoivo,  «les  travaux  de  la  journée  au  sonnneil 
réparateur  de  la  nuit. 

J'atteins  à  la  brune  le  village,  où  je  suis  attendu.  Il  est  d.-jà  prescpif  tout 
entier  endormi.  C'est  la  moisson  :  hommes  et  femmes  se  lèvent  et  se  couchent 
avec  le  soleil.  Encore  quelques  volets  qui  se  ferment,  quelques  lumières  qui 
s'éteignent.  Puis,  plus  rien!  Il  est  neuf  heures.  .le  songe  à  Paris,  où  j'étais 
hier  ;  je  crois  voir  son  llamboiemcnt  de  fournaise,  entendre  son  roulement  de 
tonnerre;  j'en  ai  encore  plein  les  yeux  et  les  oreilles.  Mais,  quoi!  suis-je 
devenu  aveugle?  Non,  car  je  distingue  là-haut  un  fourmillement  d'étoiles 
tel  que  je  n'en  ai  jamais  vu;  seulement,  la  terre  a  disparu  engloutie  dans  le 
noir.  Serais-je  sourd  aussi  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire,  n'était  par  intervalles 
la  sérénade  stridente  du  grillon  ou  l'appel  métallique  et  mélancolique  ilu  cra- 
paud. C'est  ici  que  l'on  apprend  à  connaître  la  nuit  et  le  silence.  Oh  !  (juc  Paris 
est  loin  1  Assis  devant  ma  fenêtre,  qui  s'ouvre  devant  l'espace  infini,  laissant 
aller  à  la  dérive  le  temps  et  ma  pensée,  je  me  sens  plongé  dans  un  bain  de 
silence,  d'air  embaumé,  d'obscurité  fraîche,  et,  le  corps  délassé,  les  nerfs 
apaisés,  je  glisse  par  un  mol  assoupissement  «lans  le  monde  enchanté  des 
rêves.  » 

Mais  dans  ce  village  décrit  si  poétiquement  par  M.  Georges  Renard,  derrière 
ces  murs  tapissés  de  fleurs  demeure  ou  s'agite  une  population  qui  n'est  pas 
exempte  de  passions.  On  vit,  c'est-à-dire  on  rit,  on  pleure,  on  aime,  on  souflre. 
C'est  plaisir  de  suivre  l'auteur  qui,  dans  une  langue  très  littéraire,  sait  rendre 
les  émotions  de  ces  âmes  naïves  qui,  pour  habiter  loin  de  la  grande  ville,  n'en 
ont  pas  moins  leurs  petites  ambitions,  n'en  souffrent  pas  moins  do  lours 
déceptions. 


Où  est  le  temps  des  vieilles  diligences  dans  lesquelles  le  voyageur,  aveuglé 
de  la  poussière  des  routes,  parcourait  cahin-caha  les  grands  chemins  de  France 
et  pouvait,  de  temps  à  autre,  se  reposer  des  fatigues  du  voyage  eu  quittant  le 
véhicule  à  la  montée  des  côtes  et  apercevoir  quelque  chose  des  pays  qu'il 
traversait.  Aujourd'hui,  encaissé  dans  une  boite  qui  est  emportée  à  toute 
vapeur,  le  voyageur  est  porté  comme  un  simple  colis  el  ne  rapporte  de  ses 
divers  transbordements  d'autres  impressions  que  celles  que  peut  lui  procurer 
un  bon  tamponnement  ou  un  déraillement  bien  senti.  On  va  d'une  ville  à 
l'autre,  mais  des  points  intermédiaires  on  ne  connaît  autre  chose  qu'une  suite 
de  collines  et  de  plaines  qui  semblent  fuir  à  l'approche  des  trains. 
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Et  cependant,  que  de  vallons  enchanteurs  on  a  traversés,  que  de  belles  et 
profondes  forêts  ont  viô  côtoyées,  que  do  ruisseaux,  que  de  rivières,  que  de 
fleuves  même  ont  été  franchis,  que  de  coteaux  couverts  de  verdure,  dominés 
d"anti(iues  châteaux  ont  passé  sous  les  yeux  sans  que  la  vue  aitpuen  saisir  le 
charme  ou  la  majesté!  Pour  connaître  une  contrée,  ce  n'est  ni  en  chemin  de 
fer  ni  même  en  voiture  qu'il  le  faut  parcourir,  c'est  à  pied,  le  bâton  à  la  main 
ou  le  parasol  sur  la  tête,  le  carnet  du  touriste  à  la  main. 

Hélas  !  la  vie  enfiévrée  de  notre  siècle  ne  permet,  pour  ainsi  dire,  plus  ces 
promenades  d'études  :  l'hospitalité  n'a  plus  lieu  de  s'exercer,  comme  bientôt 
peut-être,  l'art  épistolaire  disparaîtra  devant  les  AUo!  allô!  du  téléphone. 

Cependant,  il  est  encore  dans  nos  provinces  des  hommes  voués  à  l'étude, 
épris  des  beautés  de  la  nature,  curieux  des  souvenirs  historiques  et,  qui  plus 
est,  des  littérateurs  de  mérite,  qui  aiment  à  parcourir  pédestrement  les  envi- 
rons du  lieu  qu'ils  habitent,  à  en  admirer  les  modernes  monuments,  à  fouiller 
les  vieilles  ruines  et  à  en  reconstituer  l'histoire. 

Parmi  ceux-ci,  nous  devons  citer  M.  Armand  Bourgeois,  le  président  de 
l'Académie  champenoise  qui,  après  avoir  organisé  à  Epernay  les  concours  sur 
le  Vin  de  Ghampage  et  sur  Jeanne  d'Arc,  vient  d'inviter  les  poètes  et  les  litté- 
rateurs à  chanter  notre  grand  fabuliste  La  Fontaine  et  Dom  Pérignon,  le 
créateur  du  Champagne  mousseux.  M.  Armand  Bourgeois,  dans  un  volume 
artistiquement  illustré  par  des  dessinateurs  épris  des  beautés  des  sites  cham- 
penois et  de  ses  monuments,  M.  le  comte  Hector  de  Gourcy  et  M.  l'abbé 
Chevallier,  curé  de  Tramery  (Marne),  nous  invite  gracieusement  à  le  suivre 
dans  ses  Promenades  crun  touriste  dans  l'arrondissement 
d'Epernay. 

Voici  donc  une  contrée  que  nous  ne  connaissions  que  par  les  produits  des 
Moët  et  Chandon,  des  Château-Perrier  et  autres, qui  va  nous  être  révélée  dans 
ses  sites  agrestes,  dans  ses  demeures  seigneuriales  des  anciens  temps,  dans 
son  histoire  pleine  des  souvenirs  de  nos  gloires,  des  tristesses  de  nos 
défaites. 

C'est  d'abord  d'Epernay  dont  M.  Bourgeois  nous  dit  l'histoire  dont  les 
Chroniqnes  de  Flodoard  font  remonter  l'entrée  en  scène  à  Herbert  H,  comte 
de  Champagne,  qui  le  reçut  en  fief  de  l'église  cathédrale  de  Reims  en  965. 
Près  de  six  cents  ans  plus  tard,  la  ville  fut  détruite  par  François  !«'  afin  que 
Charles-Quint  ne  s'emparât  pas  des  approvisionnements  qui  y  étaient  amassés. 
Que  de  pertes  cruelles  pour  l'art  dans  les  collisions  sanglantes  des  peuples!  La 
figure  touchante,  poétique  et  fatale  à  la  fois  de  Marie  Stuart  est  restée  gravée 
dans  le  souvenir  des  Sparuaciens,  car  cette  reine  infortunée  eut  l'usufruit 
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d'Kpernay.  Anjourd'lmi,  l;i  ville  ost  devenue  ituliistrioUe  et  si  les  caves  si 
curieuses  des  grands  propriétaires  de  w^^v/xe.*;  appréciées  du  inoude  entier, 
attirèrent  les  convoitises  de  l'armée  envahissante  en  1870,  grilce  à  la  richesse 
des  vignobles  de  la  contrée,  Dieu  merci,  les  vides  sont  comblés. 

Mais  sortons  de  la  ville,  voici  l''pprnay  vu  à  vol  d'oiseau  du  haut  de  la  côte 
Saint-Laurent,  entouré  de  vignes,  de  forêts,  et  de  prairies  au  milieu  desquelles 
la  Marne  coule  paresseuse  et  envoie  ses  miroitements  d'argent  dans  les  tona- 
lités des  chaînes  de  collines  qui  se  croisent  et  s'étagent  au  dessus  de  son 
niveau.  Damery  se  présente  avec  sa  belle  église  et  son  clocher  do  bonne 
époque  romane.  C4'est  de  ce  gros  bourg  qu'Henri  IV,  accompagné  de  l'iron, 
voulut  reconnaître  les  approches  d'Epernay.  Un  coup  de  vent  vint  enlever  le 
chapeau  du  roi.  Si  Ton  se  demande  parfois  à  quoi  sert  le  vent  si  ce  n'esta  gon- 
fler lesvoiles  de  nos  vaisseaux,  à  chagriner  les  aéronautesetà  gêner  la  marche 
gracieuse  des  parisiennes  qui  traversent  le  pont  des  Arts,  on  pourrait  répondre 
qu'il  sauva  la  vie  à  l'inventeur  de  la  poule  au  pot  pour  tous,  car  Epernay  pos- 
sédait un  artilleur  de  première  force  sur  la  balistique,  nommé  Petit;  or,  Biron 
par  plaisanterie,  ayant  ramassé  le  couvre-chef  du  bon  roi  Henri,  reçut,  pour 
le  compte  de  son  maître,  le  boulet  qui  était  adressé  aux  plumes  blanches  qui 
faisaient  reconnaître  le  roi.  Il  paraît  que  Damery  revendique  justement  ;\  la 
ville  de  Fismes  qui,  s'en  enorgueillit  injustement,  l'honneur  d'avoir  donné  le 
jour  à  la  belle  tragédienne  Adrienne  Lecouvreur.  Voici  maintenant  la  jolie 
église  de  Dormans  qui  appartient  à  la  première  époque  gothique  et  est  classée 
parmi  les  monuments  historiques  ;  c'est  sous  les  murs  de  cette  bourgade 
qu'Henri  de  Guise  mérita  le  surnom  de  Balafré. 

Mais  quel  est  ce  château  semblant  un  nid  d'aigle  au  sommet  des  monts,  ce 
mélange  de  tours  rondes,  octogones  et  carrées,  de  toits  en  poivrières  et  de  clo- 
chetons, ce  triomphe  du  romantique  sur  le  classique?  C'est  le  château  de 
Boursault,  la  résidence  princière  de  M"""  la  duchesse  d'Uzès  dont  la  main  tou- 
jours ouverte  au  malheur,  manie  l'ébauchoir  avec  la  grâce  exquise  que  met- 
taient les  châtelaines  de  l'ancien  temps  à  broder  l'écharpe  des  vainqueurs  dans 
les  tournois.  Tout  le  monde  connaît  l'œuvre  de  Mamiela,  Mignon  regrettant 
sa  patrie,  et  sous  ce  gracieux  pseudonyme,  on  a  reconnu  la  duchesse  d'Uzès, 
la  Diane  chasseresse  que  nul  n'égale  dans  la  conduite  d'une  chasse  à  courre. 
Que  de  magnifiques  œuvres  artistiques  ornent  ce  château  !  Que  de  richesses 
accumulées  dans  sa  bibliothèque  !  Et  comment  en  serait-il  autrement  lorsque 
Ton  sait  combien  la  fille  des  Rochechouart-Mortemart  est  amie  des  arts  et  de 
la  littérature. 

Je  ne  puis  suivre  M.  Armand  Bourgeois  dans  tous  les  détails  de  sa  prome- 
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nado.  et  jo  ronvoio  mes  locleurs  au  voluine  ;  tour  à  tour  déHlent  le  chfiteau  de 
Moutniort  que  Victor  If  ugo  a  décrit:  «  l'n  ravissant  tohu-bohu  de  tourelles, 
de  girouettes,  de  pignons,  de  lucarnes  et  de  cheminées.  »  Le  château  appar- 
tient encore  à  la  famille  de  Montmort. 

Puis  viennent  les  châteaux  d'Ktoges.  de  Haye  où  naquit  Marion  de  Lorme, 
de  Mareuil-eu-Brie,  de  Yillers-au-Bois,  et  de  tant  d'autres.  Avec  M.  Bourgeois, 
on  n'a  pas  un  instant  de  repos.  Lorsqu'il  s'arrête  dans  ses  poétiques  descrip- 
tions des  splendeurs  de  la  nature,  il  entre  dans  les  études  archéologiques,  il 
se  lance  dans  les  considérations  esthétiques,  soulève  la  ])oussière  des  docu- 
ments historiques,  dcoceud  dans  les  cryptes,  gravit  les  marches  des  clochers 
et,  pour  reposer  l'esprit  du  lecteur,  il  leur  conte  avec  une  linesse  exquise,  des 
anecdoctes  où  Tesprit  français  se  retrouve  toujours.  En  voulez-vous  une?  La 
voici  :  la  scène  se  passe  en  Î814,  au  château  de  Boursault. 

«  Un  soir,  tandis  que  le  comte  d'Orsay,  alors  propriétaire  du  château  de 
Boursault,  jouait  au  a\  hist,  ou  le  prévint  qu'un  colonel  bavarois  voulait  lui 
parler  : 

—  «  Qu'il  aille  au  diable  !  »  répondit-il  au  domestique. 

L'oHicier  ennemi  entendit  ces  mots,  et,  par  bravade,  entra  à  cheval  dans  le 
salon.  Alors  M.  d'Orsay  se  leva,  tenant  ses  cartes  à  la  main,  prit  tranquille- 
ment le  cheval  par  la  bride,  le  reconduisit  à  la  porte  et  lui  dit  avec  une  bonne 
tape  sur  la  croupe  :  «  Tu  te  trompes,  imbécile,  mène  ton  maître  à  l'écurie.  » 


Oue  de  légendes  et  de  superstitions  la  mer  a  dû  inspirer  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  jusqu'à  aujourd'hui,  ou  elles  se  répètent  encore  jusque  dans 
les  veillées  de  Bretagne  !  lorsque  parut  la  première  série  des  Léfjendes, 
croyances  et  superstitions  de  la  mer,  M.  Paul  Sébillot  avait  traité  plus 
particulièrement  de  la  r/ier  proprement  dite  et  de  ses  rivages:  dans  la  seconde 
série  qui  vient  de  paraître  et  à  laquelle  nous  prédisons  le  même  succès  qu'à 
la  première,  l'auteur  raconte  les  légendes,  les  croyances  et  les  superstitions 
produites  par  les  météores  et  les  tempêtes  :  les  trombes  devenues  des  géants  ; 
croyances  à  une  mer  au-dessus  de  nos  têtes;  que  les  sorciers  peuvent  produire 
la  grêle  et  les  tempêtes;  présages  funestes  ou  d'espoir,  suivant  tel  ou  tel  état 
atmosphérique;  prières  à  un  saint  plutôt  qu'à  un  autre,  pour  obtenir  un  vent 
favorable  etc.,  etc. 


llieii  do  plus  giariuiix,  de  i)lu.s  clianiiiml  (juc  l,<'s  ituinancrlets  <lt' 
M.  Léopold  Barrât!  Ce  sont  de  petites  nouvelles  dans  lest{uelles  les  oiseaux  et 
les  insectes  sont  les  héros  de  délieicux  roniaiisd'aniour  et,  entif  l.a  .lal<»iisi<> 
d'iiiic  inouclie,  Les  Noces  «l'iiiic  iiiésaiHje,  l^e  Ki'ix'iilir  d'iiii 
moineau,  Le  Duel  d'un  <irilloii,  L«'s  Ueiuords  d'uu  roifelet  et 
Onjueil  de  sauterelle,  je  ne  saurais  vrainienl  aiuinel  donner  la  palini'. 
C'est  de  l'exquise  littérature,  et  le  vulnnie  est  uiiié  de  splendides  dessins  par 
A.  Clerget. 

Une  nouvelle  édition  du  roman  d(»  M.Maurice  Bou{iuet,  Toinette,  vient 
de  paraître  superbement  éditée.  C'est  un  roman  de  mœurs  marseillaises, 
œuvre  très  morale,  dans  laquelle  l'auteur  montre  ({ue  le  bonheur  ne  se  trouve 
pas  toujours  dans  la  fortune  et  que  la  laborieuse  existence  de  l'ouvrier  vaut 
bien  celle  aux  dehors  brillants,  mais  trop  souvent  pleine  d'agitation  et  de 
lièvre,  de  l'ambitieux. 

Si  l'on  veut  connaître  l'histoire  du  ballet,  on  na  qu'à  lire  Les  Demoi- 
selles de  l'Opéra,  volume  sans  nom  d'auteur  et  signé  seulement  :  Un  vieil 
abonné.  N'est-il  point  curieux  en  effet  de  retrouver  dans  un  livre  qui  a  dû 
demander  des  recherches  bien  plus  sérieuses  que  le  sujet  ne  semblerait  le  com- 
porter, l'histoire  de  cette  institution  fondée  par  Lulli,  le  nom  des  principales 
étoiles  chorégraphiques,  le  récit  des  différentes  phases  par  lesquelles  le  corps 
de  ballet  a  passé,  la  biographie  des  danseuses  en  renom,  leurs  débuts,  leurs 
succès  et  leur  déclin.  Tout  cela  formant  un  ensemble  de  renseignements  cu- 
rieux pour  quiconque  s'intéresse  aux  choses  de  théâtre. 

Le  titre  très  énigmatiquc  du  volume  de  poésies  de  M.  A.  Gennevraye,  Rimes 
et  raison,  ne  s'explique  pas  à  la  lecture,  et  l'œuvre,  s'il  contient  des  rimes, 
n'est  peut-être  pas  la  raison  même. 

Qu'a-t-il  à  reprocher  à  Marton  dans  le  poème   L'Inconnu  '?  de  ne  lui 

donner  en  amour  que  ce  qu'une  femme  peut  offrir  ?  Mais  c'est  folie  de  rêver  au 

delà. 

Qui  m'eût  dit  qu'avec  ta  jeunesse 
Tes  yeux  qui  semblent  deux  soleils, 
Je  trouverais  avec  tristesse 
Que  tous  les  amours  sont  pareils. 

M.  Gennevraye  devrait  être  ébloui  par  les  yeux  de  sa  maîtresse,  a  deux 
soleils  !  »  --  Il  est  vrai  que  ces  soleils  ne  sont  laque  pour  rimer  avec  pareils^ 
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Voici,  dans  le  morceau  suivant,  une  veuve  qui  ne  veut  pas  donner  ù  celui 

({u'elle  uiuie 

...pour  rival  un  mort. 

Bien!  mais  il  me  semble  que  dans  ses  aveux,  cette  veuve  a  mis  uu  peu  de 
côté  le  pauvre  défunt. 

Les  veuves  craignent-elles  tant  les  revenants  que  cela?  Bah  !  dans  le  monde 
rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  célibataires  endurcis. 

Il  est  du  reste  difficile  d'asseoir  un  jugement  sur  la  portée  d'un  ouvrage 
composé  de  feuillets  détachés  sans  autre  lien,  les  uns  avec  les  autres,  que  la 
couverture  qui  les  enserre,  mais  il  est  certain  que  toutes  ces  poésies  décèlent 
la  mélancolie  dont  abusent  un  peu  les  poètes.  M.  Gennevraye  a-t-il  donc  perdu 
la  gaîté  des  jeunes  années,  alors  qu'il  chantait  le  bonheur  de  vivre? 

Oui,  mes  cliers  amis,  j  ai  vingt  ans 
Vingt  ans  !  et  j'adore  la  vie  ; 
Tout  m'y  plait,  tout  m'y  fait  envie  ; 
Devant  moi  que  d'heureux  instants  ! 

Tout  à  l'heure,  c'était  une  veuve  qui  craignait  eu  se  donnant  à  un  nouvel 
époux,  de  voir  l'ancien  se  dresser  entre  ses  nouvelles  amours,  maintenant, 
dans  Elle  donnait,  voici  un  amant  qui  voudrait  savoir  si,  dans  ses  rêves,  sa 
maitresse  est  occupée  de  lui.  Cruelle  énigme  !  comme  dit  Bourget,  et  tandis 
qu'il  embrasse  l'amante  endormie,  un  nom  sort  des  lèvres  de  la  femme,  hélas! 
ce  nom  est  celui  d'un  autre  :  Encore  un  revenant  ! 

Mais  pourquoi  sacrifier  sans  cesse  à  la  rime,  est-il  donc  bien  difficile  de 
trouver  une  autre  rime  à  adorée  que  celle-ci  :  dorée. 

«  Je  voulais  un  adieu  de  ma  chère  adorée 
J'effleurai  d'un  baiser  son  épaule  dorée...  » 

Je  ne  vois  pas  bien  cette  «  épaule  dorée  f  » 

Si  les  rimes  sont  un  peu  cherchées,  M.  Gennevraye  n'a  pas  trouvé  la 
raiso/i. 

Deux  êtres  sont  en  nous  :  l'un  aime,  prie  et  croit 
L'autre,  —  c'est  la  raison,  —  est  incrédule  et  froid. 

Est-ce  bien  la  raison  ?  et  celui  qui  aime,  prie  et  croit  n'est-il  pas  mille  fois 
plus  raisonnable  que  celui  qui  doute  ? 
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Daus  le  uouveuu  roman  de  M.  Ivlgar  Monteil,  Lu  (ji'aii(i«'  Italtyloiic 
nous  n'avous  pas  reconnu  la  facture  de  l'auteur  de  lîoc/w/ière,  ni  la  ^MiLé  de 
l'auteur  de  CorneOois.  Ici,  c'est  une  grosse  machine  sans  recherche  littéraire 
dans  laquelle  on  retrouve  l'éternelle  histoire  de  la  femme-espion  subtilisant 
les  papiers  importants  dans  les  bureaux,  ou  daus  les  cabinets  des  généraux. 

Un  homme  passe  daus  les  rues  de  Saint-Pétersbourg;  crac!  ou  lui  jette  une 
femme  dans  les  bras  et  dix-mille  roubles  dans  la  poche,  et  on  l'expédie  sur 
Paris  eu  l'escortant  jusqu'à  la  frontière.  Ladite  femme  so  promène  sur  les 
boulevards,  laisse  rouler  sur  son  dos  sa  superbe  chevelure,  vlau  !  un  monsieur 
la  couvre  d'or  pour  en  faire  une  espionne.  Les  commissaires  de  police  ramassent 
des  Polonais  sans  asile  pour  en  faire  leurs  secrétaires,  enlin  tout  ce  qui  se 
passe  dans  ce  gros  roman  est  tellement  invraisemblable  qu'il  faut  avoir  du 
temps  à  perdre  pour  s'intéresser  à  des  héros  si  peu  recommaiidables  aux(iuels 
il  arrive  des  aventures  si  extraordinaires. 

Quant  à  la  Grande  Babylone,  bah  !  c'est  un  titre.  M.  Monteil  n'a  pas  les 
aptitudes  nécessaires  aux  faiseurs  de  romans  dits  populaires,  et  les  jolis 
portraits  que  nous  avons  lus  de  lui,  nous  font  regretter  qu'il  ait  voulu  essayer 
d'imiter  les  Richebourg  et  les  Montépin. 

Au  moins,  M.  Fortuné  du  Boisgobey  qui,  lui,  excelle  dans  le  genre,  ne  cher- 
che pas  à  faire  croire  à  ses  lecteurs  que  u  c'est  arrivé  »  Il  prend  une  lille  que 
l'on  avait  déjà  en  pension  surnommé  Cœur  volant  parce  qu'elle  n'était 
guère  constante  dans  ses  amitiés.  Autour  d'elle  tourne  tout  un  monde  de  Oooh- 
inahers  et  de  gens  vicieux.  Il  entasse  les  péripéties  les  plus  dramatiques,  et 
sait  tellement  empoigner  son  lecteur,  tant  il  tient  celui-ci  en  haleine,  que  forcé- 
ment on  ne  quitte  son  récit  que  lorsqu'on  est  arrivé  à  la  dernière  page  de  son 
deuxième  volume.  Tout  ce  monde  interlope,  qui  ne  vit  que  des  dupes  qui  s'en 
vont  bêlement  jouer  leur  argent  dans  les  courses  de  chevaux  sans  se  douter 
qu'ils  ont  affaire  à  une  armée  de  filous,  est  mis  en  relief  par  l'habile  i  oman- 
cier,  et  son  œuvre  contient  une  leçon  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  cher- 
cher fortune  là,  où  toutes  les  chances  sont  aux  mains  d'habiles  escrocs. 

La  Sainte,  par  M.  Ernest  Benjamin,  est  un  roman  d'amour  qui  détonne 
un  peu  dans  notre  siècle  où  la  femme  trompée  croit  de  son  devoir,  comme 
Francillon,  d'aller,  aussitôt  qu'elle  est  sûre  de  son  fait,  se  choisir  un  soupeur 
au  bal  de  l'Opéra.  Dans  le  roman  de  AL  Ernest  Benjamin,  deux  jeunes  gens 
s'aiment  d'amour  tendre,  on  les  marie  et  ils  eussent  été  heureux  sans  l'inter- 
vention d'une  coquette  qui  détourne  le  mari. 
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Ainsi  que  le  dit  La  Rochefoucauld  :  a  On  pardonne  tant  que  Ton  aime.  » 
c'est  ce  que  Mt  la  délicieuse  héroïne  du  doux  roman  dont  nous  ne  pouvons 
qu'applaudir  la  pensée  morale. 

Mailrt'  Loteyssiei*.  ]>ar  M.  Lueien  Macaigne,  comme  le  précédent  roman 
est  une  Julie  histoire  d'amour  dont  les  péripéties  se  passent  en  province.  Le 
portrait  de  M''  Leteyssier  n'est  peut-être  pas  intéressant  à  étudier,  du  reste  il 
n'est  pas  le  plus  important;  mais  celui  de  sa  lille  Cécile,  est  hahilement  tracé, 
et  prouve  bien  que  ce  que  femme  veut,  arrive  toujours.  M.  Lucien  Macaigue 
ne  semble  pas  avoir  une  profonde  admiration  pour  le  notariat  de  province, 
mais  son  style  est  agréable,  et  il  croit  qu'il  y  a  du  bon  dans  le  cœur  des 
femmes. 

L'auteur  de  V Attelage  de  la  marquise,  de  Robert  d'Epirea  et  de  La 
meilleure  imrl,  nous  donne  une  œuvre  nouvelle,  Moiitescourt.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  dire  des  livres  de  M.  de  ïinscau  sur  lesquels  nous  avons  donné  notre 
opinion  bien  des  fois.  L'Académie,  du  reste,  en  couronnant  sa  Meilleure  part, 
a  donné  raison  à  notre  jugement  et  à  celui  du  public  distingué  et  lettré  qui  est 
la  clientèle  de  M.  de  Tinseau. 

Le  Secret,  par  M.  Louis  Létang,  est  un  roman  d'aventures  dont  l'action  se      | 
passe  au  temps  de  Louis  XIII. 

Le  secret  dont  il  est  question  dans  le  roman  très  mouvementé  de  M.  Louis 
Létang,  a  trait  à  la  naissance  du  héros  de  l'aventure. 

Voici  une  œ'uvre  bien  originale,  bien  neuve,  bien  personnelle,  où  l'auteur  de 

la  Double  Vue  et  de  DJina,  iîer  de  son  origine,  a  voulu  dépeindre  sa  chère 

Bretagne.  Dans  le  livre  de  M.  Pierre  Maël,  la  vie  éclate  à  chaque  page.  La 

Pointe  du  Raz  nous  apparaît  avec  son  peuple  étrange  de  héros  et  de  bandits 

inconscients,  sa  poésie  du  dénuementetdes  folies  épiques.  Pilleiii*  d'épaves 

est  un  roman  plein  du  grondement  des  flots  et  des  rugissements  de  la  tempête, 

c'est  la  peinture  des  mœurs  et  du  caractère  de  ces  gens  qui  vivent  de  la  mer 

et  de  ses  hasards. 

Gaston  d'H.ully 


i.Mi'it.  pai;l  bousrez,  ô,  n.  l>e  Lcci;,  tours. 


CHRONIQUE 


Pans,  45  mars  1887. 

Lorsque  M.  Henri  Rochefort  lan(:iiil  cette  phrase  demeurée  célèbre  :  a  La 
France  contient,  dit  VAlmanacli  impérial^  trente  six  millions  de  sujets,  sans 
compter  les  sujets  de  mécontentement.  »  Il  rapprochait  deux  idées  que  l'on 
s'étonnait  de  trouver  réunies,  mais  qui  étaient  exprimées  avec  une  telle  clarté 
que  le  sens  de  la  phrase  sautait  à  l'esprit. 

Aujourd'hui,  le  rédacteur  en  chef  du  journal  V [niransi(jeant,  pourrait 
écrire  ceci  :  «  La  France  contient,  d'après  le  dernier  recensement,  trente  huit 
millions  de  sujets,  sans  compter  les  sujets  d'étonnement.  »  On  pensera  peut- 
être  que  le  mot  «  sujet  »  serait  inapplicable  aujourd'hui  que  nous  sommes  en 
république, cependant,  si  à  l'époque  où  le  célèbre  lanternier  écrivait  la  phrase 
ci-dessus  mentionnée^  nous  étions  les  sujets  de  feu  Napoléon  III,  à  présent, 
le  Peuple  étant  souverain,  chacun  obéit  et  est  devenu  le  sujet  d'une  foule  de 
monarques  ayant  pour  sceptre  un  bulletin  de  vote  dont  ils  font  un  usage  que 
je  ne  veux  même  pas  chercher  à  apprécier. 

Donc,  sujets,  nous  sommes  restés  comme  devant;  quaut  aux  sujets  de  mé- 
contentement, il  faut  croire  qu'ils  n'ont  point  diminué,  puisque  M.  Rochefort 
ne  ces-.e  de  les  exposer  dans  sa  feuille  intransigeante;  mais  les  sujets  d'étonne- 
ment, ah!  ceux-là  sont  patents,  et  si  je  voulais  les  exposer  ici,  les  pages  de 
cette  revue  n'y  suffiraient  pas. 

On  sait  que  pour  moi,  —  il  parait  que  bien  d'autres  ont  éprouvé  lemême  sen- 
timent, —  le  plus  grand  étonnement  qu'il  m'ait  encore  été  donné  de  ressentir, 
fut  causé  par  le  couronnement  académique  de  l'œuvre  première  de  M,  Georges 
OhMQi,  Serge  Panine.  Eh  bien!  aujourd'hui,  étonnement  bien  plus  fort  encore 
s'il  est  possible,  je  me  repens,  et,  en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  je 
viens  faire  amende  honorable  sous  le  porche  de  la  maison  Ollendorff.  L'Acadé- 
mie n'a  point  fait  assez  en  couronnant  l'œuvre  de  M.  Georges  Ohnet,  elle  eût 
dû  admettre  l'auteur  dans  son  sein  et  au  besoin  créer  exprès  un  quarante  et 
unième  fauteuil.  Oh!  il  ne  s'agit  nullement  de  réclamer  cette  haute  recom- 
pense pour  le  mérite  littéraire  de  l'œuvre  :  Serge  Panine  est  écrit  d'une  façon 


—  \:\H  — 

très  ordinaiiv,  mais  .M.  Ulniet  s'osl  luoiilré  rapùti'c  de  la  rcvendicalioiulu  dmjl 
par  le  revolver  et  c'est  l»ion  cela  seulement  qui  a  frappé  ces  bons  académi" 
ciensqui  se  sonl  écrie:  <>  Ouel  liouune  cet  Oliuet  !  quel  génie!  voilà  qu'avec 
lui  arrive  le  règne  de  la  justice  éternelle  !  » 

Et  voyez  combien  l'Académie  pensait  juste  !  la  bonne  doctrine  s'est  répandue 
avec  une  rapidité  vertigineuse:  les  iirosélytes  se  font  de  plus  en  i)lus  nombreux, 
les  fidèles  affluent  au  tenqile.  et  les  douces  jeunes  filles,  les  fiancés,  au  lieu  de 
porter  des  colombes  au  pied  de  la  statue  de  Vénus,  se  présentent  le  revolver 
sextuploment  chargé  devant  la  déesse.  Les  amants,  se  regardant  du  coin  de 
l'ceil  pendant  qu'ils  prient  pour  que  Tarme  ne  ftisse  pas  long  feu,  pensent  m 
petto  :  ('  Toi,  si  jamais  je  te  pince...  !  » 

Oui,  c'est  la  paisible  Académie  qui  a  fait  tout  le  m.'il  !  Cette  personne  ayant 
déjà  de  l'âge,  a  encore  des  passions  faut-il  croire.  Parmi  tant  d'ouvrages  moraux 
et  écrits  dans  un  style  aussi  académique  certainement  que  l'est  celui  de  M.  Ohnet, 
c'est  le  livre  qui  exalte  le  coup  de  revolver  qui  a  été  choisi',  et  voyez  comme 
cette  académique  personne  a  des  idées  bien  arrêtées  à  cet  égard,  n'avons-uous 
pas  entendu  l'auteur  du  fameux  «  Tue-la  »  prononcer  le  discours  du  prix  de 
Vertu  ? 

Quel  sujet  d'étonnement  ! 

Eh  bien  !  M.  Ohnet  après  avoir  endoctriné  l'Académie,  a  converti  tous  les 
jurés  de  France  et  de  Navarre,  au  point  qu'avec  un  étonnement  qui  tourne  à 
la  stupéfaction,  nous  venons  d'assister  à  l'acquittement  le  plus  curieux  qui 
se  puisse  voir  à  propos  de  l'affaire  Pellet  où  nous  voyons  un  homme  marié 
cribler  de  projectiles  un  monsieur  qui  n'est  pas  l'amant  de  sa  femme,  mais  bien 
celui  de  sa  maîtresse. 

—  Si  ta  femme  te  trompe,  tue-là  ! 

—  Si  tu  trompe  ta  femme  et  que  ta  maîtresse  te  trompe,  tue  celle-ci  et 
n'épargne  pas  l'amant  î 

Tous  ces  acquittements,  à  tort  et  à  travers,  prouvent  le  détraquement 
général.  M.  (Ihnet  peut  se  réjouir,  son  (inivre  a  porté  ses  fruits  :  la  justice 
n'a  plus  qu'à  se  désintéresser  des  drames  intimes,  le  revolver  de  M""'  1  )es- 
varennes  est  là  pour  la  suppléer. 

Et  ce  ne  sont  que  décharges  folles  dont  les  passants  sont  parfois  même 
victimes,  mais  qu'importe:  Les  cochers  s'inquiètent-ils  des  piétons  ?  pourquoi 
des  gens  en  mal  de  jalousie  arrêteraient-ils  leur  bras  vengeur  pour  un  mal- 
heureux que  la  fatalité  place  entre  la  gueule  de  leur  revolver  et  la  victime 
qu'ils  veulent  atteindre  ? 

Au  théâtre  un  nosc  pas  exposer  certaines  turpitudes,  mais  rien  n'arrête 
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l'écrivain,  et  il  est  probable  que  si  M.  Adolphe  Belot  n'avait  |ius  rcrit 
Mademoiselle  (rlraud  ma  f'e//r/tie,  le  cointe  de  Moleii  n'aurait  Jamais  jiassé 
devant  une  cour  d'assises.  Ah!  c'est  que  le  livre  se  inédite  à  l'aise:  il  est 
l'école  qui  brise  les  liens  de  la  famille,  et  souvent,  arme  le  bras  de  l'assassin. 
Se  faire  justice  soi-même,  voilà  lo  mol  d'ordre  :  mais  (|ue  des  hommes 
api)elés  à  l'honneur  de  rendre  la  justice  .se  liiissont  aller  à  des  <h''r,iill;inces 
rom;intiques,  voilà  un  de  nos  farauds  sujets  d'élonnement  ! 

(i  AS  TON    h'ilAU.I.V. 
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REVUK     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES     ET     EXTJ{A1TS 


Dans  les  portraits  littéraires  si  appréciés  de  M,  Jules  Lemaître,  parus  sous 
ce  titre  :  Les  Contemporains,  et  dont  la  troisième  série  contient  de  remar- 
quables études  sur  les  œuvres  d'Octave  Feuillet,  Edmond  elJules  deGoncourt, 
Pierre  Loti,  Henri  Rochefort,  Jean  Richepin,  Paul  Bourget  etc.,  je  lisais,  à 
propos  d'Octave  Feuillet,  ces  quelques  lignes  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  le 
romanesque  : 

a  Le  romanesque  n'est  pas  une  chose  commode  à  définir.  Si  je  dis  qu'il  con- 
siste, chez  l'écrivain,  dans  l'invention  et  dans  la  peinture  habituelles  de  per- 
sonnages si  beaux  et  si  accomplis,  de  passions  si  fortes,  de  sentiments  si 
nobles  cl  si  héroïques  qu'on  n'en  trouve  presque  point  de  semblables  dans  la 
réalité,  on  me  fera  remarquer  que  le  romanesque  se  confond  avec  la  poésie  et 
que, par  exemple,  tout  le  théâtre  de  Corneille  est  donc  un  théâtre  romanesque. 
Et  cela  est  vrai  peut-être  ;  mais  il  faut  faire  tout  de  suite  une  distinction  :  c'est 
que  le  romanesque  n'est  pourtant  pas  toute  la  poésie. 

Car  la  poésie  est  évidemment  beaucoup  plus  large  ;  elle  a  pour  matière  tout 
le  monde  réel,  y  compris  ses  laideurs  et  ses  discordances  :  elle  fait  résider  la 
beauté  moins  dans  les  objets  (spectacles  de  l'univers  physique,  êtres  vivants, 
sentiments  et  passions)  que  dans  une  vision  particulière  de  ces  objets  et  dans 
leur  expression.  Le  romanesque,  beaucoup  plus  restreint,  est  presque  tout 
entier  dans  l'invention  d'une  humanité  meilleure,  et  il  peut  se  passer  de  l'ex- 
pression plastique.  Homère  ni  Racine  ne  sont  romanesques.  La  poésie  pro- 
prement romanesque  est,  de  sa  nature,  un  peu  vague,  fuyante,  inconsistante. 
Les  personnages  qu'elle  construit  se  ressemblent  presque  tous,  n'ont  point 
cette  variété  et  cette  abondance  de  traits  individuels  et  précis  que  recherche 
une  autre  poésie  et  que  fournit  seule  l'observation  de  la  réalité.  Bref,  le  roma- 
nesque est  surtout  un  rêve  moral. 

Par  suite,  l'esprit  romanesque,  considéré  non  plus  chez  l'écrivain,  mais 
chez  le  lecteur  et  chez  le  commun  des  hommes,  est  une  tendance  à  accepter 
comme  vraies  ces  imaginations  d'un  monde  meilleur  et  plus  beau.  C'est  alors 
le  don  de  ne  plus  voir  les  choses  comme  elle  sont,  tristes,  décevantes,  brutales, 
immorales,  et  d'attendre  toujours  de  la  vie  plus  qu'elle  ne  peut  apporter. 
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Faculté  bienfaisante  ou  funeste,  selon  les  cas.  mais  plutôt  bienfaisante  si  elle 
est  portée  à  un  tel  degré  que  nulle  expérience  ne  la  décourage,  ou  si  elle 
est  tempérée  par  assez  de  bon  sens  et  par  assez  de  nécessités  nuitérielles 
pour  qu'on  ne  lui  lâche  la  bride  à  bon  escient  et  en  manière  de  divertis- 
sement. » 

Aujourd'hui,  les  romans  n'étant  plus  romanesques,  on  a  dû  chercher  une 
autre  acception  pour  les  désigner,  et  le  mot  «  étude  »  a  dû  être  employé.  On 
a  cherché  longtemps  à  se  distraire  des  préoccupations  de  l'existence  matérielle 
par  la  lecture  de  romans  dans  lesquels  les  personnages  étaient  plus  grands 
que  nature;  la  mode  est  venue  de  ne  chercher  que  des  caractères  semblables  à 
ceux  de  la  plus  grande  partie  des  êtres  qui  nous  entourent,  c'est-à-dire  des 
caractères  pas  trop  beaux.  On  est  presque  devenu  jaloux  des  qualités  que  les 
écrivains  d'autrefois  prêtaient  aux  romanesques  héros  d'autrefois,  et  le  lecteur 
aime  à  rencontrer  des  personnages  semblables  à  lui,  plutôt  au-dessous. 

Sous  le  titre  brutal  de  son  livre  les  Accouplements,  M.  Paul  Vérola 
n'eut  pas  dû  inscrire  «  Roman  de  mœurs  »,  mais  bien  <i  Etude  de  mœurs  », 
des  mœurs  ne  pouvant  pas  être  ro.nanesques,  du  moment  qu'elles  sont  réelles. 
Il  s'agit,  comme  le  titre  l'indique  très  suffisamment,  du  mariage  :  Une  jeune 
fille  épousant  un  homme  parce  qu'il  est  titré.  L"amour  n'a  rien  à  voir  dans  cet 
«  accouplement  »,  et  l'auteur  flagelle  les  parents  qui  poussent  leurs  enfants 
dans  cette  voie  funeste  au  bonheur. 

«  On  ne  saura  jamais  ce  qu'une  valse  peut  jeter  de  corruption  dans  le  cœur 
d'une  femme  ;  on  ne  saura  jamais  combien  de  mères  ont  trouvé  leur  premier 
amant  dans  les  bals  où  elles  étaient  allées  chercher  un  mari  pour  leur  fille  ! 

«  Et  dire  que  bien  des  gens  se  déclarent  partisans  absolus  de  toutes  ces 
fêtes  à  prestige,  qui  ne  s'adressent  qu'aux  passions  charnelles, bannissant  loin 
d'elles  tout  cœur,  toute  intelligence,  et  qu'ils  voudraient  étager  leur  opinion 
par  ce  renversant  argument  social  :  dans  tous  pays  où  les  bals  décroissent, 
disent-ils,  le  nombre  des  mariages  décroit  aussi  :  de  là  une  diminution  de 
l'esprit  de  famille,  et,  comme  conséquence  immédiate,  une  augmentation  de 
la  prostitution  et  du  libertinage. 

«  Pour  consolider  et  régénérer  un  peuple,  il  faudrait  donc,  selon  ces  éton- 
nants moralistes,  multiplier  autant  qu'on  le  peut  toutes  les  réunions,  toutes 
les  fêtes,  qui  établissent  un  étroit  contact  entre  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  et  disposent  leurs  sens  au  mariage  ;  or,  de  toutes  les  réunions,  de  toutes 
les  fêtes,  c'est  le  bal  qui  sait  le  mieux  enflammer  de  jeunes  imaginations  et  les 
pousser  à  s'unir  :  et  voilà  comment  les  sauteries  deviennent,  pour  ces  per- 
sonnes, une  nécessité  sociale. 
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«Nous  ne  douions  pas  ini  instant  de  la  bonne  toi  de  ces  moralistes  et  nous 
serions  tout  disposés  à  nous  ranger  sous  leur  lumière,  si  la  société  avait  pour 
vrai  fondement  la  quantité  et  non  la  qualité  des  mariages  :  dans  ce  cas  même, 
pourquoi  ne  pas  voter  une  loi  établissant  le  mariage  obligatoire  ?  Gela  porte- 
rait les  unions  légales  à  leur  maximum  numérique. 

«  Mais  hélas!  mariage  n'est  qu'un  vain  mot  car  un  mauvais  ménage,  quelque 
légalement  soudé  qu'il  soit,  démoralise  plus  une  société  que  ne  peuvent  le 
faire  vingt  courtisanes  !  Y  a-t-il  rien,  en  etïet,  qui  nous  repousse  plus  du  ma- 
riage que  la  vue  des  mariages  malheureux  ? 

«  Encore  une  fois,  le  mariage  ne  signifie  rien  :  c'est  la  famille  qui  est  tout. 
Or.  sans  amour,  il  peut  bien  y  avoir  des  hommes  et  des  femmes  qui  s'unissent, 
des  enfants  qui  naissent  et  que  les  parents  sont  contraints  de  nourrir,  mais  il 
n'y  a  pas  de  famille. 

«  La  famille  n'est  pas  l'accouplement  légal  d'un  mâle  et  d'une  femelle  qui 
veulent  entretenir  la  race  humaine  :  c'est  l'union  de  deux  êtres  qui  ne  con- 
çoivent aucun  bonheur  possible  l'un  sans  l'autre  et  qui  bénissent  chaque  nais- 
sance d'un  enfant  comme  une  nouvelle  sanction  aux  serments  qu'ils  ont 
échangés. 

«  Mais  comment  distinguer  l'amour  du  caprice,  le  cœur  des  sens  1 1l  est  si 
aisé  parfois  de  les  confondre  !  Il  faut  soumettre  son  sentiment  à  bien  des 
épreuves  et  chasser  loin  de  lui  tous  les  parfums  capables  d'enivrer,  avant  de 
pouvoir  en  connaître  la  vraie  nature. 

«  (Jue  nous  propose-t  un,  au  contraire  ?  De  prendre  des  jeunes  flUes  en 
masse,  de  les  parer  l'ichement,  de  les  parfumer,  de  mettre  à  nu  leurs  bras,  leurs 
épaules,  leur  poitrine  ;  d'éperonner  leur  vanité  de  coquettes,  de  les  parquer 
dans  une  immense  salle,  ornée  de  Heurs,  brûlée  de  lumières  ;  de  griser  leurs 
oreilles  par  les  accents  passionnés  de  mille  valses  en  délire  ;  et  lorsqu'on  les 
aura  ainsi  bien  chauffées,  bien  excitées,  de  lâcher  sur  elles  une  meute  de 
jeunes  cavaliers  pleins  de  fougue,  qui  les  saisiront  parla  taille,  caresseront  de 
leur  haleine  leurs  chairs  frémissantes  et  les  feront  tourbillonner,  jusqu'à  ce 
qu'elles'se  pâment  dans  leurs  bras  et  leur  soupirent  :  «  Je  t'aime  !...  »  Après 
quoi,  battant  la  chair  pendant  qu'elle  est  chaude,  on  s'emparera  de  chacune 
de  ces  lilles  vraiment  ivres  de  lumière,  de  fatigue,  de  bruit  :  on  la  jettera  sur 
l'enclume  de  la  loi.  avuc  un  jeune  homme  ivre  comme  elle,  et  l'on  en  forgera 
un  ménage  indissoluble. 

«  Ne  me  parlez  pas  de  divorce  :  ce  n'est  pas  un  remède  ;  c'est  la  simple  cons' 
tatation  d'une  i)laie  sociale.  Le  divorce  est  au  mariage  ce  que  la  morphine  est 
au  malade  qui   souffre  de  crises  aiguës  ;  tous  deux  atténuent  les  souffrances, 
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mais  ni  ruii  ni  l'aiilru  iiciiiayeiit  les  pro^Mvs  du  mal,  au  cuMlraiiv,  l)u  juur  uù 
la  maladie  lie  cause  plus  de  douleur,  «m  l'ouMic  aisément  et  on  ne  la  combat 
I)lus.  C'est  en  cela  que  le  divorce  peut  avoir  [lour  la  société  les  suites  les  plus 
fatales,  lui  qui  estce[iendant  indispensable  dans  certains  cas  désespérés.  Les 
parents  s'habitueront  ainsi  à  marier  leur  lille  sans  se  soucier  de  son  avis,  et 
lajeune  fille  de  son  coté,  mettra  moins  dliésitation  à  se  laisser  contraindre, 
puisqu'elle  pourra  ensuite  briser  son  premier  contrat  et  en  nouer  un  second 
conforme  à  sonc<i'ur. 

«  C-ela  conduira  la  société  à  uii  joli  résultat  !  X'est-il  pas  plus  simple  d'au- 
toriser des  mariages  avec  faculté  aux  conjoints  d'eu  {irolonj^er  la  durée  pen- 
dant trois,  six  ou  neuf  ans  ?  C'est  à  cela  que  doit  fatalement  nous  conduire 
l'ambition  des  parents  contre  les  actes  de  prostitution  desfjuels  la  loi  est  im- 
puissante. Ce  terme  vous  effarouche,  n'est-ce  pas,  et  vous  trouvez  que  nous 
ne  savons  rieu  dire  sans  exagérer  ?  Eh  bien  !  allons  ensemble  ù  une  séance  de 
tribunal. 

«  Une  entremetteuse  est  assise  sur  le  banc  des  accusés,  entre  deux  gen- 
darmes. Ecoutons  !  Ou'a  fait  cette  femme,  quel  est  son  crime  ?  Elle  a  abordé 
une  jeune  ouvrière  qui  mourait  de  faim  et  lui  a  dit  : 

«  Tu  es  jolie;  pourquoi  t'obstines-tu  ainsi  à  souffrir  ?  Laisse-toi  donc  aimer 
par  X..  1  II  fera  de  toi  une  de  ces  grandes  dames  que  tu  vois  passer  en  luxueuse 
calèche.  » 

«  Lajeune  fille  se  laisse  séduire  par  un  si  brillant  avenir  et  consent  à  de- 
venir la  maîtresse  de  X...  Mais  cette  ouvrière  n'a  pas  vingt-et-un  ans  :  la  loi 
s'indigne,  appelle  cela  excitation  de  mineure  à  la  débauche,  et  Métrit  l'entre- 
metteuse. 

><  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  insurgerons  contre  cette  loi  soucieuse 
de  la  moralité  publique;  nous  la  réclamerions  à  grands  cris  si  elle  n'existait 
pas.  Mais  pourtant  cette  ouvrière  ({u'-mi  a  livrée  à  X...,  ou  l'a  livrée  avec  son 
consentement;  c'est  un  traité  (pi'ou  lui  a  fait  conclure  et  dont  elle  connaissait 
toutes  les  clauses  ;  ce  traité,  en  outre,  elle  pourra  le  rompre  dès  l'iustant  où  il 
deviendra  odieux:  peut-être  bien  lui  a-t-on  escroqué  sa  pureté,  mais  sa  liberté, 
du  moins,  est  restée  intacte. 

«  Voici,  d'autre  pari,  une  jeune  lille  mineure  aussi  :  on  met  tout  en  jeu  pour 
laisser  vivre  dans  son  cerveau  une  ignorance  absolue  des  réalités  de  ce  monde; 
on  ne  lui  fait  connaître  que  les  côtés  mondains,  poéti({ues  et  officiels  du 
mariage,  c'est-à-dire  les  soirées  au  théâtre,  où  elle  pourra  entendre  toutes  les 
pièces  interdites  aux  demoiselles,  les  promenades  à  cheval,  les  toilettes,  les 
bijoux  et  tous  les  riens  que  les  fillettes  ont  tant  envie  de  posséder  ;  on  pique 


—  144  - 

sa  curiosité  pendant  le  jour  ;  on  provoque  ses  sens  par  les  bals  pendant  la 
nuit,  et,  uu  soir,  la  jeune  fille,  ou  plutôt  la  jeune  femme  s'aperçoit  que 
riiomme  aimé  par  elle,  l'homme  de  ses  rêves,  était  un  homme  en  frac  et  en 
grandes  bottes,  magnifique  valseur  ou  I)rillant  cavalier,  et  non  en  chemise 
comme  le  devient  son  mari  ;  mais  elle  ne  })eut  ni  protester,  ni  briser  le  mar- 
ché qu'on  lui  a  fait  conclure  en  lui  bandîint  les  yeux  ;  la  loi  se  dresse  devant 
elle,  menaçante,  et  lui  crie  : 

«  Tu  appartiens  pour  toujours  à  l'homme  en  chemise  !  » 
«  Voilà  comment  on  a  escroqué  à  cette  jeune  fille,  non  seulement  sa  pureté, 
comme  Tentremetteuse  à  l'ouvrière,  mais  aussi  sa  liberté  ;  voilà  comment  le 
mauvais  usage  que  les  parents  font  de  leur  pouvoir  a  rendu  la  divorce  néces- 
saire ;  voilà  comment  cet  abus  finira  par  détruire  le  mariage  lui-même,  si  l'on 
continue  à  ne  lui  prêter  aucune  attention. 

«  On  dira  que  les  parents  songent  parfois  au  bonheur  de  leur  fillle.  Soit  ! 
mais  qui  sait  si  parfois  aussi  l'entremetteuse  n'est  pas  convaincue  qu'elle 
assure  le  bonheur  de  l'ouvrière  à  laquelle  elle  procure  un  riche  amant  ?  » 

Il  est  évident  qu'ici,  M.  Paul  Vércla  exagère  un  peu  les  choses  et  se  montre 
même  paradoxal,  mais  enfin,  il  prend  l'institution  du  mariage  par  les  cornes, 
(sans  jeu  de  mot),  et  le  regarde  bien  en  face  pour  lui  dire  son  fait.  Mais  de  tous 
les  reproches  qu'il  adresse  aux  parents  bâcleurs  d'unions  dites  assorties,  celui 
qui  me  touche  le  plus  est  celui-ci  que  la  jeune  fille  ne  connaît  pas  celui  qu'elle 
épouse. 

M.  Paul  Vérola  écrit  tout  un  volume  de  près  de  quatre  cents  pages,  trace 
des  scènes  plus  ou  moins  dramatiques  dont  l'action  se  passe  eu  Russie 
comme  elle  pourrait  aussi  bien  avoir  lieu  en  France  ou  ailleurs,  pour 
démontrer  que  les  mariages  d'amour  sont  les  seuls  moraux,  parce  que  la 
femme  ne  se  laisse  plus  violenter  par  un  mari,  presque  un  inconnu  qui  la 
surprend  dévêtue  dans  la  chambre  nuptiale,  mais  se  donne  de  son  plein 
consentement  à  l'amant  devenu  son  mari.  M.  Vérola  est  dans  le  vrai,  mais  ce 
qu'il  dit  n'est  pas  absolument  nouveau  et  peut  s'exprimer  en  dix  lignes. 

Présenter  un  monsieur  à  une  demoiselle,  les  .faire  danser  ensemble,  leur 
faire  entendre  le  même  morceau  de  chant  à  l'Opéra,  les  mettre  à  table  l'un 
près  de  l'autre,  et  venir  leur  demander  s'ils  se  conviennent  pour  vivre  sans 
cesse  dans  une  intimité  indéterminée  pour  tous  les  deux,  c'est  folie,  et  dans 
un  tout  petit  livre  —  dans  les  petits  pots  les  bons  onguents  —  un  livre  de 
pensées  intitulé  A  travers  la  vie,  signé  du  nom  bien  connu  de  M""'  Louise 
d'Alq,  la  directrice  du  journal  Les  Causeries  familières,  je  lis  cette  pensée  : 
"  Pour  juger  quelqu'un,  il  faut  le  voir  dans  différentes  circonstances  de  la 
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vie  ;  si  on  le  voit  toujours  dans  les  mêmes  circonstances,  il  donnera  toujours 
la  même  note.  Il  faut  qu'il  vibre,  pour  ainsi  dire,  sous  des  touches  diftértntes. 
On  peut  fréquenter  dix  ans  une  personne  sans  la  connaître  le  moins  du 
monde,  sans  rien  savoir  de  sa  vie,  de  son  cœur,  de  son  caractère.  De  là  tant 
d'erreurs  et  de  dupes.  » 

Eh  bien  !  oui,  c'est  bien  là  le  monsieur  en  frac  de  tout  à  l'heure,  la  jeune 
lille  moralement  et  physiquement  ne  le  connaît  pas  autrement  ;  chaque  fois 
qu'il  se  présente  devant  elle,  il  déguise  son  esprit  et  habille  son  corps,  comme 
on  dit  familièrement  :  il  se  met  «  sur  son  trente  et  un  «. 

Etonne/-vous  donc  ensuite  qu'une  hlle  de  pharmacien  riche  éprouve  les 
désillusions  que  iui  procurera  un  comte  de  Molen  ! 

J'ai  dit  bien  des  fois  combien  je  regrettais  que  les  femmes  ne  lissent  pas 
dans  leurs  romans  du  naturalisme  au  lieu  d'aligner  des  phrases  sentimentales. 
Les  écrivains  masculins  ont  tant  frappé  sur  la  femme  que  je  voudrais  voir 
celle-ci,  lorsqu'elle  prend  la  plume,  éreinter  l'homme  et  lui  dire  une  bonne  foi 
son  fait. 

Par  exemple,  lorsque  je  lis  les  pensées  de  M"'*'  d'Alq,  je  ne  me  place  pas  du 
tout  au  point  de  vue  de  l'auteur  lorsqu'elle  les  a  consignées  dans  son  livre. 
Cette  suite  de  réflexions  qui  sont  pour  ainsi  dire  la  synthèse  de  sa  doctrine 
philosophique  sont  écrites  pour  sa  clientèle  déjeunes  et  charmantes  lectrices, 
mais  je  lis  cela  avec  ma  propre  pensée,  celle  qui  ne  se  laisse  plus  conduire  et 
ne  s'étonne  de  rien.  J'agrandis  le  cadre,  et  dans  chacune  de  ces  réflexions  qui 
tiennent  l'espace  de  quatre  lignes,  je  construis  une  étude  de  mœurs  qui  de- 
manderait tout  un  gros  volume  pour  être  développé. 

Avec  plaisir  je  lirais  l'œuvre,  véritablement  vécue,  d'une  femme  de  lettres 
sans  préjugés  desexe,saus  nerfs  et  sans  mièvrerie  qui  me  développerait  carré- 
ment cette  pensée  que  je  cueille  tout  au  long  dans  l'ouvrage  deM'"^  d'Abj. 

«  Il  n'est  pas  possible  à  la  femme  de  province,  à  moins  de  jeter  son  bonnet 
pardessus  les  moulins,  de  quitter  son  pays,  sa  famille,  de  donner  libre  cours 
à  ses  talents,  à  ses  aspirations  ;  elle  est  attachée,  pieds  et  poings,  à  sou  foyer. 
Son  mari  est  un  notaire  débonnaire,  un  huissier  béuévolent,  un  honnête  mé- 
decin, un  bon  petit  agriculteur,  un  commerçant  excellent;  la  jeune  femme,  à  la 
pension,  a  entrevu  le  charme  delà  science  ou  des  beaux-arts,  elle  sent  eu  elle 
s'éveiller  une  vocation,  et  toutes  les  idées  d'indépendance  et  de  désirs  que  lui 
suggère  ce  qu'elle  a  pu  apprendre,  développées  par  son  instinct  personnel,  lui 
ont  ouvert  de  vastes  horizons  ;  mais  elle  se  heurte  constamment  aux  faits  les 
plus  prosaïques  de  la  vie,  à  cet  époux  eu  bonnet  de  coton,  qui  ne  veut  pas 
quitter  le  pas  de  sa  porte  pendant  que  les  idées  de  sa  femme  franchissent  les 
espaces.  » 
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Hé!  par  l>icii,  nio  rroit-on  aveuj^le  et  sup[)ose-l-oii  que  lorsque  l'on  nie  donne 
une  suite  de  i-rtlexions  de  cette  sorte,  je  vais  nraniuser  à  m'en  meubler  le  cer- 
veau «.  t  à  Ks  a[)preudre  par  cœur  !  .le  vois  trôs  clair  cl  je  lis  ce  qu'il  n'y  a  i.)as 
dans  le  texte,  c'est-à-dire,  entre  les  lignes,  et  je  nie  dis  que  certaines  feninies 
doivent  avoir  pour  riionune  un  bien  grand  dédain,  et  que  si  le  petit  Gupidon 
ne  leur  mettait  pas  un  bandeau  sur  les  yeux,  elles  partiraient  toutes  ou  pres- 
que toutes  d'un  grand  éclat  de  rire  quand  l'amant,  lesjouesen  feu  et  la  bouche 
sèche  leur  demande  ce  que  l'on  sait. 

Combien  M""'  d'Alq  a  raison  lorsqu'elle  ajoute  : 

«  8i  le  marine  veut  pas  s'associer  aux  goûts  intellectuels  de  sa  femme,  aux 
délicatesses  auxquelles  elle  a  été  initiée,  l'instruction  ne  sert  plus  à  la  pauvre 
femme  qu'à  la  rendre  très  malheureuse,  incomprise,  cette  terrible  maladie 
dont  tant  de  femmes  deviennent  les  victimes.  » 

Il  faut  bien  songer  que  ce  n'est  que  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  —  qui 
peut  aller  de  la  bourgeoisie  à  la  haute  noblesse  ~  que  les  jeunes  lilles  éprouvent 
de  ces  grandes  déceptions,  car  les  filles  d'ouvriers  savent  fort  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  vie  de  ménage  et  même,  je  puis  le  dire,  sur  le  but  providentiel  du 
mariage.  Hélas  !  bientôt,  dans  les  rangs  môme  de  la  fille  de  l'ouvrier  et  du  petit 
boutiquier,  on  va  trouver  des  incomprises.,  grâce  au  développement  de  l'ins- 
truction dans  les  lycées  déjeunes  filles  qui  s'ouvrent  gratuitement  devant  les 
meilleures  élèves  des  Écoles  communales.  Ah  !  quels  tristes  résultats  on 
obtiendra:  N'était-ce  donc  point  assez  de  tous  ces  déclassés  mâles  ayant  des 
diplômes  à  revendre  ! 


Mais  revenons  aux  romans  traitant  du  mariage,  c'est-à-dire  à  la  généralité, 
car  depuis  trente  ans  il  n'est  plus  question  que  de  cela.  Je  lisais  dans  un  livre  du 
Dr  Bachelet,  Conseils  aux  mères  de  famille  sur  la  manière  de 
nourrir  leurs  enfants  et  de  se  nourrir  elles-mêmes,  cette  réflexion 
(|ui répond,  je  crois,  à  celles  de  tous  les  penseurs. 

«  Pendant  les  années  consacrées  à  l'intruction  des  jeunes  lilles,  on  se  garde 
bien  d'appeler  leur  attention  sur  ce  qui  touche  à  la  maternité.  On  ne  déclare 
même  leur  éducation  parfaite  que  si  elles  arrivent  à  la  veille  de  leur  mariage 
sans  se  douter  des  joies,  des  douleurs  et  des  peines  de  la  mère  de  famille.  Ne 
pousse-t-on  pas  jusqu'à  l'extrême,  jusqu'au  ridicule,  les  précautions  à  ce  sujet? 
On  préfère  souvent,  pour  diriger  l'éducation  des  mères  futures,  choisir  les  1 
femmes  vouées  au  célibat  religieux,afin  que  pas  un  mot  ayant  trait  aux  saintes 
joies  de   la  maternité  ne  viennent  compromettre  l'existence  de  cette  fleur  vir- 
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ginalc,  dont  la  conservation  caus»-  tant  de  soucis  à  18  a;;s  cl  la  pusscssiou  tant 
de  regrets  à  irj  ans.  » 

]']t  qui  sait  si  le  remède  au  mal  social  qui  ronge  le  mariage  ne  serait  pas 
dans  ces  paroles  du  savant  et  aimable  docteur. 

«  Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  si  nous  voulons  réprimer  la  passion,  enno- 
blir le  véritable  amour,  cultivons  la  mère.  Formons-là  dès  son  enfance,  accor- 
dons-lui partout  le  premier  rang,  comi)ensons  par  nos  égards  et  notre  respect 
les  peines  qu'elle  doit  à  son  sexe.  » 

Les  livres  scientifiques  comme  les  romans,  n'ont  plus  qu'une  préoccui)alion  : 
rétablir  l'harmonie  dans  les  ménages. 

Et  voyez  toutes  ces  héroïnes  de  romans,  d'où  sortent-elles  donc?  du  cou- 
vent des  Oiseaux  ;  d'une  maison  d'éducation  dirigée,  comme  le  disait  tout  à 
l'heure  le  docteur  Bachelet,  par  des  femmes  «  vouées  au  célibat  religieux  ».  Eh 
bien!  s'il  faut  en  croire  les  romanciers,  comme  les  docteurs  er  médecine, 
cette  éducation,  au  physique  comme  au  moral,  ne  donnerait  que  des  résultats 
assez  peu  satisfaisants,  et  l'iiéroïne  du  roman  de  M.  Eugène  Giraud,  Suzanne 
Raymond,  dans  Les  Mariayes  à  la  vapeur  en  est  un  triste  exemple. Dans 
le  récit  très  mouvementé  de  M.  Eugène  Giraud,  l'adultère  a  une  large  place, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  grande  loi  en  la  vertu  des  femmes:  cependant  s'il  les 
fait  choir  à  plaisir, il  en  attribue  la  faute  à  la  désinvolture  avec  laquelle  se  con- 
clut une  union  ;  on  vous  bâcle  un  mariage  comme  on  le  fait  pour  un  marché  : 
Toc  !  ça  y  est  ! 

Maintenant  on  pourrait  reprocher  à  M.  Eugène  Giraud  de  présenter  un  por- 
trait de  jeune  fille  inexact,  si  le  tableau  qu'il  a  fait  de  celle  personne,  une  fois 
devenue  M™^  de  Gampredon  semble  parfaitement  mis  au  point.  Je  ne  saurais 
affirmer  que  la  société  présentée  par  M.  Eugène  Giraud  ait  été  photographiée 
par  Pierre  Petit,  opérant  lui-même,  car  elle  me  semble  bien  étrange,  mais 
enfin  le  récit  de  M.  Eugène  Giraud  est  intéressant  et  (]uant  à  sa  petite  Suzanne, 
elle  est  délicieusement  jolie,  même  dans  ses  extravagances. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  du  nouveau  roman  de  Xavier  deMontépin^ 
Fille  de  courtisane,  cet  auteur  s'adonnant  à  un  genre  qui  a  beaucoup  de 
succès  auprès  des  gens  qui  ont  du  temps  à  perdre,  et  il  faut  croire  que  le  nom- 
bre en  est  grand  puisque  l'auteur  de  tant  d'ouvrages  dans  lesquels  sont  en- 
tassés, en  un  style  des  plus  ordinaires,  les  péripéties  les  plus  incroyables  qu'il 
se  puisse  imaginer,  est  un  des  plus  lus  parmi  nos  écrivains. 
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Fortuné  du  Boisgobey,  plus  littéraire  que  Montépin  ;  à  mon  sens,  plus  em- 
poignant, a  peut-être  le  tort  de  s'attarder  dans  le  roman  judiciaire  dont  la 
corde  me  semble  passablement  usée.  Certes  le  caractère  du  héros  de  son  der- 
nier ouvrage.  Jean  <^.<>iipo-en-De!ix,  est  fait  pour  plaire  aux  gens  naïfs 
qui  ne  voii-nt  dans  leur  feuilleton  du  matin  qu'une  occasion  d'émotion  qui  leur 
suffira  pour  la  journée,  mais  pour  celui  qui  va  au  fond  des  choses,  qu'y  a-t-il? 
l'a  homme  qui  monte  innocent  sur  l'échafau'l  :  la  réhabilitation  de  la  guillo- 
tine. Les  imbéciles  qui  se  pâmeront  en  assistant  à  la  mort  tranquille  de  ce 
guillotiné  par  persuasion,  s'imagineront  que  les  choses  arrivent  ainsi  et  crie- 
ront bêtement  à  la  suppression  de  la  peino  do  nurt,  trop  supprimée  déjà  à 
mon  avis:  et  tandis  que  .M.  du  Boisgobey  encaissera  les  jolis  bénéfices  de  la 
vente  et  de  la  reproduction  de  ses  élucubrations  ;  ceux-là  qui  véritablement 
méritent  le  châtiment  suprême  bénéficieront  devant  des  jurés,  lecteurs  assi- 
dus de  l'écrivain  populaire,  des  émotions  que  celui  ci  leur  aura  procurées. 


Je  parierais  la  moitié  de  ma  fortunne  que  les  lecteurs  de  Montépin,  de 
du  Boisgobey,  de  Richebourg.  et  autres  fabricants  de  péripéties  embrouillées, 
bâilleraient  à  se  démonter  la  mâchoire  à  lire  le  livre  nouveau  de  M.  Victor 
Cherbuliez.  Quel  plaisir  ce  doit  être  pour  un  écrivain,  un  penseur  de  mérite 
de  voir  les  imbéciles  ne  pas  le  comprendre!  C'est  que  l'on  aime  à  être  lu  par 
qui  est  à  la  hauteur  de  votre  raisonnement. 

Dans  l'homme,  il  y  a  deux  choses  bien  distinctes,  l'esprit  et  la  Bète,  c'est 
cette  dernière  qui  donne  son  titre  au  volume  de  M.  Cherbuliez.  Dans  un  récit 
très  simple,  qui  soulève  un  coin  de  l'existence  d'un  hobereau,  l'auteur  a  su 
avec  un  tact  exquis  montrer  que  la  liète^  chez  l'homme, est  une  nécessité  pour 
le  progrès  et  qu'en  somme  la  nature  matérielle  et  la  nature  spirituelle  se 
trouvent  fort  bien  de  leur  cohabitation.  Si  nous  n'avions  pas  de  désirs,  le 
monde  périrait,  il  périrait  si  nous  n'avions  pas  de  vertus. 

Ce  livre  d'une  haute  por.ée  philosophique  est  écrit  avec  cette  préoccupation 
de  dire  les  choses  les  plus  profondément  pensées  sans  que  le  lecteur  puisse 
reprocher  à  lauteur  de  lui  faire  de  la  morale,  comme  on  fait  prendre  aux 
enfants  un  médicament  amer  en  l'enveloppant  dans  du  sucre. 

M.  Victor  Cherbuliez  est  partisan  du  divorce,  et  de  fait,  dans  son  livre  il 
faut  reconnaître  qu'il  en  fait  une  heureuse  application.  Celte  question  est  des 
plus  simples  à  résoudre  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'enfant  comme  c'est  le  cas  pour  le 
ménage  de  Sylvain  Berjac,  marié  à  Hermine  de  Koybaz. 
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L'histoire  très  dramatique  racontée  ])ar  M.  rtcorgcs  Maldague  sous  ce  titre: 
Sans  pitié  dans  lequel  ou  ne  verrait  peut-être  au  pi-oniier  abord  (ju'un 
roman  à  sensation,  mérite  qu'on  l'étudié.  Lorsque  l'on  rencontre,  éclaboussant 
les  passants,  ces  filles  sorties  des  basses  couches  sociales  ;  lorsqu'on  les  voit 
faire  litière  de  toute  pudeur,  ruiner  sans  pitié  les  hommes  qui  mendient  leurs 
faveurs,  détruire  le  bonheur  des  familles,  et  parfois,  voir  sans  remords  couler 
le  sang  d'amants  éconduits  venant  se  brûler  la  cervelle  à  leurs  pieds,  une 
question  vous  vient  à  l'esprit  :  Gomment  en  sont-elle  arrivées-là?  Elles  sont 
femmes  pourtant!  comment  se  fait-il  qu'elle  n'aient  point  de  cœur  ?  Ah!  c'est 
que  la  misère  n'a  pas  eu  pitié  de  leu.- jeunesse  et  que  l'homme  a  profité  de  leurs 
souffrances  pour  les  prostituer.  Lorsqu'elles  font  soufirir,  elles  se  vengent  sur 
tous  ceux  qui  les  adulent,  du  premier  qui,  abusant  de  leur  crédulité  ou  de  leur 
pauvreté,  ont  abusé  d'elles!  Cependant,  même  chez  la  femme  tombée  au  plus 
bas  dans  le  vice,  il  reste  un  sentiment  presque  indestructible,  c'est  le  senti- 
ment maternel,  et  souvent  c'est  l'enfant  qui  relève  la  mère. 

Sans  Pitié  est  l'histoire  d'une  jeune  ouvrière  ayant  les  meilleurs  instincts, 
jetée  par  un  iucident  cruel  dans  ce  monde  où  Ton  se  vend  au  plus  offrant. 
Elle  a  voué  une  haine  implacable  à  l'homme  qui  l'y  a  poussée  ;  tout  ce  qui 
porte  son  nom^  désormais  pour  elle  est  maudit.  —  Après  lui,  c'est  sa  fille 
qu'elle  atteint;  elle  veut  la  voir  vivre  de  cette  existence  honteuse  que  le  père 
lui  a  faite  à  elle. 

Mais  l'amour  prend  tout  à  coup  ce  cœur  qui  semblait  ne  plus  devoir  vibrer 
jamais.  Elle  aime  le  fils  de  son  premier  amant,  le  frère  de  cette  enfant  naïve 
dont  elle  a  fait  la  maîtresse  du  comte  François  de  Lûmes,  un  viveur.  C'est 
alors  qu'un  mal  inexorable  brusquement  emporte  l'enfant  de  cette  fille  que 
Ton  ne  connaît  que  sous  le  nom  de  Peau-de-Satin.  Un  revirement  se  fait,  et 
la  courtisane  recommence  sa  vie,  repentante  du  mal  qu'elle  a  causé. 


A  tout  péché,  miséricorde,  le  titre  du  roman  de  M°"  Reney-Lebas, 
pourrait  être  le  mot  de  la  fia  du  livre  de  M.  Maldague.  Dans  le  récit  de 
M"'  Reney-Lebas,  on  sent  l'écrivain  s'adressant  à  un  public  qui  n'est  pas 
du  tout  le  même  que  celui  pour  lequel  écrit  l'auteur  de  Sans  Pitié.  A  tout 
péché,  miséricorde  est  un  volume  à  lire  en  famille  et  dont  les  péripéties  émou- 
vantes cependant^  ne  touchent  en  aucune  façon  aux  questions  brûlantes  de 
l'amour.  Tout  y  est  pondéré,  en  vue  de  n'effaroucher  personne  et  de  ne  froisser 
aucune  conviction. 
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liio  hiiH'  (If  iiiiol  à  MoiUe-(^arIo.  pur  Adolphe  lîelot,  est  un  ouvrage 
qui  peut  servir  de  guide  pour  le  joueur  qui  tient  essentiellement  à  aller  perdre 
sou  argent  dans  cette  agréable  localité.  Cependant,  avec  ce  temps  de  progrès, 
il  était  nécessaire  d'écrire  un  guide  amusant  pour  le  lecteur.  L'auteur  sachant, 
qu'au  départ,  celui  qui  s"eml)arque  sur  le  1*.  fj.  M.  est  toujours  hanté  par  les 
rêves  les  plus  agréables,  le  joueur  ne  croyant  jamais  à  la  déveine,  le  fait  voya- 
ger avec  deux  jeunes  mariés  allant  passer  leur  lune  de  miel  sous  les  pays  bleus. 
liC  Guide  devient  romanesque,  et  si  les  jeunes  <jnamourés  laissent  quelques 
plumes  sur  le  tapis  vert,  ils  reviennent  désabusés  des  vaines  espérances  du 
jeu,  mais  non  pas  des  joies  du  mariage. 


Un  roman  nouveau  de  M.  Léopold  Stapleaux,  Une  idylle  parisienne,  ou 
plutôt  une  épisode  d'un  grand  roman  policier  intitulé /e  Coucou,  m'obligea 
faire  quelques  réflexions  sur  les  fournisseurs  patentés  des  romans-feuilletons. 
Ils  manquent  presque  toujours  d'originalité  et  se  répètent  tous  sans  que  leurs 
lecteurs  se  fatiguent,  ce  qui  prouve  de  la  part  de  ceux-ci  une  certaine  dose  de 
patience. 

Ainsi  dans  le  cas  de  M.  Léopold  Stapleaux  et  de  son  Idylle  parisienne,  je 
trouve  le  récit  suivant  : 

Un  médecin  est  assassiné  parce  que  les  coupables,  ou  le  coupable,  savaient 
que  ce  docteur  avait  reçu  la  veille  une  somme  importante.  Or,  on  n'a  jamais 
pu  savoir  pourquoi,  mais  enfin,  M.  Stapleaux  l'écrit,  ledit  médecin  avait 
absolument  voulu  confier  cette  somme  à  son  fils  adoptif  Le  jeune  homme 
pourrait  facilement  se  disculper,  mais  il  était  à  un  chaste  rendez-vous  d'amour, 
et  pour  ne  pas  compromettre  la  demoiselle,  il  se  laisse  accuser  et  arrêter.  — 
De  là  le  drame  policier  qui  va  durer  pendant  trois  ou  quatre  volumes. 

Eh  bien  !  n'en  déplaise  à  M.  Stapleaux  et  à  ses  lecteurs,  j'ai  déjà  trouvé 
vingt  fois  cette  situation  exploitée  dans  le  roman. 


Si  les  idylles  parisiennes  ne  sont  pas  neuves,  je  ne  pense  pas  que  M.  Fernand 
Lafargue  ait  eu  la  prétention  d'être  absolument  neuf  dans  Une  Idylle  à 
Taïti.  Il  s'agit  purement  et  simplement  de  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment, 
et  l'auteur  s'est  contenté  de  placer  quelques  obstacles  avant  la  bénédiction 
finale  prévue  dès  les  premiers  chapitres. 

Les  péripéties  sont  nombreuses:  lieucontre  sur  un  navire,  naufrage,  un 
père  barbare  qui  préférerait  donner  sa  fille  à  un  homme  riche,  dans  l'Idylle  à 
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Taïti  ;  celui-ci  s'appelle  Calciall,  un  nom  do  bourreau  anglais,  eiiliti,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  retarder  l'heure  atten  lue  par  lu  lectrice  seutimentale.  Mais 
disons  aussi  que  M.  Fernand  Lat'argue  donue  à  son  héros  un  caractère  assez 
bizarre'  et  qu'il  met  dans  sa  bouche  des  paroles  qui  sont  bien  faites  pour  lui 
aliéner  les  sympathies  du  père  de  celle  dont  il  est  épris.  M.  de  Vahner  vient 
de  surprendre  Marcel  embrassant  sa  1111e,  il  lui  fait  de  justes  reproches  ; 
l'amoureux  devrait  couber  la  tète  et  imi)lorer  l'indulgence  du  i)apa,  mais 
non  : 

«  Ah!  vieillard  que  vous  êtes,  répondit  Marcel  en  se  levant  et  en  fixant  sur 
M.  de  Valmer  des  regards  où  la  rage  s'atténuait  {\e  pilic,  vous  me  dites  que 
j'aurais  dû  fuir  cet  amour.  11  fallait  vous  éloigner,  dites- voiis!  L'auriez-vous 
fait,  ce  sacrihce  absurde,  à  l'âge  où  vous  étiez  encore  capable  d'amour'^.  Je 
laisse  ces  fanfaronnades  du  devoir  à  ceux  dont  le  cœur  est  une  vieille  Uxjue 
exsa)i(jue^  à  ceux  etc.,  etc.  » 

Que  répondriez-vous  au  monsieur  qui,  i)0ur  épouser  votre  lille,  vous  traite- 
rait de  vieille  loque  exsangue  et  de  ramolli  ? 


Monsieur  Léon  Tysandier  a  cru  devoir  faire  précéder  le  roman  qu'il  vient  de 
publier,  La  première  passion,  d'une  préface  sous  forme  de  letirc  à  un 
critique  dans  laquelle  il  explique  l'idée  de  son  livre. 

J'aime  assez  qu'un  écrivain  s'explique  sur  son  œuvre,  cela  prouve  qu'il  a 
réfléchi  avant  de  prendre  la  plume,  qu'il  suit  une  route  bien  tracée. 
M.  Tyssandier  ne  le  nie  pas,  il  a  voulu  faire  le  procès  à  l'amour  en  comparant 
les  illusions  du  cœur  avec  les  réalités  de  la  vie. 

Cependant;  je  crois  devoir  l'engager  à  généraliser  ses  sujets  d'études,  car  le 
cas  qu'il  nous  présente  estbien  peu  concluant  pour  ou  contre  l'amour.  Certes  il 
a  saisi  les  illusions  du  cœur  chez  son  énigmatique  héros,  mais  son  héroïne, 
Sarah,  est  un  échantillon  bien  rare  parmi  les  jeunes  personnes  de  bonne  nais- 
sance et  même  chez  les  femmes  perverses. 

Sarah  aime  Lucien,  mais  elle  épouse  un  monsieur  riche  qui  lui  donnera  la 
vie  de  luxe  qu'elle  désire.  Cependant,  elle  donne  rendez-vous  la  veille  de  ses 
noces  à  Lucien  qui  ne  sait  trop  dans  quel  but.  Elle  l'cntraine  dans  un  cabinet 
de  restaurant,  et  se  donne  à  lui.  Plus  tard,  Lucien  tue  en  duel  le  mari  de 
Sarah.  Après  quelques  jours,  Sarah  vient  trouver  Lucien  et  le  félicite  presque 
de  l'avoir  débarrassée  d'un  époux  qu'elle  détestait,  et  propose  au  jeune 
homme  de  reprendre  à  présent  qu'elle  est  libre,  la  conversation  du  cabinet 
particulier.  Lucien  est  outré  du  cynisme  de  cette  femme  et  la  chasse  pour 
toujours. 
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Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Où  sont  les  réalités  de  la  vie?  M.  Léon  Tyssan- 
dior  vout-il  dire  que  la  passion  que  Lucieu  a  éprouvée  pour  Sarah,  aura  une 
iulluence  sur  son  existence  et,  qu'en  présence  d'un  amour  tel  qu'il  l'a  connu 
chez  cette  femme,  il  ne  croira  plus  au  degré  élevé  de  ce  sentiment  qw'û  rêvait 
tout  autrement  ?  Eh  !  on  serait  désillusionné  à  moins  ;  mais  combien  M.  Léon 
Tyssaudier  a-t-il  donc  rencontré  de  Sarah  Frangel  ? 


Sur  la  ponte,  par  madame  de  Witt,  née  Guizol,  est  une  histoire  qui  ne 
fera  pas  palpiter  le  lecteur  sous  une  bien  grande  émotion.  C'est  le  récit  de  la 
vie  d'une  femme  mariée  qui  aurait  pu  glisser  sur  la  pente  d'un  véritable 
amour.  Le  mari  est  parti  pour  vivre  au  milieu  d'une  troupe  de  bohémiens 
chez  lesquels  il  a  rencontré  une  femme  qui  lui  fait  faire  mille  folies.  Il 
revient  cependant  auprès  de  sa  ^mme  légitime,  juste  à  temps  pour  trouver 
en  elle  une  garde-malade  qui  adoucit  ses  derniers  jours,  car  il  meurt  par- 
donné. La  veuve  épousera  en  temps  voulu  celui  qu'elle  a  eu  tort  de  ne  pas 
prendre  du  premier  coup  pour  mari. 


J'aime  mieux  la  Fabienne  de  M.  Brethous-Lafargue,  c'est  un  portrait  de 
jeune  fille  fort  agréablement  dessiné  ;  cependant  le  tableau  est  peut-être  bien 
un  peu  trop  «  léché  »,  et  les  incidents  manquent  totalement  dans  le  récit. 
Voilà  deux  jeunes  gens  qui,  durant  près  de  trois  cents  pages,  ne  font  que  se 
dire  qu'ils  s'aiment,  et  semblent  toujours  n'en  rien  savoir.  Une  vingtaine  de 
pages  suffisaient  amplement  à  nous  peindre  la  jolie  Fabienne,  à  nous  dire 
que  Maurice  l'adorait  et  à  nous  inviter  à  leur  mariage,  et  même  au  besoin  à 
celui  de  Suzon,  la  sœur  de  Maurice,  qui  a  été  introduite  dans  le  récit  on  ne 
sait  trop  pourquoi. 

Au  fond,  Maurice  est  jaloux  de  sa  fiancée  et  une  fois  qu'ils  sont  mariés, 
c'est  Fabienne  qui  devient  jalouse  de  son  mari  :  C'est  dans  l'ordre. 


Le  jeune  prince  qui  a  été  si  malheureusement  tué  par  la  lance  d'un  sau- 
vage, le  Prince  Impérial,  a-t-il  eu  un  amour  de  jeunesse,  et  de  cette  liaison 
est-il  né  un  enfant  qui  serait  vivant  aujourd'hui  ?  Nous  ne  saurions  rien  dire 
à  cet  égards  et  j'ajouterai  même  que  cela  m'importe  foi  t  peu.  Les  prétendants 
sont  nombreux  et  je  ne  pense  pas  que  ce  bâtard,  s'il  existe,  ait  des  chances 
bien  grandes  de  trouver  des  partisans.  Mais  s'il  s'agit  seulement,  pour  les 


i 
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amateurs  d'aventures  plus  ou  moins  ci'ouslillantes  de  savoir  si  le  lils  de 
Napoléon  III  a  jeté  sa  gourme  ou  bien  s'il  est  mort  en  état  de  chasteté,  ils 
pourront  lire  Le  Hoinaii  du  PriiK'c  liiipri-ial .  volume  fort  mal  écrit 
mais  qui  contient  des  révélations  curieuses  sur  la  vie  de  ce  charmajjt  jeune 
homme.  Bien  entendu,  nous  ne  i)oavons  nous  pnmoncer  sur  le  plus  ou  moins 
de  véracité  de  l'ouvrage,  et  quolcjuc  M.  Charles  de  Lire  présente  son  livre 
comme  élant  l'émanation  de  la  pure  vérité,  et  s'écrie  à  chaque  instant  :  «  Si 
l'on  m'embête,  je  dirai  ceci  ou  cela  »,  nous  ne  voudrions  i)as  affirmer  que  le 
Roman  du  Prince  Impérial  ne  soit  pas  un  simple  roman  et  non  i)as  un 
document  historique. 


Le  volume  de  M.  Joseph  Montet ,  Le  Noir  et  le  Bleu  ,  contient  une 
vingtaine  de  courtes  nouvelles,  les  unes  tristes  ou  dramatiques,  les  autres 
amusantes  ou  sentimentales.  Ces  nouvelles  sont  écrites  par  un  homme  sou- 
cieux de  son  art  et  peuvent  être  lues  par  tout  le  monde;  c'est  un  mérite  que 
nous  devions  signaler. 


Henriot  (Pif)  le  spirituel  chroniqueur  et  dessinateur  du  Charirari  cl  du 
Journal  a77tusanf  ])uh\ie  un  volume  illustré  de  fantaisies  et  d'actualités  pari- 
siennes. L'Article  de  Paris,  tel  est  le  titre  que  le  dessinateur-auteur  a 
donné  à  son  livre. 

De  même  que  l'article  de  Paris  est  goûté  et  apprécié  dans  le  monde  entier 
par  son  cachet  tout  particulier  d'élégance  spirituelle  pourrait-on  dire,  de 
même  l'esprit,  le  goût  et  l'élégance  se  retrouvent  dans  le  recueil  d'anecdotes 
et  de  mots  étincelants.  Et  ce  qui  achève  de  donner  tout  son  prix  à  ce  volume, 
c'est  que  l'on  y  trouve  cette  marque  de  la  fine  gaieté  française  qu'aucun  autre 
peuple  ne  peut  imiter. 


Le  Mas  des  Sylvains  est  un  roman  méridional,  ainsi  que  l'indique  son 
titre.  C'est  une  peinture  des  mœurs  des  habitants  de  la  Camargue  où  l'amour 
tourne  souvent  au  drame. 

Les  péripéties  du  joli  roman  de  M.  Henri  Tessier,  Les  Roses  quituent, 
se  passent  au  contraire  dans  le  brumeux  pays  de  Bretagne. 

En  terminant,  je  signalerai  une  excellente  étude  publiée  par  M.  Emile 
Rousselle  sous  ce  titre  ;  Un  ménage  d'employé.  L'employé  est  l'être  dont 
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011  s'oci'Uito  le  moins  dans  le  roiiiaii  coiunie  dans  la  société.  Si  le  patioii  tit'iit 
à  un  bon  ouvrier,  sacliaut  iju'il  le  remplacera  dirticilcment.  il  sait  aussi  que 
pour  un  employé  dont  il  aura  besoin,  il  s'en  présentera  cent,  mille,  c'est-à-dire 
que  tout  le  monde  veut  être  employé  parce  que  l'on  trouve  déshonorant  le 
travail  manuel. 
Ali  !  oui,  la  belle  chose  que  d'être  employé  ! 


En  somme  dans  le  long  déhlé  de  romans  qui  viennent  de  me  passer  sous  les 
yeux  je  n'ai  rien  trouvé  de  particulièrement  transcendant  comme  conception, 
si  la  forme  est  généralement  soignée.  Tout  le  monde  écrit  à  peu  près  bien  de 
notre  temps,  mais  on  lit  tant  de  feuilletons,  que  bon  nombre  de  ces  lecteurs 
Unissent,  eu  en  découvrant  la  banalité,  par  se  dire:  «  J'en  ferais  bien  autant  » 
et,  comme  la  plus  grande  joie  pour  un  homme  est  de  se  «  voir  imprimé  »  on 
se  paye  ce  grand  plaisir. 


M.  Hippolyte  IJulfenoii  est  un  poète  fervent  dont  nous  avons  suivi  les 
œuvres  depuis  le  début.  Il  travaille,  avec  un  courage  et  une  persévérance  re- 
marquable, à  s'imposer  ce  qui  est  bien  difficile  à  notre  époque.  Quoique 
M.  Hippolyte  Buffenoir  soit  en  progrès  évident,  s'il  me  permet  de  le  lui  dire, 
il  est  trop  exalté,  et  le  titre  de  son  dernier  volume  Cris  d'amour  et  d'or- 
ijiieil  fait  sourire  :  Que  diable  !  soyons  un  peu  i)lus  froids  et  n'étourdissons 
pas  les  gens  ! 

Dans  ses  cris  d'amour,  on  sent  l'impression  d'un  orgueil  immense  d'avoir 
été  aimé,  adoré,  il  le  dit  trop,  ça  agace  : 

Chère  amante,  avant  tout,  sois  à  jamais  bénie, 
Puisque  tu  m'as  aimé,  puisque  de  si  grand  cœur 
A  moi  tu  t'es  donnée,  à  moi  tu  t'es  unie  ; 
Puisque  tu  m'appelais  ton  maître  et  ton  vainqueur  ! 

Il  me  semble  que  l'être  qui  a  le  bonheur  d'avoir  connu  le  vrai  amour  caclie 
ses  impressions  au  fond  de  son  âme,  et  s'il  aime  à  se  les  rappeler  dans  ses  rê- 
veries, il  ne  les  crie  pas  orgueilleusement. 

On  trouve  de  belles  pensées  dans  les  poèmes  philosophi(|ues  de  M.  IhtlTe- 
iioir.  et  /fi  'J'ouihe  de  l'oiseau,  par  exemple,  me  phiit  inliniment  mieux  que  les 
extases  amoureuses  de  toute  la  première  partie  du  livre. 


—  \:\:\  — 

Sous  le  vivant  gazon  tlii  jai-din  t'ml»;imiir, 
A  l'ombre  d'un  rosier,  l'oiseau  défunt  repose  : 
FA  là,  parmi  les  lleurs.  son  corps  inanimé 
Lentement  se  transforme  et  se  métamoi-pliose. 

Hélas  !  que  deviens-tu,  petit  rtn;  charmant 
Oui  voltigeais  dans  laçage  dorée, 
Et  dès  l'aube  attentif,  célébrais  si  gaim?ut 
Le  bienfaisant  retour  de  l'aurore  empourprée? 

Affectueux  ami,  ta  grâce  va  passer 
Dans  l'arbuste  fécond  et  les  plantes  écloses  ; 
Ton  âme  va  revivre  et  va  s'éterniser 
Dans  la  séduction  et  le  parfum  des  roses  ! 

Ton  svelte  souvenir  et  tes  douces  chansons 

Nous  séduiront  demain  sous  des  formes  nouvelles; 

Tu  vas  t'épanouir  au  sein  des  verts  gazons, 

Et  ton  rosier  funèbre  aura  des  fleurs  plus  belles  ! 

(Juand  l'orgueilleuse  mort  viendra  glacer  mon  c<eur 
Et  forcera  ma  Muse  à  replier  son  aile, 
Je  voudrais,  comme  toi,  petit  oiseau  fidèle, 
Reposer  au  milieu  d'un  parterre  enchanteur. 

Mon  être  anéanti  retrouverait  la  vie 

Dans  l'arôme  subtil,  dans  l'ombrage  treml)lant. 

Et  sentirait  encor  la  fraîche  poésie 

Des  rameaux  pleins  de  sève  enlacés  par  le  vent. 

Amie,  en  attendant  le  terme  du  voyage. 
Marchons  à  la  clarté  des  plus  beaux  de  uds  jours, 
Et  laissons  retentij-  dans  l'écho  du  rivage 
Le  chant  mélodieux  des  naïves  amours. 


l*;h  bien  !  dans  ce  poème,  i|ue  vient  Wi'wc  cetle  dernière  struplie.  que  veut- 
elle  dire  là  ?  Elle  détruit  rimpressi(jn  })remiéro  qui  était  excellente  :  cetle  [)lii- 
losophie  de  la  transformation  des  êtres  que  Victor  Hugo  avait  si  bien  rendue 
dans  le  poème  intitulé  >b'a«.s  lo're.  qui  parut  il  y  a  quelques  années  dans  le  vo- 
lume intitulé  :  les  Quatre  vents  de  l'esprit.  Mais  quelle  puissance  dans  la  der- 
nière strophe  du  poème  de  Victor  Hugo  ! 


-  irîo  — 

Laisse-moi.  —  Non.  —  0  griffe  sombre, 
Bouche  horrible  !  0  torture  !  0  deuil  ! 
Pourquoi  te  glisses-tu  dans  l'ombre, 
Parles  fentes  de  mon  cercueil  ? 

Il  faut  renouveler  ma  sève, 
0  mort,  voici  le  doux  été, 
Toute  la  nature  qui  rêve. 
Spectre,  a  besoin  de  ma  beauté  ! 

Il  faut  qu'aucun  lys  ne  m'efface  ; 
L'abeille  attend  de  moi  le  miel  ; 
Il  me  faut  un  parfum  qui  ftisse, 
PAmer  les  cygnes  dans  le  ciel. 

Je  dois  orner  l'antre  morose; 
Je  dois  sourire  au  soir  boudeur, 
Et  donner  atout  quelque  chose 
De  ma  grâce  et  de  ma  splendeur. 

Il  faut  que  je  pare  le  voile 
Des  vierges  au  lever  du  jour, 
Que  je  respire  pour  l'étoile 
(Jue  je  rougisse  pour  l'amour. 

Et  pendant  que  l'aube  m'arrose, 
Ma  racine  vers  toi  descend. 

—  Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  veux-tu  ?  —  Boire  ton  sang. 

Ah  !  M.  Bufftnoir,  qu'il  faut  travailler  pour  égaler  Victor  Hugo  ! 

Mais  si  nous  sommes  sévère  pour  l'auteur  des  Cris  d'amour,  c'est  que  nous 
ne  voudrions  pas  qu'il  se  crût  encore  arrivé.  Abot  qui  Fa  quelque  peu  flatté 
sur  le  beau  portrait  qui  orne  le  volume,  a  placé  le  buste  du  poète  au-dessus 
des  rayons  ardents  du  soleil,  espérons  que  ces  rayons  sont  ceux  d'un  soleil 
levant. 


Tous  nos  compliments  à  M.  L.  Achille,  pour  les  récits  qu'il  vient  de  publier 
sous  ce  titre  :  Epines  et  Roses.  C'est  un  recueil  d'une  quinzaine  de  nou- 
velles dans  lesquelles  on  trouve  des  impressions  diverses,  de  délicates  sensa- 
tions remplies  d'émotions  pénétrantes  ;  la  note  patriotique  y  vibre  et  la  douce 
gaieté  n'en  est  point  bannie. 
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Henry  Gréville  nous  rapporte  d'Ainéri(fuo  un  nouveau  roman  plein  d'orij,'i- 
nalité  et  d'attrait.  Fraiikley  est  une  histoire  d'jinioin-  (jui  déroule  ses  émou- 
vantes péripéties  au  milieu  de  la  vie,  si  peu  connue  en  France,  des  États-Unis. 
Par  l'intérêt  de  l'intrigue,  le  dessin  des  caractères,  l'élégance  du  style,  la  cu- 
riosité du  décor,  ce  livre  est  en  tout  point  digne  de  ses  aines. 

Souhaitons  à  Henry  Gréville,  avec  le  roman  américain,  le  succès  ({u'il  a  ob- 
tenu en  acclimatant  chez  nous  le  roman  russe. 

Sous  ce  titre  :  Polikouchka.  Léon  Tolstoï,  le  grand  romancier  russe, 
décrit,  avec  la  vérité  d'observation,  l'intensité  de  coloris,  la  puissance  d'émo- 
tions dont  il  est  coutumier,  les  mœurs  aussi  curieuses  que  peu  connues  encore 
des  paysans  d'un  village  russe,  croquis  sur  le  vif  dans  le  train-train  familier 
de  leur  existence  quotidienne.  Ces  moujiks  aiment,  pleurent,  rient,  s'émeuvent, 
chantent,  ils  vivent  enfin,  évoqués  à  nos  yeux  par  un  puissant  résurrecteur. 

Polikouchka  est  l'un  de  ces  moujiks.  La  pénétrante  analyse  du  maître  nous 
révèle  le  fond  et  le  tréfond  de  cette  nature  primitive,  et  nous  la  montre  évo- 
luant, pour  ainsi  dire,  dans  le  déshabillé  du  foyer,  jusqu'au  poignant  drame 
final,  où  se  font  jour  les  idées  particulières  du  comte  Léon  Tolstoï  sur  le  rôle 
néfaste  de  l'or. 

L'œuvre  est  traduite  en  français  par  M.  E.  Halpériue. 

Gaston  d'Hailly. 

Le  Pape  Léon  XHI  fait  beaucoup  parler  de  lui  et  se  trouve  aujourd'hui  mêlé 
aux  questions  politiques  les  plus  ardues  qui  divisent  les  nations  européennes. 
Tandis  que  Pie  IX  ne  restera  célèbre  que  par  sa  grande  dévotion  et  peut-être 
aussi  par  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  religion  en  ne  l'appuyant  pas  sur  le  senti- 
ment positif  qui  distingue  notre  époque,  Léon  XHI  semble  être  plutôt  un  pape 
politique  ayant  quelque  tendance  à  vouloir  mettre  d'accord  les  pouvoirs  civils 
et  les  besoins  religieux. 

Le  pape  Léon  XIII  répond  par  la  direction  qu'il  a  donnée  à  sa  haute  in- 
fluence aux  idées  du  conclave  qui  lui  a  donné  la  tiare.  Aussi,  le  livre  publié 
par  M.  Raphaël  de  Gesare,  sénateur  du  royaume  d'Italie  sous  ce  titre  :  le 
Conclave  Je  Léon  XIII,  est-il  un  ouvrage  excessivement  intéressant  et  curieux 
à  consulter. 

Les  «  dessous  »  de  l'élection  d'un  pape  y  sont  mis  en  lumière  avec  une 
grande  précision,  et  les  détails  des  cérémonies  qui  ont  lieu  derrière  les  portes 
barricadées  du  palais  papal  piqueront  vivement  la  curiosité  du  lecteur. 
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L;i  Franco,  an  lendemain  do  ses  défaites,  se  sentait  rajeunie  sons  un  souftle 
nouveau.  Elle  sortait  riionnenr  sauf,  d'une  morlelle  épreuve.  Avec  des  soldats 
improvisés  et  des  arsenaux  vides,  elle  avait,  abandonnée  de  TEurope,  défendu 
l'intégrité  du  sol  et  tenu  en  échec,  pendant  six  mois,  une  armée  aguerrie  de 
plus  d'un  million  d'hommes,  commandée  par  un  roi  populaire  et  dirigée  par  un 
grands  tratégiste.  La  guerre  de  la  défense  nationale,  organisée  par  un  patriote, 
lui  avait  révélé  l'étendue  de  ses  ressources  et  donné  le  sentiment  de  sa  force. 
Aucun  sacritice  ne  lui  coûtait  pour  réparer  ses  désastres  et  reprendre  son 
rang  dans  le  monde.  Elle  s'imposaitle  service  obligatoire,  elle  renouvellaitson 
armement,  elle  masquait  par  un  formidable  front  de  forteresses  les  brèches 
faites  à  ses  frontières.  Avide  de  s'instruire,  elle  interrogeait  ceux  qui  les  lui 
révélaient,  les  causes  et  les  origines  de  ses  malheurs  ;  elle  s'efiforcait  de  tirer 
des  fautes  commises,  d'utiles  enseignements.  Impatiente  de  libérer  son  terri- 
toire, elle  subissait  sans  murmurer  des  charges  écrasantes  ;  son  crédit,  loin 
d'être  atteint  par  le  payement  d'une  colossale  rançon,  dépassait  celui  du  vain- 
queur. 

L'Europe  admirait  sa  sagesse  et  sa  vaillance  ;  ses  ennemis  s'en  alarmaient . 
ils  prévoyaient  que  le  jour  n'était  pas  éloigné  où,  transformée  par  de  dures 
épreuves,  disposant  de  nombreuses  légions  et  d'immenses  richesses,  elle 
reprendrait  le  cours  de  ses  glorieuses  destinées. 

Les  espérances  que  nous  donnions  à  nos  amis,  et  les  craintes  que  nous 
inspirions  à  nos  adversaires  se  sont-elles  justifiées  ?  Hélas  !  M.  G.  Rothan, 
ancien  ministre  plénipotentiaire,  dans  les  souvenirs  diplomatiques  qu'il 
publie  sur  La  France  et  sa  politiciiie  extérieure  en  1867  semblent 
laisser  entrevoir  que  nous  suivons  encore  cette  politique  néfaste  qui  nous 
a  conduits  aux  abîmes  sous  l'Empire  deuxième. 

Napoléon  111,  son  entourage  et  la  plus  grande  partie  dos  représentants  de  la 
nation  ne  voyaient  rien  de  ce  qui  se  passait  au  delà  des  frontières.  Aujour- 
d'iiui.  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  se  plaisant  à  jouer  au  jeu  «  de  massacre  » 
avec  les  ministères,  il  est  impossible  pour  nos  agents  à  l'étranger  de  suivre 
nue  politique  constante,  et  aucun  gouvernement  ne  peut  traiter  sérieusement 
avec  des  ministres  toujours  l")i-anlants  et  ayant  en  permanence  une  voiture  de 
déménagement  ù  leur  porto. 

L'ouvrage  de  M.  Rothan,  dont  le  premier  volume  seulement  est  en  vente, 
montre  les  pourparlers  diplomatiques  ([u\  eurent  lieu  lors  de  l'Exposition 
universelle  de  1867,  les  relations  existantes  entre  la  France  et  la  Prusse,  la 
France  et  la  Russie,  il  indique  les  nouvelles  tendances  de  la  Prusse  et  les 
relations  de  celle-ci  avec  les  états  du  midi  de  l'Allemagne. 
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Peut-être  eu  Usant  coiiiincut  so  prépaie  la  (lélaile  d'iiuc  nation  «•(  ,■^^  sui- 
vant M.  Rotlian  dans  le  récit  des  causes  qui  nous  ont  conduits  à  deux  doi},'ls 
de  notre  anéantissement  complet,  nos  t^'ouvci-nants  et  snituut  nos  icprésen- 
lantscomprendronl-IN  comment  nous  jx.urric^ns  elnousdcvcions  nous  relever. 

La  lii)rairie  A.  Sojr.il  publie  sous  le  nom  Ai-  Conilc  de  Monlicv.  un  pam- 
phlet des  plus  violents  sous  ce  titre:  I.«'s  d'Orlôniis  (lovant  riiistoirc, 

dont  nous  laissons  toute  la  responsaldlili''  à  rautcui-.  Xoiis  regrettons  seule- 
ment que  des  livres  pareils  passent  la  frontière  et  aillent  apprendre  à  l'étran- 
ger que  les  lils  de  nos  rois  ne  sont  que  des  gens  sans  aveux,  car  nous  savons 
fort  bien  qu'en  France  personne  ne  lira  ce  libelle,  (juel  plaisir  certains 
Français,  pour  flatter  les  instincts  populaires,  peuvent-ils  avoir  à  jeter  la 
déconsidération  sur  les  pouvernemenf>i  ow  les  hommes  (jui  s.»nl  tombés  du 
pouvoir  ! 

Le  Mariage  (ruii  roi,  par  M.  Paul  de  Uaynal,  contient  le  récit  délaillé 
des  circonstances  qui  ont  amené  le  mariage  de  Louis  XV  et  de  Marie  Leczinska. 
Cet  événement,  le  plus  important  du  ministère  du  duc  de  Bourbon  et  cer- 
tainement le  plus  heureux  du  règne  de  Louis  XV.  puisqu'il  eut  pour  consé- 
quence la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France,  était  digne  d'être  l'objet  d'une 
étude  spéciale,  et  M.  de  Raynal  en  fait  un  récit  à  la  fois  historique  et  attrayant 
par  les  détails  curieux  et  les  anecdotes  dont  il  émaille  un  sujet  de  haute 
politique. 

La  Hulgarie  fait  assez  parler  d'elle  en  ce  moment  pour  ({ue  ceux  (|uUii 
connaissent  pensent  trouver  utile  et  opportun  de  publier  un  récit  véridique 
des  dernières  luttes  intérieures  et  extérieures  qui  ont  eu  lieu  <lans  ce  pays. 
Dans  ses  souvenirs  polilic|ues  et  militaires  de  Bnkjarie.M.  le  Doc- 
teur Ch.  Roy  qui,  en  sa  double  qualité  de  médecin  militaire  et  de  corres- 
pondant de  journaux  en  Bulgarie,  a  vu  les  choses  de  près,  fait  l'historique  des 
deux  révolutions  rouméliotes,  de  la  guerre  Sorbo-Bulgaie,  et  nous  initie  aux 
monirs  intéressantes,  bizarres  et  cruelles  parfois  de  (U'  petit  peuple  cpii 
cherche  sa  place  au  soleil. 

Il  y  a  certainement  des  pays  où  la  nature  se  présente  sous  un  aspect  bien 
plus  grandiose,  où  la  main  des  hommes  a  élevé  des  nioniuin'uts  d'un  intérêt 
autrement  puissant  que  dans  la  brumeuse  l'xosse  ;  mais  il  n'y  eu  a  aucun  où 
les  mœurs  populaires,  les  traditions  nationales,  le  génie  môme  de  la  race 
soient  plus  fortement  empreints  de  grandeur,  de  patriotisme  et  de  poésie. 
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C'est  dans  le  passé  surtout,  si  plein  do  convictions  profondes,  d'abnégation 
et  de  bonne  foi  dans  les  passions  politiques,  que  M.  le  comte  L.  Lafond  a 
cherché  le  caractère  étrangement  original,  héroïque  jusqu'à  la  sublimité  de 
cet  intéressant  petit  peuple,  jadis  si  jaloux  de  son  indépendance  et  aujourd'hui 
presque  totalement  dénationalisé,  et  ses  études  et  souvenirs  parus  sous  ce 
titre  :  L'Ecosse  jadis  ot  aujourd'hui  sont  le  travail  d'un  voyageur 
anxieux  de  faiie  revivre  dans  toutes  ses  époques  le  pays  qu'il  vient  de  par- 
courir. 

Par  delà  la  Méditerranée  :  Kahylie,  Aurès,   Krouuiirie,  tel  est 

le  titre  d'un  intéressant  voyage  que  M.  Ernest  Fallot,  secrétaire  de  la  Société 
de  géographie  de  Marseille,  publie  à  la  librairie  Pion.  Très  exact  et  très  actuel, 
ce  livre  abonde  en  curieux  tableaux  et  en  aperçus  nouveaux  sur  la  colonisa- 
tion et  l'avenir  de  la  race  arabe . 

M.  TAbbé  Sicard  fait  paraître  à  la  Librairie  académique  Perrin  un  nouvel 
ouvrage  plein  d'actualité:  Les  Études  classiques  avant  la  Révolution. 

L'auteur,  dans  un  exposé  magistral  et  du  plus  haut  intérêt,  y  retrace  les 
phases  de  l'enseignement  secondaire  depuis  la  Renaissance  jusqu'en  1789. 

Cette  vasteenquète,  conduite  avec  une  érudition  aussi  sûre  que  peu  pédante, 
présente,  sous  une  forme  agréable,  l'histoire  définitive  des  études  classiques  ; 
elle  réserve  plus  d'une  surprise  au  lecteur.  Certaines  malédictions  lancées  de 
nos  jours  contre  le  latin  paraissent  l'écho  lointain  des  anathèmes  portés,  il  y 
a  plus  de  cent  ans,  contre  cet  éternel  dominateur.  On  n'est  pas  peu  étonné 
d'assister  sous  l'ancien  régime  à  un  véritable  mouvement  révolutionnaire  eu 
fait  d'instruction  publique  comme  en  tout  le  reste.  Tel  chapitre  sur  l'enseigne 
ment  des  Bénédictins  de  Saint-Maur  est  une  véritable  révélation  et  nous 
montre  une  étrange  hardiesse  chez  les  éducateurs  de  nos  pères. 

Ce  livre  vient  à  point  éclairer  des  lumières  du  passé  la  question  si  complexe 
et  toujours  pendante  des  études  classiques.  L'auteur,  dans  une  brillante  étude 
couronnée  par  l'Académie  française,  nous  avait  déjà  fait  connaître  V Éducation 
Tt'ioratc  et  civique  acant  et  pradant  la  Révolution.  Nous  pouvons  prédire  à 
son  nouvel  ouvrage  un  succès  plus  grand  encore. 

Henri  Litou. 


I.MPR.  PAUL  BOUSREZ,  5,  R.  DE  LUCli,  TOURS. 


REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSKS     ]:T     EXTU.VITS 


Le  comte  l';iul  VaGili,  qui  a  déjà  publié  une  reiiiar({ual>le  série  d'études  sui- 
tes sociétés  de  Berlin,  Vienne,  Londres,  Madrid  et  Saint-Pétersbourg,  annonce 
({u'il  vas'arrèter  et  donne  comme  dernier  volume,  hi  Société  de  Home.  Je 
ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  cet  écrivain  dont  l'œuvre  a  été  si  goûtée  ne 
devrait  pas  rester  en  si  bon  cbeniLi,  et  je  sais  telle  petite  cour  qui  serait  bien 
curieuse  à  étudier.  Au  fond,  les  révélations  du  comte  Vasili  n'ont  rien  de  par- 
ticulièrement extraordinaires,  et,  môme  sans  avoir  quitté  son  fauteuil,  on  par- 
viendrait avec  un  peu  d'imagination  et  en  ayant  beaucoup  de  journaux  à  sa 
disposition,  à  écrire  l'bistoire  de  la  vie  actuelle  d'une  grande  ville,  d'une  capi- 
tale de  premier  ordre  surtout.  Le  succès  du  travail  de  M.  Vasili  tient  bien  plus 
à  l'état  d'anxiété  dans  lequel  vit  l'Europe,  situation  <pii  excite  les  citoyens  à 
chercher  les  renseignements  les  plus  circonstanciés  sur  les  hommes  et  les 
choses  des  pays  voisins,  qu'aux  informations  précises  contenues  dans  son 
œuvre.  Le  comte  Vasili  a  su  grouper  tous  ses  renseignements  sous  une  forme 
qui  permet  de  les  consulter  rapidement  et  d'avoir  sous  la  main  des  données 
sur  la  vie  et  la  pensée  des  hommes  les  plus  considérables  de  chaque  nation, 
ce  que  le  journal  donne  chaque  jour,  mais  malheureusement  sous  une  forme 
qui  ne  permet  pas  de  les  retrouver  à  loisir. 

Ce  qui  serait  pour  tous  de  l'inconnu,  ce  serait  une  étude  des  capitales  dont 
on  parle  peu,  et  qui,  à  un  moment  donné,  peuvent  devenir  un  des  facteurs  les 
plus  importants  de  la  victoire  ou  de  la  dé^iite  de  peuples  absolument  égaux 
comme  force  militaire.  Il  y  a  particulièrement  deux  capitales  qui  mériteraient 
une  étude  spéciale  :  Copenhague,  et  surtout  Bruxelles  ;  pourquoi  pas  aussi 
La  Haye.  Seulement  il  faudrait  vivre  là,  et  peut-être  le  comte  Vasili  n'y  a-t  ij 
pas  ses  grandes  et  petites  entrées. 

Ou  ne  me  fera  jamais  croire  que  le  comte  Vasili  connaisse  bien  profondé- 
ment les  choses  dont  il  parle,  et,  à  la  première  page  qui  me  tombe  sous  les 
yeux,  eu  ouvrant  le  volume  au  hasard,  je  m'aperçois  que  l'auteur  dément 
quelques  lignes  plus  bas  ce  qu'il  semblait  aflirmur  plus  liaut. 
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11  s'agit  de  l;i  politique  italienne  : 

a  11  y  a  tel  Italien  qui  a  personnellement  toutes  les  sympathies  pour  la 
France  et  toutes  les  antipathies  pour  l'Allemagne  et  qui  n'en  rejette  pas 
moins  la  politique  de  tous  ceux  qui  ont  gouverné  la  France  depuis  cin- 
quante ou  soixante  ans,  hormis  Napoléon  III,  et  ont  prétendu  et  prétendent 
imposer  à  l'Italie.  Si,  reprenant  le  système  de  Gavour,  la  France  avait  adopté 
le  plan  proposé  par  M.  de  Beust,  après  Mentana,  et  laissé  les  Italiens  aller  à 
Rome,  M.  Minghetti,  M.  Visconti  Veuosta  et  tutti  quanti  qui  ont,  les  uns 
lavorisé,  les  autres  subi  l'entente  avec  rAllemague,  seraient  restés,  en  vrais 
disciples  de  Gavour,  fidèles  à  l'alliance  française.  La  voie  opposée,  dans 
laquelle  on  sait  bien  qui  a  entraîné  la  France,  l'a  menée  à  se  trouver  presque 
sur  tous  les  points,  en  contradiction  avec  les  intérêts  et  les  idées  essentielles 
de  la  politique  italienne. 

«La  contradiction  la  ]}\\\s  grave  pour  le  moment  est  celle-ci  :  la  France 
peut,  par  un  prodige  de  sagesse,  ne  pas  provoquer  la  guerre  de  revanche: 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  souhaiter  que  la  guerre  éclate  pour  saisir  l'occasion 
de  reconquérir  la  Lorraine  et  l'Alsace.  L'Italie  ne  trouverait  dans  l'adjonction 
du  Trentiu  et  de  l'Istrie  que  la  plus  mince  des  compensations  aux  charges 
énormes  que  la  guerre  lui  imposerait,  aux  dangers  incalculables  auxquels 
elle  serait  exposée  eu  cas  de  défaite.  Il  n'y  a  que  M.  Crispi,  de  tous  les  poli- 
tiques de  quelque  renom,  qui  rêve  d'aventures  internationales.  Ni  M.  de 
Rohilant^  ni  le  roi  lîii-même,  à  l'heure  acttielle  n'ont  aucune  idée  de  pousser 
à  un  conflit.  » 

Or,  à  la  page  suivante,  je  lis  : 

t  Mais  il  (Deprétis)  semble  que  l'âge  l'ait  rendu  téméraire  et,  en  ce  moment, 
peut-être  pour  retrouver  une  influence  nouvelle  sur  le  monarque  qui  se  lasse 
un  peu,  il  parait  tout  prêt  à  suivre  M.  de  Robilant  et  le  Roi  sur  le  terrain 
des  aventures  internationales.  » 

La  contradiction  est  flagrante,  et  le  lecteur  se  trouve  quelque  peu  déso- 
rienté. Il  faut  dire  que  l'auteur  embrasse  un  travail  par  trop  vaste,  et  étend 
considérablement,  à  i)ropos  de  l'Italie,  le  cadre  dans  lequel  le  titre  de  l'ou- 
vrage «la  Société  de  Rome  »  semblait  indiquer  seulement  des  études  de  carac- 
tères, et  les  chapitres  ^xxv  la  Politique  italienne.,  C Armée,  la  Marine  sont 
hors  cadre. 


Dans  rAlleniîiijnc  uctuelle,  un  volume  paru  sans  nom  d'auteur,  on  sent 
la  pensée  duu  homme  non  aveuglé  par  les  préoccupations  qui  inspirent  nos 
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écrivains  lorsqu'ils  parlent  de  la  nation  (|ni  nous  a  fait  «lo  si  cruelles  hlessnres. 
L'auteur  n'est  ni  Français  ni  Allemand  et ,  ami  des  deux  peui)les  dont  il 
admire  les  qualités,  comme  il  en  si},Mialc  les  imperfections,  il  leur  prêche  la 
concorde  ce  qui  est  peut-être  plus  facile  à  dire  qu'à  réaliser.  11  l.'ur  montre 
l'Amérique  sans  budget  de  guerre,  prcs(iue  sans  impôts  et  s'apprélant  :\  venir 
i)ientùt  faire  aux  deux  peuples  une  guerre  plus  ruineuse  encore  (lue  la  plus  ter- 
rible des  contlagratious  qui  pourrait  encore  les  mettre  aux  prises.  L'auteur  de 
r^//e/;ia^ne«(;/i«c//e  prêche,  hélas!  dans  le  désert  et,  la  trêve,  le  désarme- 
ment qu'il  rêve  ne  sont  pas  prêts  d'être  décidés. 

Oue  d'excellents  chapitres  dans  ce  volume,  et  comme  je  voudrais  pouvoir 
faire  lire  aux  adversaires  du  volontariat,  le  passage  que  l'auteur  anonyme 
consacre  à  cette  institution  qui  semble  devoir  bientôt  disparaître  chez  nous  si 
nos  législateurs  cèdent  à  la  pression  de  leurs  électeurs  d'en  bas. 


Je  ne  sais  si  M.  Lucien  Descaves  se  rend  un  compte  bien  exact  de  ce  qu'est 
le  patriotisme,  mais  j'estime  que  son  livre,  Misères  du  sabre,  n'est  pas  fait 
pour  me  le  laisser  croire.  Dans  sa  préface,  il  débute  ainsi  : 

«  J'ai  payé  ma  dette  à  la  patrie. 

€  J'avoue  ne  pas  savoir  exactement  quelle  est  cette  dette,  ni  quand  je  l'ai 
contractée;  —  enfin,  j  ai  payé  fièrement,  intégralement,  e.i  (ils  respectueux 
renonçant  au  bénéfice  d  inventaire.  » 

Eh  bien  !  j'en  demande  bien  pardon  à  M.  Descaves  dont  je  lis  les  ouvrages 
avec  un  certain  plaisir  tout  en  les  mettant  loin  des  yeux  de  ma  famille,  et  pour 
cause,  mais  ce  mot  «  dette  »  sonne  mal  à  mon  oreille.  Je  suis  certain  qu'au 
fond  M.  Descaves  a  été  un  excellent  soldat  et  que  son  livre  n'est  qu'une  boutade 
d'écrivain  naturaliste.  J'ai  la  conviction  qu'au  jour  du  danger,  M.  Descaves 
serait  le  premier  à  répoudre  à  l'appel  de  .a  Patrie,  mais  je  l'en  conjure,  qu'il  ne 
croie  pas  que  ce  jour  là,  il  payerait  une  dette  ;  il  remplirait  purement  et 
simplement  un  devoir  et  le  plus  grand  devoir  de  tous. 

Lorsqu' Alfred  de  Vigny  a  écrit  la  phrase  que  M.  Descaves  place  eu  tête  de 
son  livre  et  sous  laquelle  ce  dernier  semble  abriter  sa  responsabilité  :  «  Vous 
que  j'ai  vu  tant  souffrir  des  langueurs  et  des  dégoûts  de  la  servitude  militaire, 

I c'est  pour  vous  que  j'écris  ce  livre.  »  Le  sort  seul  désignait  celui  qui  devait 
être  soldat,  aujourd'hui  il  ne  qualifierait  plus  le  temps  que  tout  citoyen  doit 
passer  sous  les  drapeaux  de  cette  expression  «  servitude.  » 
Etre   soldat   est  un  honneur  chez  nos  voisins  les  Allemands.  Il  «levrait  en 
être  de  même  chez  nous,  et  la  preuve  en  est,  que  tout  homme  ayant  manqué  à 


riionneur  est  oxclu  du  servu'o  inilitaire.  Oiuinl  à  payer  «  une  dette  »,  le  soldat 
ne  paye  jkis  plus  une  dette  que  riioninie  qui  arrai'he  un  de  ses  semblables  au 
danger  ([uc  lui  lait  courir  une  trou[)ede  bandits,  ne  lui  ])aye  une  dette.  Le  sol- 
dat, eoninie  l'iiouinie  eourageux  dont  je  parle,  obéit  à  un  tout  autre  sentiment 
que  celui  qui  se  libère  vis-à-vis  d'un  créancier.  La  patrie  est  une  abstraction 
que  Ton  s'honore  de  défendre,  et  les  Misè7'es  du  sahvc  ne  sont  rieu  en  compa- 
raison du  sentiment  (pi'inspire  cette  abstraction  ])Our  laquelle  se  sont  fait 
jour  les  plus  grands  dévouements. 

Si  je  pouvais  entrer  dans  le  fond  même  des  histoires  de  caserne,  racontées 
par  M.  Descaves,  je  n'aurais  pas  de  peine  à  démontrer  que  les  misères  qu'il 
dépeint  avec  un  naturalisme  qui  m'arrête,  ne  sont  pas  le  fait  du  régiment.  8i 
c'est  pour  les  soldats  que  M.  Descaves  a  écrit  son  livre,  j'aimerais  assez  à  ce 
que  cet  ouvrage  ne  leur  parvint  pas.  Mais  je  suis  tranquille  à  cet  égard,  le  sol- 
dat a  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  la  littérature  décevante,  et  la  clien- 
tèle de  ^I.  Descaves  n'est  pas  au  régiment. 

Nous  avons  tous  passé  par  la  caserne,  nos  enfants  nous  y  suivront,  et  loin 
de  leur  prêcher  «  misère  » ,  nous  ferions  mieux  d'apprendre  à  nos  lils,  s'ils  ne 
le  savaient  déjà;  à  quel  honneur  ils  sont  conviés. 


Il  nie  semble  qu'en  notre  temps  tout  ce  qui  touche  au  soldat  devrait  n'être 
soulevé  qu'avec  une  délicatesse  infinie,  et  que  les  portraits  des  Kamollots 
comme  de  Pitons  ont  fait  leur  temps.  On  ne  parle  ni  plus  ni  moins  que  de 
dépecer  notre  territoire,  et  les  grands  empires  comme  leurs  satellites  ouvrent 
déjà  les  mâchoires,  chacun  mis  en  bon  appétit  pour  dévorer  sa  bonne  part.  Je 
sais  bien  qu'il  y  a  la  fable  de  la  «  Peau  de  l'ours  »  qui  peut  faire  réfléchir,  mais 
on  cite  aussi  un  proverbe  :  «  Ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles  »,  qui  i^^ait  que 
nous  devons  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  n'avoir  qu'une  médiocre  confiance. 
Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  notre  pays  aurait  vu  l'étranger  se  par- 
tager ses  dépouilles,  et  je  lisais  justement  hier  quelles  furent  les  épouvantables 
luttes  que  nos  pères  eurent  à  soutenir  contre  les  Piomains  avant  de  s'all'ranchir 
du  joug  du  vainqueur.  Or,  pour  les  impatients  qui  s'imaginent  qu'un  peuple 
se  relève  en  quelques  années,  au  poiut  d'espérer  venger  le  plus  épouvantable 
désastre  qu'une  nation  ait  peut-être  subi  en  quatorze  ou  quinze  ans,  je  les 
engagerai  à  relire  l'histoire  et  à  faire  le  compte  du  nombre  d'existences  qui 
ont  dû  être  sacrifiées,  ou  plutôt  se  sont  sacriiiées  volontairement  à  cette 
tâche. 

Mais  lire  l'histoire  est  peut-être  un  travail  bien  lourd  [tour  beaucoup  et. 
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pour  en  faciliter  l'étude,  ou  peut  racoutor  les  laits  qui  so  sont  passés  daus  un 
tspnce  très  restreint  du  territoiree.  eu  un  luot,  faire  rhistori<iuo  d'une  a-;^lo- 
luôratiou  de  communes  eu  un  canton,  n'est-ce  point  rappoild-  riii^^loif.-  «In 
l)ays  tout  entier  ? 

L'ouvra;4e  ({iii  m'était  tombé  sous  les  yeux,  Histoire  <|r  SaiiH-Maiii'- 
(les-Fossôs  .  «le  son  :il)lKiy<' .  (!<'  sa  péiiiiisiilc  et  d«'s  coinniiiiics 
des  ciintoiis  de  (liiarenlou  ,  Viiicciines  ot  Hoissy-Saint  L«'Mjer, 
par  M.  Z.-I.  Piérart.  historien  dont  nous  parlions  dernièrement  à  propos  de 
la  réédition  de  La  ijrdtule  Epopée  do  Vu  a  II  et  du  Drann'  de  W'idi'iinn, 
raconte,  tout  en  décrivant  le  pays  par  la  cartographie,  le  crayon  et  la  plume, 
({ucUes  influences  les  événements  dramatiques,  qui  sont  la  vie  d'une  nation, 
[)euvent  avoir  sur  la  plus  petite  contrée  qui  lui  appartient,  lorsipie  ce  minus- 
.  ule  territoire  se  trouve  placé  de  telle  sorte  qu'il  soit,  pour  ainsi  dire,  le  rem- 
pait  d'une  grande  cité,  d'urne  capitale  surtout. 

<Juelles  plus  belles  et  faciles  promenades  que  celles  du  parc  de  Vincennes, 
du  camp  de  Saint-Maur,  des  bords  de  la  Marne,  de  l'ilyère  et  du  Morbas  ;  à 
Nogent.  à  Joinville,  à  Champigny,  à  la  Varenne,  à  Villiers.  à  la  Oueue-en- 
iîrie,  à  Brunoy,  Sucy,  Villeneuve-Saint-Georges,  Montgeron,  Draveil,  etc.  ? 
Où  trouver,  si  près  de  Paris,  des  localités  plus  charmantes,  des  ombrages 
plus  frais,  des  sites  plus  riants  et  des  coteaux  plus  fleuris  que  ceux  qui  s'y 
éparpillent  autour  des  chemins  de  fer  de  Mulhouse,  de  Brie-Comle-llobert  et 
de  Lyon  ?  Cette  nombreuse  population  de  Parisiens,  d'habitants  de  la  banlieue 
et  d'étrangers  qui  visitent  ces  gracieux  villages  étages  sur  de  frais  coteaux, 
jouissent  certainement  de  la  beauté  des  paysages,  mais  combien  ils  en  joui- 
raient davantage  s'ils  savaient  tous  les  faits  curieux  et  dramatiques  qui  se  sont 
passés  dans  ces  lieux,  s'ils  savaient  que  chaque  pierre  d'une  vieille  abbaye  est 
un  document.  Peut-être  la  jolie  parisienne  qui  se  couche  sur  un  lit  d'herbe 
verte  et  de  fleurettes  eu  rêvant  au  ciel  bleu,  serait-elle  un  peu  émue  si  elle 
savait  que  l'herbe  comme  les  fleurs,  dont  elle  vient  de  cueillir  un  bouquet, 
ïJousse  sur  des  monceaux  de  cadavres ,  sur  les  restes  de  héros  oubliés, 
tombés  là  pour  Tindépendance  de  la  patrie. 

L'étranger  attiré  dans  ces  parages  par  la  recherche  du  cham}>  de  bataille  de 
Champigny,  eu  lisant  VHistoire  de  Sainf-Maiir-des-Fossés,  y  apprendra 
qu'une  bataille  et  un  siège,  bien  autrement  importants,  et  dans  lesquels  la 
domination  romaine  dans  la  Gaule  faillit  sombrer,  eurent  lieu  dans  la  boucle 
de  la  Marne. 

C'est  là  qu'au  lu'^  siècle  de  notre  ère  s'est  déroulée  une  des  pages  les  plus 
émouvantes  de  nos  annales.  Là  s'est  accompli  le  plus  grand  acte  d'un  drame 
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mémorable,  celui-là  qui  a  pris  dans  riiistoire  le  uom  d'insurrection  des 
IJagaudes  :  guerre  à  la  l'ois  religieuse  et  nationale,  où  de  courageux  paysans 
gaulois  faillirent  allranchir  leur  pays  du  joug  de  Rome  et  asseoir  ses  destinées 
sur  la  Itase  féconde  d'une  révolution  sociale  ('lu'éticnne.  Us  succombèrent  dans 
cette  lutte  gigantesque  après  de  grands  succès  ;  mais  la  tradition  a  conservé 
intact  le  souvenir  de  leur  dévouement.  Tous,  par  milliers,  ils  périrent.  Le 
liomain  vainqueur  tuait  tout  ennemi  en  armes.  Dans  ce  temps-là,  des  écrivains 
avides  d'un  succès  que  nous  ne  leur  envions  pas,  au  lieu  de  montrer  aux 
soldats  les  misères  de  la  vie  militaire,  ne  venaient  pas  détruire  ou  miner  peu 
à  peu  le  patriotisme  qui  fait  les  héros. 

Docameuts  historicjues  et  anecdotes  curieuses  fourmillent  dans  cet  intéres- 
sant volume. 

Gaston  d'Hailly. 


Les  Ensevelis,  par  Georges  de  Peyrebrune,  est  un  roman  très  drama- 
tique qui  emprunte  son  actualité  aux  accidents  épouvantables  dont  nos 
centres  miniers  ont  été  dernièrement  le  théâtre.  Qu'il  s'agisse  d'extraire  des 
entrailles  de  la  terre,  le  charbon,  le  minerai,  la  pierre  ou  l'ardoise,  les 
hommes  employés  à  ce  travail  souterrain  risquent  perpétuellement  leur  vie, 
plus  peut-être  par  leur  insouciance  des  précautions  à  prendre,queparle  défaut 
de  surveillance  des  chefs;  souvent,  il  faut  le  dire,  par  la  cupidité  des  entrepre- 
neurs qui,  pour  économiser  les  frais  considérables  de  soutènement  des  ter- 
rains, ne  font  pas  les  dépenses  utiles  à  la  préservation  de  la  vie  des  mineurs 
ou  des  carriers. 

M"»  Georges  de  Peyrebrune  n'a  pas  eu  la  prétention  de  refaire  Genninal, 
et  ce  qui  se  passe  dans  la  carrière  autour  de  laquelle  se  déroule  son  roman 
d'amour,  n'est  qu'un  incident  qui  permet  d'accepter  comme  vraisemblable 
une  action  que  l'auteur  eut  pu  rendre  plus  dramatique,  si  tous  ses  personnages 
eussent  été  traités  à  la  manière  dont  elle  a  rendu  le  portrait  du  vieux  Périer. 

Quant  aux  amours  de  Jacques  Latour  et  de  Marthe,  je  les  abandonne  aux 
réflexions  pénibles  des  lecteurs  du  livre. 

L'œuvre  nouvelle  de  M.  Edouard  Delpit,  Catherine  Levalliei*  présente 
un  portrait  de  femme  qui  retient  l'attention  parce  qu'il  sort  de  l'ordinaire. 
Elle  représente  la  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  et  l'auteur  a  su  faire  la 
part  de  chacun  de  ces  sentiments  avec  un  tact  parfait.  Il  semble  que  M.  Delpit 
vu  le  peu  de  cas  que  font  les  époux  de  la  foi  conjugale  se  présente  bien  plus 
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en  consolateur  qu'en  médecin.  H  ne  vient  pas  apporter  le  remède,  il  fortifie 
les  cœurs,  il  éclaire  les  âmes. 

Catherine  Levallior  est  sur  la  ))entr»  j,'lissanloqui  coniluitfi  l'adullère,  <l<''j:'i 
presque  elle  est  en  bas.  KUe  va  rouler  dans  l'abîme,  la  conliance  en  l'époux  \\ 
la  sauver. 

Eh  bien  !  oui,  c'est  la  confiance  witre  mari  et  femme  qui  manqut»  presque 
toujours  dans  le  ménage.  Le  serment  que  l'on  se  fait  nmluoUementse  pro- 
nonce banalement  sans  que  les  conjoints  eu  aient  pesé  toute  la  rigueur.  Jurer 
de  ne  jamais  f;iillir,  c'est  faire  preuve  de  méconnaissance  de  la  faiblesse 
humaine.  Le  prêtre  qui  fait  serment  de  virginité  est  soutenu  ou  doit  se  croire 
soutenu  par  la  Grâce  d'en  haut,  en  tout  cas,  lorsqu'il  se  sent  défaillir  il  a 
toujours  des  supérieurs  à  qui  confierses angoisses  etses  luttes,  mais  l'homme, 
la  femme,  une  fois  qu'ils  sont  mariés,  s'ils  n'ont  pas  la  foi,  s'ils  ne  sentent 
pas  le  besoin  d'aller  dire  leurs  défaillances  à  un  ami  désintéressé,  le  prêtre,  à 
(pii  donc  peuvent-ils  se  confier  ? 

Lorsque  l'on  se  marie,  on  voit  tout  dans  le  bleu,  cette  couleur  passe  comme 
toutes  les  couleurs  tendres  et  lorsqu'après  les  premiers  élans  d'une  folle  ivresse 
on  regarde  dans  sou  âme,  on  s'aperçoit  souvent  de  cruelles  déceptions.  Va\ 
qui  donc  la  femme  aura-t-elle  confiance,  si  ce  n'est  en  l'époux?  Pourquoi  ne 
pas  lui  ouvrir  son  âme  et  ne  lui  laisser  connaître  les  tentations  qui  l'assiègent 
qu'une  fois  qu'il  est  trop  tard. 

Catherine  Levallier  est  un  bon  exemple,  non  pas  un  modèle  de  vertu,  mais 
un  exemple  de  vertu  chancelante  qui  reprend  son  équilibre. 


.T'ai  cherché,  mais  en  vain,  quel  pouvait  bien  être  l'intérêt  du  récit  intitulé 

Femme  et  Mari,  signé  Mathilde  Bourdon.  C'est  une  histoire  dans  laquelle 

on  rencontre  un  officier  de  marine  fort  ambitieux  de  s'enrichir,  et  qui  donne  sa 

démission  pour  entreprendre  une  exploitation  qui  ne  réussit  guère.  Il  joue  à 

la  bourse,  finit  par  être  à  peu  près  ruiné.   Pendant  ce  temps-là,  sa  femme, 

agréable  provinciale  sans  grandes  qualités  et  d'une  instruction  médiocre,  va 

«  son  petit  bonhomme  de  chemin  >>  et  aide  son  mari  à  supporter  la  mauvaise 

fortune.  Tout  cela  finit  par  le  mariage  de  la  fille  des  deux  conjoints  avec  un 

jeune  homme  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler,  et  le  papa  et  la  maman,  en 

rentrant  au  logis  après  avoir  vu  partir  leur  fille  pour  les  Indes,  n'ont  plus  qu'à 

se  consoler  entre  eux.  Le  mari  dans  un  élan  de  lyrisme  s'écrie  :  «  Ma  bonne 

femme,  tu  es  ma  force  et  ma  consolation.  Béni  soit  Dieu  qui  nous  a  uuisl  » 

Mme  Mathilde  Bourdon  a-t-elle  voulu  démontrer  que  l'homme  doit  se  trou- 
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ver  satisfait  ifavoir  pour  épouse  une  Icunne  dépourvue  d'ortographe,  ne  sa- 
oiiaiil  jtas  distiuLiiior  daus  un  salon  la  maîtresse  de  la  maison  d'une  personne 
en  visite,  s'habiilant  à  la  mode  de  la  Normandie,  mais  élevant  bien  ses  enfants? 
C4etle  démonstration  n'est  pas  à  fjiire,  et  tel  mari  passera  une  existence  fort 
paisible  auprès  d'une  épouse  qui  fabriquera  d'excellentes  confitures  et  tiendra 
la  maison  à  ravir,  mais  enlin  ce  n'est  pas  l'idéal. 


Le  volume  très  dramatique,  La  Comtesse  Madeleine,  signé  M.  du 
Campfranc,  joint  à  l'intérêt  palpitant  du  récit  un  tableau  très  intéressant  des 
munirs  de  la  noblesse  allemande.  L'auteur  raconte  l'histoire  du  mariage  d'un 
oflicier  prussien  de  haute  naissance  séduit  par  le  charme  d'une  Française, 
simple  lectrice  dans  un  château  de  l'Allemagne.  Il  épouse  cette  jeune  iille  au 
grand  chagrin  de  sa  famille  qui  s'afflige  de  ce  qu'elle  appelle  dans  sa  morgue 
une  mésalliance.  Ruiné  et  perdu  de  dettes,  l'officier  allemand  cherche  à 
emprunter  auprès  des  juifs,  mais  tout  ce  qu'il  possède  est  hypothéqué.  Il 
veut  se  séparer  de  sa  femme  en  faisant  casser  son  mariage  afin  d'épouser  une 
héritière  riche  et  de  haute  naissance.  Sa  femme  ne  lui  laisse  pas  entamer 
l'instance,  elle  disparait  en  emportant  son  enfant.  Le  divorce  est  prononcé,  et 
plus  tard,  pendant  la  guerre  franco-allemande,  l'officier  devenu  général  fait 
fusiller  son  fils  sans  savoir  que  celui  qui  vient  de  mourir  pour  la  France,  et 
qu'il  croyait  mort  depuis  longtemps  est  son  propre  enfant. 

Ce  livre  est  palpitant  d'intérêt. 


Les  hostilités  engagées  entre  la  Banque  jjive  et  les  nombreuses  Sociétés 
financières  qui  pullulaient  sur  la  place  de  Paris,  ont  inspiré  à  M.  Fernand  Hue, 
un  roman  aux  péripéties  mouvementées  dans  lequel  l'auteur  montre  combien 
de  banquiers  honnêtes  ont  dû  subir  la  loi  des  vainqueurs.  Giiériii,  Spraiiger 
et  G'«',  est  moins  un  roman  qu'une  étude  de  mœurs,  car  l'amour  n'a  rien  à 
voir  dans  les  faits  racontés  dans  ce  récit  touchant  au  monde  de  la  finance. 


Les  locataires  de  Monsieur  (iodillot,  par  Pierre  Duchàteau,  forment 
deux  ménages  dans  lesquels  l'auteur  pénètre  assez  indiscrètement,  et  dont  il 
raconte  avec  une  bonne  humeur  charmante  l'existence  intime.  Ces  tableaux 
d'intérieurs  parisiens  sont  très  vivants,  et  l'on  s'intéresse  forcément  aux 
personnages  qui  s'agitent  au  milieu  d'une  existence  dépourvue  de  grandes 
commotions,  grâce  cà  la  vérité  avec  laquelle  ils  sont  présentés. 


à 
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Le  gracieux  roman  de  M.  Aiulré  Thcurict,  Au  Par:i<lis  «les  «Milaiils, 
déroule  ses  péripéties  simples  et  ton.  liantes  derrière  les  vitrines  d'un  ma«rasin 
de  jouets,  eu  province. 

M.  Theuriet,  qui  est  un  peintre  e\i|uis  de  caractoros,  a  l'ait  de  celui  d(Jné- 
sime  Anbriot  un  de  ses  meilleurs  tableaux.  Existe-t-il  en  notre  siècle,  même 
dans  la  petite  ville  la  [)lus  reculée,  la  plus  éloignée  de  toute  communicaliou 
avec  les  grandes  cités,  un  seul  homme  dont  la  douce  simplicité  puisse  se  rap- 
porter au  modèle  dont  M.  Tlieuriet  a  esquissé  les  traits  ?  l'eut-ètie  serait-ce 
beaucoup  s'avancer,  mais  qu'importe,  si  le  lecteur  ferme  le  livre  sur  une 
impression  de  charme  indélinissable.  On  renccntie  assez  d'êtres  vicieux  dans 
les  romans  du  jour,  pour  (Qu'une  ame  aussi  candide  que  celle  du  héros  du  livre 
de  M.  Theuriet  repose  et  console  de  tant  d'autres  gangrenées  par  la  civilisation 
à  outrance. 

Le  roman,  ou  plutôt  la  préface  du  roman  de  M.  ('dément  liichel,  La  Fée 
aux  crabes,  soulève  une  question  bien  controversée  aujourd'hui,  celle  de 
l'éducation  que  l'on  doit  donner  aux  jeunes  filles. 

«  Quand  la  femme  aura  cessé  d'être  la  dépositaire  obligée  de  ce  que  les 
hommes  sont  convenus  d'appeler  leur  honneur;  qu'elle  aura  conquis,  par  une 
bonne  et  solide  instruction,  la  force  de  caractère  que  l'on  étouffe  en  elle  dès 
son  eufanci  ;  qu'elle  sera  libre  et  responsable  de  sa  personne  ;  qu'elle  aura  le 
juste  sentiment,  non  de  sa  faiblesse  et  de  son  infériorité,  mais  de  sa  réelle 
valeur  et  de  sa  dignité  ;  quand  le  monde  cessera  de  la  montrer  au  doigt  et  de 
la  conspuer  parce  qu'elle  aura  aimé  selon  les  lois  de  la  nature  ;  qu'elle  sera, 
en  un  mot,  bien  préparée  à  la  défense  contre  les  attaques  incessantes  dont  elle 
est  assaillie,  on  n'aura  plus  à  répéter  celte  phrase  inepte  en  présence  d'un 
malheur,  d'un  crime  ou  d'une  perlidle  :  Cherchez  la  femme.  » 

Sous  prétexte  d'amour,  l'homme  se  fait  le  peisécuteur  de  la  femme,  et  s'est 
arrangé  de  telle  sorte  que,  par  son  éducation,  celle-ci  ne  soit  pas  armée  pour 
la  lutte. 

La  question  soulevée  est  grosse  et,  dans  son  roman,  l'auteur,  s'il  a  fait 
preuve  d'imagination,  n'a  pas,  ce  me  semble,  indiqué  le  remède.  J'aurais 
voulu  que  M.  Richel  prit  également  le  taureau  par  ]es  cornes  et  dit  le  fond  de 
sa  pensée  sur  le  sujet  :  .Jusqu'où  l'éducateur  doit-il  aller  ? 

Que  nous  montre  l'auteur  de  la  Fée  aux  Crabes?  Une  jeune  iil'e  est  sur  Je 
point  de  succomber.  Elle  rencontre  une  vieille  femme,  habitant  les  environs 
de  Dieppe,  que  l'on  nomme  la  Fée  aux  Crabes,  et  que  l'on  redoute  un  peu 
comme  sorcière.  Cette  bonne  femme  vo't  le  danger  que  court  la  jeune  fille 
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qu'elle  a  prise  eu  amitié,  et  lui  reiuel  uu  UKiuuscril  (jui  est  Tliistoire  de  sa  vie. 
Klle  s'était  mariée  et  aimait  son  mari,  r.elui-ci  est  parti  pour  uu  voyage  loin- 
taiu.  Vu  iiomuie,  abusant  de  sou  pouvoir  séducteur  et  beaucoup  de  la  faiblesse 
de  la  délaissée,  Ta  prise  uue  fois.  Mais  elle  se  réveille  terrible  et  désabusée, 
veut  se  venger  de  l'homme  qui  Ta  déshonorée,  conte  tout  à  son  mari.  Celui-ci 
provoque  en  un  duel  à  l'américaine  son  rival,  et  les  deux  hommes  se  tuent 
mutuellement. 

La  jeune  fille,  après  avoir  lu  ce  manuscrit,  renonce  à  l'amant  qu'elle  croyait 
aimer,  épouse  un  cousin  qui  l'adorait ,  et  hérite  de  la  fortune  colossale  que  la 
Fée  aux  C4rabes  cachait  dans  sa  gaube. 

Eh  bienl  et  la  thèse? 

La  Fée  aux  Crabes  est  une  femme  mariée,  et  par  conséquent  savait  fort 
bien  ce  que  l'ami  du  mari  absent  lui  voulait,  et  je  ne  crois  guère  aux  épouses 
qui  se  laissent  surprendre.  Quant  à  Marguerite,  la  jeune  fille,  elle  n'a  pu  pui- 
ser dans  le  manuscrit  de  la  vieille  qu'une  leçon  à  l'usage  de  son  futur  mariage. 
Ce  qu'il  faudrait  peut-être  apprendre  aux  jeunes  lilles,  ce  serait  à  se  garer  des 
séducteurs  chez  le  peuple,  et  des  hommes  qui  épousent  des  dots  dans  la  classe 
plus  élevée.  Quant  à  t  aimer  suivant  les  lois  de  la  nature  »,  comme  le  dit 
M.  Richel,  ceci  demande  une  démonstration  des  plus  approfondies. 

Une  série  de  portraits  bien  campés  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Masques. 
Ce  titre  est  justilié  parce  que  M.  Maizeroy,  dans  ce  livre,  lève  les  masques  de 
tous  ces  gens  qu'on  salue,  auxquels  on  serre  banalement  la  main,  que  l'on 
admire,  que  l'on  envie  parfois  :  grands  noms  qui  dégringolent  dans  la  boue 
comme  le  descendant  des  Sombreuse,  pavillon  déteint  couvrant  une  marchan- 
dise douteuse  :  comme  contraste,  M.  et  M""'  Dunmore,  riches  Américains  sortis 
des  bouges,  enrichis  par  un  sort  heureux  ou  des  pratiques  dans  lesquelles  la 
moralité  n'a  rien  à  voir,  l'honnêteté  encore  bien  moins,  comme  pour  ce  baron 
Hardanger  qui  gagne  ses  procès  en  y  laissant  le  peu  de  réputation  qui  lui 
restait.  Voici  la  femme  qu'on  appelle  une  bonne  fille,  facile  aux  amants,  im- 
placable à  qui  gêne  son  petit  commerce  et  l'empêche  d'arrondir  son  magot. 
Tout  un  tiisie  monde  passe  sous  les  yeux  du  lecteur,  et  cette  revue  des  per- 
sonnalités qui  exploitent  les  vices  comme  la  vertu,  donne  une  triste  idée  de  ce 
qu'est  une  civilisation. 

Et  pour  dire  ce  que  contient  le  livre  si  ])iquant,  Cliri:-:liane,par  M.  Auguste 
Germain,  un  écrivain  nouveau,  mais  avec  lequel  il  faudia  compter,  je  n'ai  qu'à 
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citer  le  portrait  de  Lu  i/rdin/o  Faisri'sc  par  M.  Mal/t-roy.  Celui-ci  appelle  son 
héroïne  (jatlierim\  M.  A.  (icniiaiii  la  noimiic  Clirisliaiie,  toutes  deux  portent 
sur  leurs  «  panonceaux  »  :  /i(jhes  el  ntanteaux. 

Le  portrait  de  la  faraude  faiseuse,  par  M.  Maizeroy,  (x'ut  servir  coinnie  ana- 
lyse du  livre  de  M.  Âuj^'uste  Germain,  livre  dans  le(|uel  il  y  a  nonibie  d'audaces 
et  beaucoup  de  valeur. 

«  r.a  grande  faiseuse,  écrit  M.  René  Maizeroy,  s'appelle  Catherine,  connue  les 
trois  quarts  des  couturières,  mais  les  Parisiennes  raillardesfiui,  chaque  après- 
midi,  viennent  perdre  quelques  heures  et  papoter  autour  des  mannecpuns  har- 
nachés de  toilettes,  l'ont  baptisée  Tata. 

a  Elle  ressemble,  en  eflet,  à  une  vieille-;,fardo  balailleuse.  une  de  celles  qui 
durent  depuis  la  folle  mascarade  de  jadis,  qui  s'entêtent  à  plastronner  quand 
même  sur  la  brèche,  à  ne  pas  abdiquer,  s'illusionnent  peut-être  malf^ré  les 
cruelles  confidences  des  psychés,  s'imaginent  qu'elles  ne  fermeront  jamais  leur 
alcôve,  qu'elles  écraseront  éternellement  le  l'aid  de  leurs  lèvres  flétries  en  de 
passionnelles  étreintes  et  célébreront  leur  centenaire  d'amour. 

«  En  dépit  du  corset  de  fer  qui  lui  tenaille  toute  la  chair,  sa  gorge  déferle, 
s'épanouit,  ses  hanches  s'empâtent,  se  déforment  en  bourrelets  adipeux.  Sur 
les  rides  de  plus  en  plus  profondes  qui  balafrent  le  front,  elle  s'entend  à 
miracle  à  plaquer  de  luisants  frisons  d'une  teinte  indécise,  l^llo  ralistole  autant 
qu'elle  le  peut  les  restes  d'une  beauté  du  diable  ({ui  ne  date  pas  d'iiier,  hélas  ! 
et  s'efface  de  jour  en  jour. 

«  On  la  rencontre  à  toutes  les  premières. 

«  Les  secrétaires  des  théâtres  se  garderaient  bien  d'oublier  son  service.  Mlle 
a  son  fauteuil  comme  Lapommeraye  et  le  gros  Sarcey.  l']t  il  faut  la  voir,  raidie 
en  une  pose  attentive,  tourmentant  son  éventail  de  ses  tloigts  énervés,  aussi 
émue  qu'une  débutante  du  Conservatoire  lorsque  le  régisseur  a  frappé  les  trois 
coups  réglementaires  et  que  le  rideau  se  lève  avec  une  majestueuse  lenteur. 
On  dirait  qu'elle  est  de  la  pièce,  (jue  son  avenir  va  se  jouer  devant  (^ette  salle 
silencieuse.  Sans  écouter  un  mot  du  dialogue,  elle  suit  les  actrices  de  sa  lor- 
gnette, marmonne  à  voix  basse  entre  ses  dents  de  vagues  phrases  inintelli- 
gibles, s'éblouit  des  reflets  des  salins,  des  ondulements  des  traînes,  du 
chatoiement  des  couleurs. 

«  Elle  a  la  hèvre. 

a  Elle  épie  par  instant  le  regard  éteint  et  ennuyé  de  Vitu,  les  ligures  lasses 
des  uns  et  des  autres,  le  chuchottement  des  femmes  et  leurs  brusques  gestes 
dans  l'ombre  des  loges. 

Durant  les  entr'actes.  Tata  se  multiplie,  s'essouffle,  dégringole  les  escaliers, 
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s'attarde  dans  rontre-bâillement  des  portes,  va  et  vieut  des  coulisses  au  foyer, 
rôde  par  les  couloiis.  interroge  les  ouvreuses,  quête  dos  compliments,  sourit, 
aborde  les  soireux.  intlaeuts,  leur  prend  le  bras,  les  pousse  en  un  coin,  les 
étourdit  de  son  caquet  bruyant. 

« —  Eh  bien!  mon  petit,  avez-vous  remarqué  le  déshabillé  d'Hadiug?... 
iCIait-ce  assez  dans  le  sentiment  du  deux,  dans  la  vraie  note  moderne?...  Je 
me  tue,  voyez-vous,  je  me  surmène,  ces  pécores  n'ont  aucune  idée,  je  fais 
tout. . .  Et  vous  verrez  son  costume  passionné,  quand  elle  se  jette  dans  les  bras 
de  son  amant  en  laissant  tomber  ses  cheveux  ..  Ce  que  ça  va  devenir  à  la 
mode,  cet  hiver!  Vous  le  ferez  pressentir,  hein!  en  trois  mots,  dans  votre 
machine  de  demain...  Tenez,  Sardou  me  disait  tout  à  l'heure,  en  me  serrant 
les  mains  :  a  II  n'y  a  décidément  que  vous  dans  Paris,  madame  Cormeilles, 
qui  sachiez  habiller  mes  marionnettes  !  » 

a  Cabotine  jusqu'au  bout  des  ongles,  rongée  défausse  gloiiole  jusqu'aux 
moelles,  M"""^  Cormeilles  sïmagine  vraiment  qu'elle  bouleverse  l'esthétique 
du  thécitre  contemporain,  que  le  succès  d'une  comédi.e  dépend  des  fanfreluches 
qu'elle  a  retouchées  et  épingiées. 

t  Elle  assiste  aux  répétitions  générales  au  fond  d'une  baignoire  obscure, 
note  ses  impressions  sur  un  carnet  avec  un  crayon  d'or.  Et  si  quelque  toilette 
lui  déplait,  détonne  dans  les  teintes  du  décor,  ne  lui  pavait  pas  assez  sensa- 
tionnelle, assez  inédite,  elle  la  condamne  et  la  fait  recommencer  en  une  nuit. 

t  Les  femmes  l'amusent  et  l'intéressent  comme  des  joujoux. 

a  Elles  ne  sont  pour  elle  que  des  poupées  qu'on  chiffonne  et  qu'on  manie  à 
sa  guise. 

0  Elle  a  des  phrases  étonnantes,  des  mots  d'artiste  presque  pédants  qui  juge 
et  critique  une  œuvre  de  maître  quand  elle  surveille  un  essayage  ou  détaille 
un  projet  de  robe. 

a  La  fantasque  choisit  ses  cUenfces,  tient  à  n'avoir  sur  son  grand-livre  que 
des  jolies  ou  des  à  peu  près  jolies. 

a  Elle  a  horreur  de  ces  «  pérettes  »  artificielles  qui  ne  résistent  pas  au  dé- 
ballage et  ne  sont  que  des  paquets  de  coussins,  de  ouate  et  de  tournures. 

«  1-es  hanches  graciles,  les  bustes  souples,  les  corps  féminins  qu'on  vêtirait 
en  cinq  minutes  à  la  dernière  mode  avec  quelques  mètres  d'étoffe  et  une  boîte 
d'épingles,  l'attirent,  et  elle  renvoie  les  autres  aux  voisines  avec  une  imperti- 
nente révérence. 

«  C'est  la  couturière  qui  répondit  à  M"^"  de  Septmons,  —  toute  duchesse 
qu'elle  était. 

a  —  J'habillerai  madame  lorsqu'elle  aura  des  épaules. 
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a  Très  complaisante  avec  cela  et  tout  ;"i  fait  aux  goûts  du  jnur,  elle  ne  s'elTa- 
çouche  pas  des  cascades  de  ses  petites  amies,  —  ainsi  appelle-t-elle  aussi  bien 
Jes  acteuses  en  circulation  que  les  baronnes  de  l'almanach  du  Gol^otha  et  les 
jnarquises  du  Faubourg,  —  sait  se  retirer  au  premier  signe  équivoque  et  com- 
prendre ù  demi  mots  les  étranges  tentations,  les  névroses  qui  iiautent  le  cd'ur 
et  la  cliair  do  tant  de  détraquées. 

«  Comment  ne  l'adorerait-on  pas,  ne  la  mélerait-on  i)as  aux  innomjjrables 
et  subtiles  intrigues  de  la  vie  parisienne,  ne  se  confesserait-on  pas  à  une 
conlidente  qui  se  garde  d'être  indiscrète  et  mériterait  d'avoir  vécu  parmi  les 
caillettes  évaltonnées  de  l'autre  siècle. 

«  iSi  d'aventure,  —  après  fortune  faite,  comme  on  dit  rue  du  Sentier,  —  elle 
emploie  ses  loisirs  à  griffonner  les  mémoires  de  ses  mémoires,  soyez  sûrs 
que  pas  un  chapitre  n'en  sera  banal  et  qu'on  en  rira,  landerirette,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  ville,  car  d'aucuns,  —  il  y  a  tant  de  mauvaises  langues  en  ce 
monde,  —  prétendent  que  la  coquette  chambre  tendue  de  satin  bleu  et  de  gui- 
pures blanches,  où  les  meubles  bas  sont  piqués  de  sachets  au  Chypre  et  à 
l'iris,  où  des  dragcoirs  de  bonbons  poivrés  traînent  sur  la  cheminée,  où  l'air 
tiède  sent  on  ne  sait  quelle  odeur  capiteuse  de  serre  et  d'alcôve  —  la  chambre 
des  très  intimes  —  est  aussi  fréquentée  que  le  fameux  cabinet  des  femmes  du 
monde,  en  ce  restaurant  du  Bois  dont  le  maître  d'hôtel  s'écriait,  un  soir, 
gravement  : 

0  —  Monsieur,  nous  ne  ferions  pas  nos  frais  sans  l'adultère  ! 

«  On  y  essaie  et  on  s'y  essaie. 

0  VA  tout  se  met  ensuite  sur  la  note,  proprement,  discrètement,  comme  il  sied 
à  une  artiste  qui  est  trop  d'hier  et  de  demain  pour  ne  pas  savoir  exploiter 
cette  époque  timbrée  de  folie  jouisseuse  où  l'on  divinise  le  cabot  et  où  l'amour, 
—  Finelfable,  le  triomphant  amour  —  n'est  plus  qu'un  vice  ou  une  question 
de  gros  sous.  » 

Et  maintenant  que  M.  Maizeroy  vient  de  donner  cette  esquisse  si  frappante 
delà  grande  faiseuse  arrivée,  si  l'on  veut  voir  comment  on  devient  a  grande 
faiseuse,  »  enfin,  entrer  dans  tous  les  détails  de  cette  exploitation  qui  prend 
des  proportions  inouïes  de  nos  jours,  M.  Auguste  Germain  ne  cache  rien,  pas 
plus  que  Chrisiiane  ne  se  cachait  le  jour  où  sa  chemise  lui  servait  de  projec- 
tile contre  le  galant  trop  entreprenant. 


Un  autre  portrait  tiré  du  livre  de  M.  Maizeroy,  le  Prince  qu'on  sort,  serait 
applicable  au  volume  que  vient  de  publier  M.  Tony  Révillon,  Les  Marciuis 
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de  Saint-Lys,  dans  lequel  l'auteur  montre  comment  déchoient  les  plus 
grands  noms  par  le  jeu  et  les  femmes.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  portrait  curieux 
déjeune  fille  sortie  du  sein  d'une  mère  roturière  et  qui  s'élève  au  plus  haut 
rang  social  par  des  moyens  que  l'on  ne  peut  réprouver  quoi  qu'ils  la  rendent 
cependant  peu  sympathique.  La  Un  du  roman  eut  peut-être  gagné  eu  ^'arrê- 
tant au  mariage  d'Etiennette  avec  Pierre  de  Saint-Lys  et  à  ne  pas  présenter  le 
tableau  d'une  femme  se  jetant  à  la  tète  du  frère  de  son  mari  ;  mais  M.  Tony 
Revillon  avait  une  thèse  à  soutenir,  et  comment  Pierre  fut-il  tombé  au  rang 
de  «  Prince  que  l'on  sort  »  comme  dit  Maizeroy,  s'il  eut  été  aimé  de  sa  femme  ? 
De  sorte  qu'il  arrive  ceci  que  l'on  plaint  le  marquis  tombé  et  que  l'héroïne 
qui  aurait  pu  gagner  l'estime  du  lecteur,  la  perd  complètement  et  cesse  d'être 
intéressante. 

Les  Baisers  du  monstre,  par  M.  Georges  Pradel,  est  un  exemple  bien 
curieux  du  dévergondage  d'imagination  de  nos  romanciers  jaloux  de  faire  de 
plus  fort  en  plus  fort.  L'analyse  du  nouveau  roman  de  l'auteur  de  la  Faute 
de  Madame  de  Bucière  montrera  si  j'ai  tort  ou  bien  si  j'ai  raison,  dans  l'ap- 
préciation succincte  que  je  donne  ci-dessus. 

Dans  une  chambre  fermée  encore  par  d'épais  rideaux,  une  jeune  femme 
repose.  Sa  femme  de  chambre  pénètre  auprès  d'elle,  c'est  Josine  Lartigue  qui 
vient  se  mettre  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  Marthe  Yalières,  jeune  mariée,  de 
retour  de  son  voyage  de  noces. 

Une  grande  familiarité  existe  en  Marthe  et  Josine,  celle-ci  a  élevé  la  jeune 
femme  et  ne  l'a  jamais  quittée  depuis  le  jour  de  sa  naissance:  le  voyage  de 
noces  les  a  seulement  séparées  depuis  trois  mois. 

«  —  Alors,  tu  es  heureuse  ? 

«  Une  imperceptible  hésitation  précéda  la  réponse. 

«  —  Certes  oui,  ma  bonne  Josine,  très  heureuse.  Ce  voyage  de  trois  mois 
en  Danemark,  en  Suède,  en  Norwège  a  été  en  tous  points  charmant.  Très 
gai.  Pas  une  contrariété,  pas  une  minute  d'ennui. 

«   —  Alors  tu  dois  être  encore  embellie.  Je  veux  voir  çà  au  grand  jour. 

•  Et  .Josine  Lartigue  fit  vivement  glisser  les  rideaux  sur  leurs  tringles, 
laissant  entrer  à  flots  dans  la  chambre  la  lumière  et  les  rayons  du  soleil, 

"  Toute  fraiche,  toute  neuve,  la  chambre  ;  toute  élégante  aussi,  bien  qu'un 
peu  sévère,  avec  son  grand  lit  très  bas,  drapé,  à  baldaquin,  et  ses  tentures 
d'un  rouge  sombre. 

«  Ce  rouge  avait  une  excuse.  Marthe  Yalières,  la  jeune  femme  qui  venait  de 
répondre  ainsi  à  l'interrogation  de  sa  bonne  Louise,  était  brune. 
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i  Autour  de  sa  tète  fine  et  fraîche,  ses  cheveux  lé^'èremeiit  omhil.'-s.  él»ou- 
rifiés  par  le  désordre  de  la  nuit,  avaient  cette  teinte  noir  bleuté  do  l'aile  du 
corbeau.  Noirs  aussi,  hs  yeux,  brillants,  vifs,  clairs.  Au  milieu,  un  point  de 
diamant  enchâssé  dans  fin  jais.  Ils  venaient  de  s'éveiller,  ces  grands  yeux  de 
velours,  et  clignotaient  légèrement,  frappés  par  un  rayor.  de  soleil  filtrant  de 
biais  et  dorant,  avec  amour,  le  rond  d'une  épaule  satiiK-e,  ferme,  qui  sortait 
tout  à  l'aise  par  la  large  échancrure  d'une  batiste  diaphane. 

«  A  demi  dressée  sur  ce  grand  lit,  elle  souriait  à  Josine,  qui  la  contemplait 
avec  une  admiration  sans  mélange  et  une  ineffable  tendresse.  l-:t  elle  tendit 
ses  bras  ronds,  blancs,  nerveux,  à  sa  chère  bonne. 

«  Josine,  les  yeux  mouillés,  se  précipita  en  paquet;  froissant  sans  scrupule 
deux  seins  superbes,  qui  pointaient  écartés  et  perijaient  la  to'le  fine.  Alors  la 
brave  fille  embrassa  à  pleine  bouciie  son  enfant  bien-aimée,  s'en  donnant  à 
cœur  joie.  » 

Cette  petite  scène  intime  a  été  placée  là,  tout  à  fait  au  début  du  livre,  aliu 
de  montrer  au  lecteur  combien  Marthe  était  belle  et  désirable.  Cette  jeune 
femme  a  passé  avec  son  mari  la  première  nuit  dans  un  petit  hôtel  situé  à  la 
Varenne  Saint-Maur,  hôtel  qu'elle  connaît  à  peine.  Un  ami  de  son  mari,  le 
baron  d'Heyrback  s'est  chargé  du  soin  de  meubler  et  d'organiser  l'intérieur 
des  nouveaux  époux  qui  n'ont  eu  qu'à  entrer  chez  eux  sans  avoir  eu  la  peine 
de  traiter  avec  les  marchands  et  les  tapissiers. 

M.  Yalières  était  un  homme  jeune  encore,  il  avait  dispersé  sa  fortune  un 
peu  partout,  et  son  dernier  louis  venait  d'être  emporté  par  le  râteau  d'un  crou- 
pier de  Monaco.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  qu'à  se  brûler  la  cervelle,  ce  qu'il 
.eut  fait  certainement  s'il  avait  possédé  un  revolver,  mais  n'en  ayant  pas  et  ne 
possédant  même  plus  de  quoi  s'offrir  cet  objet,  il  songeait,  la  pendaison  lui 
étant  répulsive,  à  s'en  aller  de  nuit  au  bout  de  l'appontement.  et  de  là  il 
piquerait  une  tête,  nageant  vers  la  haute  mer,  tant  qu'il  aurait  des  forces.  A 
un  moment  donné,  il  coulerait  à  pic,  et  tout  serait  dit. 

Dans  les  cas  aussi  désespérés,  les  romanciers  ont  un  remède  infaillible  et 
que  nous  avons  déjà  pu  apprécier  bien  des  fois  :  Une  lettre  vient  apporter  une 
nouvelle  inattendue,  l'annonce  dun  héritage.  Ici,  la  lettre  arrive  bien  aussi 
juste  à  point,  mais  elle  ne  donne  aucun  renseignement.  Un  monsieur  A.  Man- 
heymprie  M.  Yalières  de  passer  à  son  agence.  Le  jeune  homme  se  présente,  on 
lui  offre  une  place  de  secrétaire  auprès  du  baron  d'Heyrback,  il  accepte  bien 
entendu  et  le  voilà  sauvé  d'une  sépulture  dans  le  ventre  de  quelque  requin 
affamé. 

Il  est  présenté  au  baron,  un  monstre  de  laideur  ;  mais  n'ayant  pas  le  choix. 
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il  se  décide  rapidement  à  vivre  auprès  d'un  être  repoussant,  plutôt  que  de  Aiire 
le  saut  dans  réternité. 

Voici  le  portrait  du  baron  : 

(.  Tue  tète  énorme,  irrégulière  et  boursouflée,  recouverte  en  partie  par  une 
tache  sombre,  tour  à  tour  violacée  et  vineuse.  Des  joues  llasques,  tombantes, 
que  surmontaient  des  paupières  lourdes,  trop  longues,  voilant  àdemides  yeux 
jaunes,  des  yeux  de  chèvre,  impassibles,  des  yeux  que  l'on  jiouvait  croire 
endormis  ou  éteints  sous  cette  hideur  titanesque.  Les  cheveux  embroussaillés 
de  Ouasimodo  couraient  tout  autour  de  cette  tète  d'hydrocéphale,  cachant 
parfois  le  front  et  une  partie  des  joues  de  leurs  mouvements  désordonnés. 

«  Eloquent  et  frappant  contraste  !  Une  lèvre  irrégulière  et  épaisse  s'ouvrait 
en  se  tordant  sur  des  dents  éblouissantes  d'un  nacre  superbe,  enchâssées  dans 
des  alvéoles  de  porphyre.  Des  dents  à  mâcher  du  plomb  et  à  tordre  du  fer.  Et 
sur  cet  ivoire  sans  pair,  tranchait  la  marge  d'une  lèvre  inférieure  rouge  comme 
du  sang,  régulièrement  ourlée,  à  la  fois  gourmande  et  sensuelle. 

«  La  taille,  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne  ;  la  corpulence,  celle  d'un 
homme  enclin  à  l'embonpoint  et  touchant  à  la  cinquantaine.  » 

On  devine  bien  quun  monstre  de  cette  espèce  doit  avoir  dans  l'âme  les  vices 
de  sa  constitution  physique.  Très  riche,  il  n'a  connu  des  femmes  que  ce  qu'il 
en  a  pu  acheter  à  prix  d'or,  d'autant  plus  cher  qu'il  était  repoussant.  Or  il 
s'est  pris  de  passion  pour  une  jeune  fille,  c'est  Marthe,  et  par  des  manœuvres 
qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici,  il  a  amené  Stephen  Valières  à  épouser 
celle  qu'il  désire. 

Comment  arrive-t-il  à  compromettre  Stéphen  et  à  le  forcer  à  s'éloigner  dans 
cette  terrible  nuit  où  le  monstre,  après  avoir  endormi  la  jeune  femme  par  un 
narcotique,  lui  fait  subir  ses  baisers  honteux  ?  on  le  lira  dans  le  livre,  si  le 
cœur  ne  se  soulève  à  la  lecture  d'un  pareil  récit. 

Mais  ici,  le  livre  devient  dramatique.  Le  monstre  ose  avouer  sa  passion 
alors  que  Marthe  est  en.  pleine  possession  de  ses  facultés,  seul  avec  elle, le 
mari  ayant  été  éloigné  comme  la  première  fois,  il  va  se  rendre  maitre  de  la 
femme  qu'il  a  déjà  souillée.  Marthe  saisit  un  poignard,  frappe  le  monstre  qui 
tombe  mort  à  ses  pieds.  Elle  s'enfuit,  laisse  accuser  son  mari.  Celui-ci  n'ose 
révéler  l'horrible  complaisance  qu'il  a  eu  pour  l'homme  aux  crochets  duquel 
il  vivait.  Il  est  condamné  à  mort  et  sa  tète  roule  dans  le  sombre  panier.Marlhe 
assiste  à  l'exécution,  savoure  sa  vengeance  tandis  qu'elle  file  le  parfait  amour 
sur  le  cœur  d'un  charmant  peintre  portant  le  doux  nom  de  Silvère. 

Voilà,  j'espère,  un  roman  corsé  ! 
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]]t  Une  terrible  feinine,  justemeut,  le  titre  du  roman  en  deux  volumes 
que  vient  d'écrire  le  roiiiancier  populaire  M.  Camille  Debans,  roman  aux  prri- 
péties  variées  qui  roule  sur  le  vol  d'une  somme  de  quatre  cent  soixante  mille 
et  quelques  francs  apjiartenant  à  deux  jounos  filles  pour  lesquelles  M.  Seril- 
lan,  leur  tuteur,  venait  de  la  retirer  de  cliez  le  notaire  i)0urla  placer  en  rentes 
sur  l'État.  L'ànie  damnée  de  cette  création  est  une  femme  qui  s'est  emparé  de 
la  somme  laissée  imprudemment  sur  une  table,  et  en  des  circonstances  telle- 
ment invraisemblables  qu'il  faut  une  forte  dose  d'ingénuité  i)Our  s'intéresser 
même  un  instant  à  des  aventures  pareilles. 


L'infati.^able  Catulle  Mendès  publie  deux  volumes  celte  semaine:  Itohe 
montante,  une  suite  de  petites  bistoriettes  erotiques  et  galantes  dont  il  a  la 
spécialité,  et  l'IIoninie  tout  nu,  un  roman  du  moyen  Age  sous  lequel  lleu- 
rit  la  Cour  d'amour,  inutile  d'insister,  loul  le  monde  connait  la  grâce  exquise 
avec  laquelle  ^I.  Catulle  Mendès  sait  présenter  les  bistoriettes  les  plus 
pimentées. 


Le  nouveau  volume  de  Gyp,  Joies  conjuçiales,  est  consacré  à  la  peinture 

des  plaisirs  du  ménage  lorsque  les  deux  éi)0ux  vivent  en  complet  désaccord 
sur  toute  chose. 

Comme  ces  petites  scènes  sont  vécues  ! 

«  Dans  la  chambre  de  Madame. 

«  MADAME  lisant  attentivement  une  longue  liste. 

a  —  Deux  heures  et  demie  :  rue  de  la  Paix.  —  J'ai  donné  rendez-vous  à 
Virot  pour  trois  chapeaux,  avant  l'heure  du  flot...  C'est  quatre  heures,  l'beure 
du  flot,  et  alors  impossible  de  la  saisir...  On  se  l'arrache  !...  —  Tivis  heu/res: 
chezBarilett.  — -Je  veux  faire  sortir  les  chevaux  et  les  voir  trotter  pendant 
qu'il  fait  encore  jour...  Ils  sont  si  brillants,  ces  chevaux,  mais  ils  doivent 
avoir  des  taises  cachées...  Je  ne  les  ai  vus  encore  qu'a  la  brune  ou  enfoncés 
dans  la  litière  jusqu'au  ventre...  Je  n'ai  pas  pu  les  juger...  S'ils  me  conviennent, 
je  les  ferai  atteler  tout  de  suite,  ils  me  mèneront  au  bois  et  rentreront 
lorsqu'il  fera  nuit...,  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux!...  Paul  les  verra  demain 
matin  seulement,  quand  il  fera  son  tour  habituel.  Il  dira  :  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  Toby  répondra  de  son  air  indifférent:  a  Ça!  c'est  les  chevaux  que 
Madame  la  Marquise  a  achetés  hier.  «  Et,  de  cette  façon,  j'esquiverai  le  pre- 
mier moment  de  surprise...  Je  préfère  que  ça  se  passe  ainsi... 
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«  Oifaire  heures  :  Courses  jwur  les  tentures. 

t  Cinq  heures  :  Chez  la  douairière  de  Recta.  —  Pas  drùlc,  la  douairière  !... 
mais  un  salon  si  bien  composé  ;  en  fait  d'hommes,  surtout. 

«  Ciuq  heures  et  demie  :  Chez  .V'""  de  Xyinbe.  —  C'est  là  qu'on  s'amuse  ! 
IVnutaut  inioux  (lue  j'y  ai  donné  rendez-vous  à  beaucoup  de  gens  très  gais. 


«  Monsieur  outre  doucement  et  s'approche  à  pas  de  loup.  Arrivé  tout  près 
de  Madame,  il  lui  embrasse  la  nuque. 

«  Madame,  refermant  vivement  sa  main  sur  la.  liste  qu'elle  .s'efforce  de 
faire  disparaître.  —  Voilà  une  bète  de  farce  ! 

«  Monsieur.  —  Mais... 

«  Madame.  —  Vous  m'avez  fait  une  peur  atroce  !... 

«  Monsieur,  gracieux.  —  Est-ce  que  j'ai  l'habitude  de  me  faire  annoncer 
chez  toi,  ma  chérie  ? 

«  Madame.  —  Non  !...  Mais  cette  façon  d'entrer  en  mettant  une  sourdine  à 
vos  pas...  Sans  compter  qu'ordinairement  vous  avez  toujours  des  bottines  qui 
crient... 

«  Monsieur.  —  Ai-je  des  bottines  qui  crient  ? 

<  Madame.  —  Toujours  !...  Hier  soir  encore,  pendant  que  M.  de  Ricciardo 
chant-^it,  vous  traversiez  le  salon  en  faisant  un  vacarne...  On  n'entendait  plus 
rien... 

«  Monsieur.  —  Avoue  qu'on  n'y  perdait  pas  grand'chose...  Il  est  crispant, 
cet  Italien,  avec  ses  bêtes  de  romances  ! 

«  Madame,  indignée.  —  Ses  bêtes  de  romances  !  Don  Juan  !!1 

«  Monsieur.  —  Oh  !  écorché  par  lui... 

«  Madame.  —  Enfin  c'est  toujours  Don  Jrmn... 

f  Monsieur.  —  Don  Juan  ne  suffit  pas  pour  faire  passer  Hicciardo... 
D'ailleurs  Mozart  est... 

«  Madame,  railleuse.  —  Vous  allez  débiner  Mozart? 

«  Monsieur.  —  Tu  critiques  bien  Van  Dyck,  loi  ? 

«  Madame.  —  Je  le  critique...,  je  le  critique  ici,  mais  pas  ailleurs. 

a  Monsieur,  gaiement.  —  C'est  précisément  comme  moi!...  Je  critique 
Mozart,  chanté  par  M.  de  Ricciardo...  et  encore  uniquement  parce  que  c'est 
chez  moi,  car  il  peut  aller  chanter  dehors  taut  qu'il  voudra,  je  dirai,  si  l'on 
veut,  que  ses  piaulements  sont  adorables. 

«  Madame.  — Vous  n'aimez  pas  M.  de  Hicciardo? 

t  Monsieur.  —  Oh  !  non  ! 


é 
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«  Madame.  —  Vous  êtes  jaloux  de  lui  ".' 
«  MoNSiEUU.  —  Je  ne  lui  luis  [»us  cet  liuiuieur  ! 
«  Madame.  —  Il  n'est  pas  mal,  pourtant  1 

t  Monsieur.  —  Il  est  nième  très  bien...   pour  ceux  ou  celles  ({ui  ainientles 
tètes  de  coiffeur  et  les  allures  de  ténor  ;  malheureusement,  moi,  je  ne  les  aime 
pas...  mais  ne  parlons  pas  de  cet  imbécile,  ma  chérie,  parlons  de  toi... 
«  Madame,  vcsignéc.  —  i*arlons  de  mui... 
«  Monsieur.  —  Je  viens  t'enlever... 
0  Madamk,  inquiète.  —  M'eulever  ?  l*our([uui  m'enlever  ? 
0  MoNSiELU.  —  Pour  une  promenade  en  voiture...  11  y  a  deux  jours  que  les 
poneys  ne  sont  pas  sortis,  et... 

«  Madame.  —  Et  vous  désirez  que,  s'ils  démolissent  quelque  chose,  je  sois 
là...  Merci  pour  celte  bonne  pensée... 

«  Monsieur.  —  Es-tu  assez  enfant  ?  Ils  sont  doux  comme  des  moutons,  tu  le 
sais...  tu  es  aussi  en  sûreté  dans  la  Victoria  que  dans  la  voiture  aux  chèvres... 
Allons,  prends  un  chapeau  et  une  fourrure  quelconque,  et  partons  !   11  faut 
proiiter  du  soleil... 
il      «  Madame.  —  Impossible! 

«  Monsieur,  étonné.  —  Gomment  impossible  ?  Pourquoi  ?  Il  est  une  heure 
et  demie,  tu  n'as  rien  à  faire  à  présent...  Vois,  quel  temps  splendide  ! 
f  Madame.  —  Il  ne  pleut  pas,  voilà  tout  !... 

«  Monsieur.  —  Nous  irons  à  Versailles  par  Saint-Cloud  et  les  bois  ! 
«  Madame,  gouailleuse.  —Prenez  garde,  c'est  bien  mondain  !  La  route  de 
la  Marche,  même  lorsqu'elle  est  déserte,  peut  évoquer  des  idées  folâtres... 
«  Moxs;iEUR.  —  Moqueuse  I  {Il l'embrasse.)  Viens-tu? 
0  Madame.  —  Je  vous  ai  dit  que  cela  ne  se  peut  pas... 
a  Monsieur.  —  Gomment  !  c'est  sérieux  ? 

«  Madame.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux;  j'ai  des  courses  à  faire;  des 
courses  que  je  ne  puis  remettre... 
0  Monsieur.  —  Quelles  sont  ces  courses  si  importantes  ou  si  pressées? 
«  Madame.  —  L'énumération  ne  vous  amuserait  pas... 
a  Monsieur.  —  Tu  te  trompes,  tout  ce  qui  te  concerne  m'intéresse  vive- 
ment... Mais,  au  fait,  tu  étais  plongée,  lorsque  je  suis  entré,  dans  la  lecture  d'un 
petit  papiLi'... 
«  Madame.  —  Ma  liste  de  commissions... 
«  Monsieur.  —  Eh  bien,  montre-la  moi? 
[Il  ouvre  doucement  la  main  de  Madame.) 
a  Madame.  —  Vous  croyez  que  c'est  un  billet  doux  ? 
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«  MoNSiKiR.  —  Si  je  le  croyais,  je  n  insisterais  pas  pour  le  lire... 

«  Mmi.vmk.  —  Peut-être*? 

«  M.tNï^iKL-u,  —  Dt^p/ia>i/  la  Ilsfe.  —  «  Deux  heures  et  demie,  rue  de  la 
Paix...  »  (Ju'est-ce? 

«  Mal)\mi-:, —  Pour  mes  chapeaux...  ' 

t  MoNsiiuR.  —  Eh  bien  !  mais  nous  y  passerons  ensemble... 

0  Madame,  énervée.  —  Ce  sera  touchant  ! 

a  Monsieur.  —  Cela  t'ennuie  ?  J'attendrai  dans  la  voiture.  «  Trois  heures 
chez  Barllett.  »  {Si(r2)ris.)  Qu'as-tuà  faire  chez  lesBartlett?... 

«  Madame.  .Pai  des  chevaux  à  essayer. 

0  Monsieur,  stupéfait.  —  Sans  moi  ? 

«  Madame.  —  Croyez-vous  que  je  ne  m'y  connais  pas  aussi  bien  que  vous? 

M  Monsieur,  —  Si...  mais...  avoue  qu'il  est  bizarre  qu'une  femme  achète  des 
chevaux,  sans  même  prendre  l'avis  de  son  mari... 

«  Madame.  —  Nous  n'aimons  pas  les  mômes  modèles  ! 

0   MON.SIEUR.  —  Ah  ! 

«  ^Iadame.  —  Vous  le  savez  bien;  vous  aimez  les  chevaux  d'un  mètre 
soixante,  doublés,  ramassés,  trottant  vite...  Moi,  au  contraire,  j'aime  les 
grands  carrossiers,  lourds,  majestueux,  immense!  des  chevaux  comme  ceux 
qu'avait  l'Empereur  ! 

«  Monsieur.  —  Mais  tu  n'as  jamais  vu  les  voitures  de  l'Empereur  !... 

«  Madame,  rageuse.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

a  Monsieur.  —  Et  de  quel  prix  sont  ces  merveilles,  que  je  ne  dois  connaître 
qu'après  l'acquisition? 

a  Madame,  résolument.  —Vingt-quatre  mille  francs. 

«  Monsieur.  —  La  douzaine  ? 

«  Madame.  —  Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  plaisanter.., 

a  Monsieur.  —  Xi  moi  non  plus!...  icoiitinuanl).  «  Quatre  heures,  courses 
pour  les  tentures.  »  Ah!  tu  vas  choisir  les  tentures  ;  te  gènerai-je  ! 

«  Madame.  —  Oh  !  mon  Dieu,  non  !... 

a  Monsieur.  —  Allons,  tant  mieux!  «Cinq  heures,  chez  la  douairière  de 
Recta.  »  [Très  étonné).  Comment?  Tu  as  de  toi-même  pensé  à  la  douairière  ?... 
Oh!  c'est  gentil,  ça,  ma  chérie!...  Je  t'accompagnerai;  je  n'ai  certes  pas  la 
prétention  de  rendre  la  visite  amusante,  mais  enfin  la  corvée  sera  un  peu  di- 
minuée. 

«  ^Iwjxyiv:,  à  elle-même.  — Vlan,  pas  moyen  de  causer,  s'il  est  là  !  [Haut)  Ne 
craignez-vous  pas,  en  m'accompagnant,  de...  d'ôter  à  la  démarche  son  carac- 
tère spontané...  On  croira  que  c'est  vous  qui  m'avez  traînée... 
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«Monsieur.  — Soit,  tu  entreras  seule  si  tu  le  préfères,  je  t'attendrai  à  l,i 
porte.  «  CÀnq  heures  et  demie,  chez  inadame  de  \yiiil>e.  »  oli  !  ici,  je  me  pi-i)- 
pose  d'aller  avec  toi  ! 

«  Madame,  à  />iir/.  —  Voilà  une  maison  où  je  retournerai  souvent! 

«  M(jNSiEUK,  Usant.  —  «  A  six  heures,  chez  l'architecte.  A  six  heures  et  de- 
mie rentrer  pour  recevoir  N.  et  M.  »  Ah  !  peut  on  savoir  quels  sont  les  heu- 
reux mortels  dont  la  visite  est  ainsi  attendue  ? 

«  Madame.  —  ( ja  vous  intrigue  ? 

«  Monsieur.  —  Pas  précisément  :  d'autant  moins  que  je  crois  les  connaître. 

a  Madame.  —  Voyons  ? 

0  Monsieur.  —  Grandsor  et  Morion,  je  présume  ? 

<  Madame,  se  récriant.  —  Ah  !  bien  non  !  Je  les  ai  assez  vus  à  la  campagne, 
ces  deux-là  ! 

«  Monsieur.  —  Qui  donc,  alors  ? 

t  Madame.  —  Le  duc  de  Grenelle  et  M.  de  Marathon... 

<  —  Monsieur,  abasourdi.  —  Marathon  !  Vous  allez  recevoir  Marathon  ?... 
Un  grec  ! 

«Madame.  —  Oh  !  de  nationalité  seulement... 

«  Monsieur.      Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  attirez  ici... 

«  Madame.  —  Vous  savez  que  le  coupé  m'attend  depuis  une  demi-heure... 

«  Monsieur.  —  Je  suis  à  tes  ordres  !  ma... 

Ils  descendent. 

«  Monsieur,  la  regardant  descendre.  Quels  amours  de  petites  patoches  tu 
as,  ma  chérie  !... 

«Madame  lui  lance  un  regard  furibond  et  se  précipite  dans  le  coupé  :  ils 
s'installent  ;  on  part. 

«  Madame.  —  Vous  êtes  absolument  ridicule  avec  votre  tutoiement  et  vos 
exclamations  saugrenues  ! 

a  Monsieur.  —  Il  n'y  avait  personne  ! 

«  Madame.  —  Il  y  avait  le  valet  de  chambre  qui  arrangeait  le  collet  de  votre 
pardessus... 

«  Monsieur,  distrait.  —Bah!  il  en  a  entendu  bien  d'autres? 

«  Madame.  —  Ah  !  vous  faisiez  souvent  devant  lui  compliment  à  des  pato- 
ches quelconques... 

«  Monsieur.  —  Mais  je  ne  dis  pas  cela... 

«  Madame.  —  Eh  !  dites-le  donc,  au  contraire  !  (ja  me  soulage,  de  savoir 
qu'avant  moi  vous  eu  embêtiez  d'autres  ! 
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a  ^[(iNsiKUR.  voulani  chnïitiev  le  coings,  dosi  idéaf;  de  Madame.  —  Tout  cela 
lie  in'oxplitjne  p;is  i^ourquoi  tu  veux  l'cccvoir  Marathou? 

u  Mmwmk.  —  Paivo  ([iril  a  uiio  voix  de  ténor  ravissante... 

0  MoNsiEin.  —  Ah!!!  Ricciardo  ne  suffit  plus!... 

«  M.vDAMK.  —  11  faut  varier  ;  on  fora  do  la  musi(|ue  tous  les  mardis,  et. . . 

a  Monsieur.  —  Ah  !  ou  fera  de  la  musique  tous  les  mardis?... 

«  M.vD.vMK.  —  Sans  doute...  [f'ntem2)s)  Nous  sommes  arrivés  rue  de  la 
Paix...  je  vais  essayer  mes  chapeaux...  {Elle  descend  et  s'arrête  aumoment 
d'entrer  sous  la  voûte.)  Ce  sera  long,  vous  savez  ?... 

«  Monsieur  résigné,  s'accote  an  fond  de  la  voiture.  Pour  se  distraire  il 
déploie  la  liste  de  commissions  qiii  a  un  mètre  de  long.  —  C'est  de  la  folie  ! 
.Jamais  nous  ne  pourrons  faire  tout  cela  !...  quelle  vie,  mon  Dieu  !  Enfin,  si  je 
n'étais  pas  monté  en  voiture  avec  elle,  je  ne  l'aurais  pas  vue  un  instant  seule 
jusqu'au  diner,  car  je  parie  que  ces  deux  animaux-là  ne  partiront  qu'à  l'heure 
du  diner!...  Heureusement,  la  soirée  me  reste...  aujourd'hui... 

«  Madame  reparaît.  Elle  est  suivie  d'un  monsieur,  très  joli  garçon  et  très 
élégant,  qui  la  dévore  des  yeux  ostensiblement.  Elle  le  regarde  furtivement 
de  côté,  en  montant  en  voiture.  Le  monsieur  qui  ne  voit  pas  monsieicr  caché 
dans  son  coin,  reste  planté  sur  le  trottoir,  suivant  des  yeux  la  voiture  qui 
s'éloigne,  puis,  à  son  tour,  il  saute  dans  un  coupé  et  suit.  Madame  se  penche 
légèrement  à  la  portière. 

«  lslkDAyvE.joyeusem.ent,  —  Il  suit  !...  Il  suit  !...  Oh  !  la  bonne  farce  !... 

a  Monsieur  mécontent.  —  Qu'est-ce  encore  que  celui-là  ? 

«  Madame,  ravie.  —  Je  ne  sais  pas  son  nom,  mais  il  a  des  yeux  !...  Et  un 
chic  !...  Et  puis,  c'est  si  drôle  !...  Si  vous  saviez  !  il  a  lâché  une  grande  dinde, 
à  laquelle  il  faisait  essayer  des  chapeaux,  pour  descendre  en  même  temps 
que  moi...  » 

Pauvres  maris,  dire  que  vous  nous  faites  aussi  bêtes  que  cela  !  Quelle  ironie  ! 
et  quand  je  pense  que  Gyp  est  une  femme,  je  me  dis  que  ce  sexe  charmant  doit 
avoir  une  opinion  bien  minime  du  caractère  masculin. 

Les  clientes  du  docteur  Beriiafjius  sont  des  études  où  le  sentiment 
romanesque  s'allie  de  la  façon  la  plus  heureuse  à  l'observation  spirituelle  et 
piquante  ;  du  reste,  citer  le  nom  de  l'auteur  des  quatre  récits  qui  composent 
cet  intéressant  volume,  Lucien  Biart,  c'est  rappeler  l'un  de  nos  plus  sympa- 
thiques écrivains,  l'auteur  apprécié  de  Quand  jetais  petit 

Alex.  Le  Clère 
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BULLETIN    BIBLIOGRAPIJICJUE 


L'Inile  à  ïoiid  do  (ralii,  [vàv  M.  de  Poiitovès-Sabraii,  vietjt  de  paraitro 
chez  A.  Lemerre.  L'auteur  appartient  bien  à  la  race  des  Rivière  et  de  fjoti, 
aussi  habiles  <à  manier  la  plume  que  l'épée.  Rien  n'égale  comme  intensité  et 
comme  couleur,  cette  vision  de  l'Inde  et  des  paysages  inarins,  (juc  le  soldat- 
artiste  fait  passer  sous  nos  yeux. 


Sous  le  titre  de  Nos  Petits  Bismarcks,  M.  Serge-Nossoff  publie  la 
traduction  d'un  ouvrage  du  célèbre  écrivain  russe,  N.  Ghtchédrine,  ouvrage 
consacré  à  la  peinture  des  mœurs  des  employés  de  l'administration  de  l'Empire 
des  tzars.  L'auteur,  en  quelques  scènes  amusantes,  montre  l'iL'uvre  des  pro- 
consuls des  provinces  russes  et  se  rit  de  cette  morgue  hautaine,  leur  partage, 
qui  fait  qu'ils  se  croient  de  véritables  hommes  d'État. 


Les  récits,  contes  et  nouvelles  parus  sous  ce  titre  :  l*i(nic-\iqii<>,  sont 
signés  Ph.  Audebrand,  —  Élie  Berthet,  —  F.  du  Boisgobey,  —  A.  I>urel 
d'Hauterive,  —  Ph.  Burty,  —  G.  de  Gherville,  —  Jules  Claretie,  —  Louis 
Collas,  —  Ernest  Daudet,  —  Emile  Delaunay,  —  Théophile  Denis,  —  Charles 
Diguet,  —  Élie  Frébault,  —  Emmanuel  Gonzalès,  —  Gourdon  de  Grenouillac, 

—  Marcel  Guay,  —  Henri  Houssaye,  —  Charles  .loliet,  —  Jules  Mary,  — 
Edouard  Montagne,  —  Eugène  Moret,  —  J.  Noulens,  —  Félix  Ribeyre,  — 
Emile  Richebourg,  —  André  Theuriet,  —  Ed.  Thiau  dière,  —  Charles  Valois, 

—  Edouard  Thierry,  —  Pierre  Zaccone. 

Dans  ce  pique-nique,  chacun  de  ces  écrivains  a  payé  sa  quote-part  en  esprit, 
et  nous  pouvons  assurer  le  lecteur  que  la  table  est  bien  servie;  tout  au  moins 
la  variété  ne  manque  pas. 


M.  F.  Kokn-Abrest,  envoyé  en  mission  dans  la  Bosnie  par  le  gouvernement 
de  la  République  française,  rapporte  des  documents  intéressants  sur  cette 
contrée  et  celles  qui  l'avoisinent,  particulièrement  au  point  de  vue  économique, 
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en  y  joignant  la  dosi'ri[)lion  do:^  \\o\\\  (|ii"il  a  i):U('.uii'us,  des  détails  sur  les 
inu'urs  et  les  usages  des  lialiitauts  et  des  ecuisidérations  sur  ravenir  de  la 
lîosnio  et  de  rilerzégovino  entre  les  mains  d'une  administration  autrichienne. 
M.  Kolin-Abrest  a  formé  un  ouvrage,  Un  printemps  en  Bosnie,  qui  est 
un  document  précieux  puni'  4111  veut  connaître  ces  contrées  un  peu  ignorées 
des  Occidentaux. 


'SI.  André  Joubert,  lauréat  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
membre  de  la  Société  de  l'histoire  de  France  et  de  la  Société  des  anciens 
textes  français,  publie  sous  ce  titre  :  Les  Ghivré,  marquis  de  la  Barre  de 
Bierné,  une  étude  historique  sur  cette  famille  qui  embrassa  le  calvinisme,  et 
une  étude  descriptive  des  demeures  seigneuriales  de  cette  maison.  L'ouvrage 
superbement  édité  contient  un  certain  nombre  d'héliogravures  très  réussies 
donnant  une  idée  fort  exacte  des  constructions  du  xvi''  siècle  dans  le  Haut- 
Anjou. 

Les  entretiens  sni*  l'histoire  du  moyen  î'uje  de  M.  Jules  Zeller,  de 
l'Institut,  viennent  d'être  continués  par  la  publication  du  IIP  volume  de  cet 
ouvrage  dont  les  deux  premiers  ont  obtenu  un  succès  si  légitime.  L'origine  et 
le  caractère  de  la  FéodaiUé  et  de  la  Chevalerie,  le  parallèle  àQ^  j^remiev^s  rois 
capétiens  et  des  premiers  empereiirs  allemands,  le  rôle  considérable  joué 
par  l'Kglise  à  cette  époque,  sous  les  papes  Sylvestre  II,  Grégoire  Vil, 
Urbain  II,  font  de  ce  volume,  comme  des  précédents,  une  véritable  histoire 
des  origines  et  du  développement  de  la  civilisation  européenne  de  ce  temps. 
Une  peinture  aussi  originale  qu'animée  de  la  croisade  qui  caractérise  le  mieux 
cette  époque,  term.ine  heureusement  ce  volume  dont  nous  attendons  impa- 
tiemment la  suite. 

M.  A.  Gazier,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  nous 
donne  un  ouvrage  remarquable  :  Étndes  snr  l'histoire  reliçjiense  de 
h»  Révolution  française. 

D'après  des  documents  inédits,  l'auteur  établit  (jne  la  persécution  religieuse 
s'arrêta  dès  le  commencement  de  l'année  179.';,  que  les  églises  rouvrirent 
librement,  et  qu'une  église,  non  plus  constitutionnelle,  mais  orthodoxe  et 
nationale  vécut  en  paix  jusqu'au  Directoire,  qui  reprit  contre  elles  les  persé- 
cutions. C'est  alors  que  les  populations  mécontentes  accueillirent  Bonaparte 
comme  un  sauveur  et  acceptèrent  comme  un  bienfait  le  Concordat  qui,  avec 
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les  articles  organli^iies.  no  devait  être  pour  le  premier  (loiisul  ipriin  iiish-u- 
mcnluiii  )'e(j/ti. 

De  tout  les  poètes  du  siècle,  le  plus  ho'.'.reusoiiient  doué,  au  point  dr  vue  des 
(Qualités  natives,  fut  peut-être  Alphonse  de  Larniartine.  VA  cependant,  déjà 
méconnu  sur  la  fin  de  sa  vie,  Lamartine  ne  semi)le  plus  avoir  aujourd'hui, 
auprès  des  lecteurs,  tout  le  succès  qu'il  mérite.  Les  éditeurs  des  d-uvros  du 
regretté  poète  ont  cru  rendre  service  au  i)ul)lic,  des  classes  populaires,  et  p.u- 
ticulièrement  aux  jeunes  g«Mis,  en  réunissanl.  dans  un  seul  volume  d'Lxlraits, 
quelques-uns  des  passages  les  plus  remarquables  dans  chacune  des  (ruvres 
de  celui  dont  on  a  dit  :  a  C'est  plus  qu'un  poète  :  c'est  la  poésie  même  v. 

Sous  le  titre   Esquisses    de   la   |>liilos<>|)liie    criti<iiie,   un    Uusse, 

!M.  Spir  présente  une  série  d'études  sur  le  but  et  l'objet  de  la  philosophie,  la 
liberté  morale,  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  la  vie  individuelle  et  la 
pensée,  la  norme  de  la  pensée.  La  phrase  de  M.  Spir  est  nette  et  bien  frappée, 
et  son  style  a  quelque  chose  de  vigoureux  et  de  décidé  qui  ne  peut  manquer 
défaire  sur  le  lecteur  une  vive  impression,  il  -ti  pris  poui-  introducteur 
auprès  des  lecteurs  français  M.  A.  Penjon,  le  savant  professeur  de  la  faculté 
des  lettres  de  Douai,  qui,  dans  une  préface  de  quelques  pages,  a  résumé  avec 
une  grande  clarté  les  doctrines  de  l'auteur. 

Sous  ce  titre,  Contes  et  légendes  en  îiction,  M.  .Iules  Adenis  i)ublie 
une  charade  en  trois  parties,  formée  des  contes  BarOe-bleuc,  If  Pic  co- 
Icuse  et  Geneviève  de  Brahant. 

La  charade  est  très  joliment  tournée  quoi(j[ue  roulant  sur  des  sujets  connus, 
mais  que  M.  Jules  Adenis  modernise  fort  spirituellement. 

S'il  est  une  question  qui,  dans  le  commerce,  la  finance  et  l'industrie  préoc- 
cupe les  esprits  et  qui  doive  appeler  l'attention  des  pouvoirs  publics,  c'est  à 
coup  sûr,  celle  de  nos  chemins  de  fer  et  de  leurs  tarifs,  si  ruineux  pour  l'in- 
dustrie nationale. 

Livrés  au  bon  plaisir  des  grandes  compagnies  par  les  conventions  Raynal, 
ils  constituent  pour  la  France  une  cause  d'infériorité  manifeste  vis-ù-vis  de 
tous  ses  voisins. 

Mais  comment  concilier  l'intérêt  général  avec  tous  les  intérêts  particuliers 
engagés  dans  leur  exploitation  ? 
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La  solution   île  ce  problème  nous  paraissait  impossible  avant  la  lecture  du 
nouveau  livre  de  M.  11.  Pendrié,  Nos  chemins  de  fer  et  leur  réforme 
radicale. 

l.a  situation  actuelle,  ainsi  que  M.  IV^idrié  le  prouve  surabondamment  dans 
son  remarquable  travail,  ne  peut  durer  plus  longtemps  et,  si  la  solution  pra- 
tique proposée  par  réminent  ingénieur  est  réellement  dans  l'ordre  des  choses 
possibles,  il  faut  nous  attendre  avant  peu  à  une  nouvelle  discussion  plus  ar- 
dente que  toutes  les  polémiques  auxquelles  a  déjà  donné  lieu  cette  importante 
question,  à  la  tribune  des  deux  Chambres  comme  dans  la  presse. 


Le  volume  publié  par  Isl.  Alfred  de  Foville,  président  de  la  Société  de  statis- 
tique, professeur  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  La  France  écono- 
mi<iue,  réunit  et  met  à  la  portée  de  tous  les  données  statistiques  puisées  aux 
sources  les  plus  certaines  sur  le  territoire,  la  population,  la  propriété,  l'agri- 
culture, l'industrie,  le  commerce,  les  transports,  la  monnaie,  le  crédit,  les 
linances  et  la  richesse  publique  de  notre  pays. 

Ce  tableau  complet  de  l'économie  nationale  de  la  France,  est  éclairé  par  de 
fréquentes  comparaisons  avec  les  pays  étrangers. 


Un  nouvel  ouvrage  de  M.  Henri  Jouin,  l'auteur  de  David  d'Angers,  de 
Coyzevox  etc,  vient  de  paraître  à  la  librairie  académique  Didier-Perrin.  Cet 
ouvrage  a  pour  titre  Maîtres  contemporains  et  renferme  dix-sept  portraits 
d'artistes,  parmi  lesquels  Fromentin,  Corot,  Henri  Regnault,  Lehmann, 
Gustave  Doré,  Paul  liaudry,  etc.  C'est  un  brillant  chapitre  de  l'histoire  de 
l'École  française  que  M.  Jouin  vient  d'ajouter  à  ses  travaux  antérieurs.  Com- 
posés, pour  la  plupart,  d'après  les  souvenirs  personnels  de  l'auteur,  riches 
d'anecdotes,  les  portraits  qu'il  offre  aux  délicats  et  aux  lettrés  présentent  un 
très  grand  intérêt  et  le  volume  in-12  qui  les  renferme  sera  recherché  par  les 
nombreux  appréciateurs  du  talent  élevé  de  M.  Jouin. 


M.  Gabriel  Deville  vient  de  faire  paraître  chez  les  éditeurs  Marpon  et  Flam- 
marion un  résumé  du  Cai>ilal  de  Karl  Marc  accompagné  d'un  Aperçu 
sur  le  sociaiis/rte  scienii/lque. 
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Tous  ceux  (jui  s'occupent  d'économie  i»uliti(iue  et  sociiile  sont  intéressés  ù 
connaître  les  théories  ])rincipalesdu  fondateur  do  Vlntcrmdionale. 

La  librairie  Marpon  et  Flammarion  vient  de  faire  paraître,  dans  la  collection 
artistique  Guillaume  et  G",  une  édition  illustrée  du  célèbre  roman  d'Alphonse 
Daudet,  Saplio. 

Nous  ne  doutons  pas  que  ce  beau  volume  in-lS,  à  3  fi'.  ÎJU  suit  appelé  au 
même  succès  que  son  devancier  :  Tartarin  sur  les  A  Ipes,  (jui  a  dépassé 
le  108«  mille. 

De  ravissantes  illustrations  dues  aux  pinceaux  de  Uossi,  Myrbach,  etc., 
font  de  cette  nouvelle  édition  de  Saplio,  un  véritable  bijou  artistique  que  les 
amateurs  de  beaux  livres  vont  se  disputer. 


Le  Serinent,  tel  est  le  titre  d'un  poème  patriotique  écrit  delà  main  d'une 
femme,  Mme  Marie  Pigerre,  une  femme  qui  saurait  faire  taire  les  sentiments 
des  mères,  pour  mettre  une  épée  dans  la  main  de  ses  fils. 


C'était  aux  jours  sanglants  où  la  iiorde  germaine 
En  Alsace  jetait  ses  premiers  cris  de  haine, 
Une  femme,  un  enfant.,  au  fond  d'un  vieux  manoir, 
A  voix  basse  achevaient  la  prière  du  soir. 
L'enfant  avait  douze  ans,  la  mère  jeune  et  belle 
Avec  lui  priait  Dieu  pour  le  soldat  fidèle 
Qui  près  d'eux,  combattait  pour  défendre  ce  sol 
Où  du  Vautour  Teuton  déjà  planait  le  vol. 

—  0  Mère,  disait  l'enfant  en  essuyant  ses  larmes, 
Le  bon  Dieu  ne  peut  pas  abandonner  nos  armes. 
Père  m'apprit  toujours  que  le  soldat  français 
Devant  ses  ennemis  ne  recule  jamais. 

—  Pauvre  enfant;  fit  la  mère,  on  dit  qu'ils  ont  le  nombre 
Et  que  depuis  longtemps  il  s'apprêtent  dans  l'ombre. 
Prions,  mon  fils!  La  guerre  est  de  tous  les  fiéaux 

Le  plus  afi"reux,  par  lui  les  hommes  sont  bourreaux 

Il  tortijre  le  cœur  des  épouses,  des  mères 

Pour  un  cri  de  l'orgueil,  parfois  pour  des  chimères  ! 


—    IHS    - 
VA  (lu  saii^f  irpandu.  (|iio  reste-t-il  ?  des  pleurs, 
J.a  jilus  ;^raii(lc  vicloirc  est  faite  do  douleurs 
Mais  tout  en  niaudissaut  la  guerre  et  sa  furie 
r.'esl  un  devoir  mon  (ils  de  sauver  sa  patrie. 

l'.t  nous  trouvons  ([ne  c'est  ainsi  (pic  l(^s  nn'Tes  doivent  [)arler  aux  enfants  ! 

Henui  J.itou. 


IMPR.  PAUL  DOUSREZ,  5,  R.  DE  LUCÉ,  TOURS. 
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Lorsque  Ton  ouvre  un  livre  russe,  il  ne  faut  pas  le  lire  avec  les  mêmes 
préoccupations  qui  assaillent  Tesprit  à  la  lecture  d'un  roman  français.  L'au- 
teur écrit  pour  des  tempéraments  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  notre,  pour 
des  natures  plus  frustes  et  en  même  temps  plus  naïves.  Th.  Dostroïevsky 
dont  Crime  et  châtiment  restera  le  chef  dVcuvre,  vient  de  puljlier  I'Iuiot  dont 
M.  Victor  Derély  a  fait  une  excellente  traduction  française.  JJire  à  quel  genre 
appartient  l'œuvre  nouvelle  est  absolument  impossible  et  l'auteur  lui-môme 
n'eu  sait  peut-être  trop  rien.  M.  le  V^'  E.  Melchior  de  Vogilé,  dans  l'excellente 
étude  qui  sert  de  préface  à  I'Idiot,  cherche  à  se  reconnaître,  jette  les  yeux  sur 
Eugène  Sue,  Paul  de  Kock,  et  même  sur  Cervantes,  mais  le  fait  même  de 
regarder  vers  des  pôles  si  difïérents  indique  bien  une  désorientation  com- 
plète, et,  selon  moi,  j'estime  qu'il  ne  faut  pas  chercher  une  comparaison. 
Th.  Dostoïesvky  est  soi,  et  c'est  assez.  Que  son  imagination  vagabonde,  cela 
n'est  pas  douteux,  mais  il  faut  remarquer  que  le  héros  de  son  récit  est  un 
esprit  deséquilibré;,  et  l'œuvre  doit  tenir  du  type  qui  en  est  l'élément  génési- 
que.  Au  fond^  le  livre  est  philosophique  et  a  besoin  pour  être  compris  d'être 
lu,  non  pour  s'intéresser  aux  péripéties  romantiques  ou  drolatiques,  mais  bien 
pour  se  demander  après  lecture  si  l'œuvre  a  une  grande  portée. 

Dernièrement  dans  la  Bcte,  M.  Cherbuliez  essayait  de  prouver  que  chez 
l'homme,  ce  que  l'on  appelle  l'esprit  avait  quelque  peu  besoin  de  s'appuyer 
sur  la  force  inerte  qui  forme  ce  que  l'on  dénomme  la  bâte,  la  matière,  et,  peut- 
être  bien,  l'esprit  est-il  lui  même  une  matière  impondérable  qui  vit  et  s'agite 
dans  quelque  chose  de  plus  impondérable  encore  que  lui. 

Chez  M.  Dostoïevsky,  on  sent  cette  préoccupation  du  penseurqui  s'est  dit 
ceci  :  Qu'est-ce  qu'un  fou?  et  la  folio  ne  serait-elle  pas  le  dégagement  de  l'es- 
prit de  la  matière,  de  la  bâte  ?  Cherchons  bien  :  Supposons  un  propriétaire 
fort  riche  et  tout  à  fait  à  l'abri  du  besoin  en  dehors  du  revenu  de  ses  pro- 
priétés. Tout  à  coup  une  idée  lui  passe  par  la  tête,  celle  de  faire  du  bien  au- 
tour de  soi.  Le  voilà  n'acceptant  plus  aucun  argent  des  ses  locataires  pauvres, 


-  iOO  — 

au  besoin  même  il  améliore  les  dispositions  de  ses  logements.  Que  dira-ton 
de  cet  homme  qui  (\nt  fi  des  sommes  qui  lui  sont  légitimement  dues  ?  on  dira 
qu'il  est  fou.  Mais  avec  Dostoiovsky,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aper- 
cevra que  ce  propriétaire  rare  est  un  homme  de  bien.  Jeter  des  pièces  d'or 
au  milieu  de  la  foule  est  un  acte  qui  indique  un  détraquement  de  l'intelligence 
telle  que  nous  la  comprenons,  et  cependant  celui  qui  commet  cet  acte  de  folie 
éprouve  une  jouissance  que  ne  peuvent  connaître  les  cerveaux  mieux  équi- 
librés. Il  éprouve  une  satisfaction  dans  le  bonheur  qu'il  répand  au  hasard  et  à 
pleines  mains  :  C'est  un  fou,  oui,  mais  un  fou  dont  le  cerveau  est  seulement 
atteint  «  dans  les  ressorts  qui  ne  nous  servent  que  pour  le  mal  »  comme  le  dit 
M.  de  Vogué. 

Donc,  Dostoïevsky  a  fait  Tétude  du  détraquement  cérébral  chez  l'individu 
dont  la  partie  intellectuelle  qui  pousse  au  mal  n'existe  plus,  tandis  que  la 
partie  qui  dirige  l'homme  vers  le  bien  est  particulièrement  développée. 
L'équilibre  est  parfaitement  rompu,  et  de  même  que  M.  Gherbuliez  pense  que 
l'esprit  ne  peut  vivre  sans  la  matière,  Dostoïevsky  fait  ressortir  que  le  bien 
et  le  mal  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre. 

11  y  a  pour  le  lecteur  des  points  d'interrogations  à  chaque  ligne  du  livre 
qui  nous  occupe;  chaque  phrase  est  une  énigme  à  déchiffrer,  comme  celle-ci, 
par  exemple  :  «  L'un  ne  croit  pas  du  tout  en  Dieu,  et  l'autre  y  croit  à  un  tel 
point  qu'il  fait  une  prière  avant  d'assassiner  les  gens  !  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  la  question  sémitique  inquiète  beaucoup  l'esprit 
des  Français,  et  si  le  livre  de  M.  Drummont  a  eu  tant  de  succès,  cela  tierit 
bien  plus  aux  scandales  révélés  et  aux  personnalités  dont  l'auteur  ne  s'est  pas 
fait  faute,  qu'au  fond  même  de  la  question.  En  somme  il  y  a  moins  de  juifs 
dans  toute  la  France  qu'il  y  en  a  à  Berlin.  Nous  ne  sommes  donc  pas  envahis 
par  les  fils  d'Israël,  et  si  la  banque  juive  détient  à  peu  près  toutes  les  va- 
leurs industrielles,  ce  n'est  pas  entre  ses  mains  que  se  trouve  la  rente  ;  elle 
n'est  pas  non  plus  propriétaire  de  la  terre  cultivable.  A  un  certain  moment,  la 
culture  gagnait  beaucoup  d'argent.  Le  paysan  était  riche,  son  bas  de  laine  trop 
rempli  aurait  crevé  s'il  ne  s'était  vidé  un  peu  dans  les  caisses  de  Sociétés 
financières  dont  les  programmes  alléchants  persuadèrent  même  l'avare  culti- 
vateur d'acheter  quelques  actions  industrielles.  Le  paysan  fut  vite  désabusé 
et  il  revint  au  seul  mode  pratique  pour  lui  de  placer  sûrement  ses  économies, 
l'achat  de  la  terre.  Chez  nous  le  juif  n'achète  pas  la  terre,  ou  du  moins  s'il 
l'achète  en  masse  c'est  pour  la  revendre  en  morceaux  très  divisés,  ce  sont  là 
ce  que  l'on  dénomme,  les  opérations  de  la  «  bande  noire  k 


I 


—  101   — 

En  Russie,  en  Pologne  surtout,  1<'  juif  possède  tout,  et  du  petit  au  grand- 
cliacun  doit  lui  payer  tribut,  et  un  lril»ul  (|ui  n'est  pas  mince.  liC  juif  serait 
tout  puissant  s'il  avait  le  nombre,  mais  comme  les  chrétiens  (lu'il  exploite 
forment  une  population  vingt  fois  plus  grande,  le  seul  mobile  qui  puisse  le 
retenir  est  la  crainte  d'un  massacre  général,  ainsi  que  nous  en  avons  pu  voir 
déjà  les  prémices. 

En  lisant  lu  Russie  Juive  de  M.  K'alixt  de  Wolski,  il  no  faut  pas  se  faire 
d'illusion  sur  le  sort  des  juifs.  Ils  exploitent  fort  habilement  les  vices  et  la 
misère  d'un  peuple  ignorant,  pauvre  et  ivrogne,  mais  gare  au  réveil! 


Le  livre  de  M.  Georges  Price,  Série  B  —  N°  89,  est  un  roman  judiciaire, 
ni  plus  ni  moins  vraisemblable  que  tous  les  ouvrages  de  ce  genre;  mais  ce  qui 
m'étonne,  c'est  la  présence  sur  la  couverture  du  volume  de  cette  grande 
femme  couverte  seulement  d'un  voile  étroit  et  transparent  (|ui  ne  cache  abso- 
lument rien  des  charmes  qu'elle  pourrait  avoir.  Il  me  semble  que  l'acheteur, 
sous  cette  illustration,  ne  cherchera  pas  ce  que  M.Georges  Price  y  a  mis,  c'est- 
à-dire  un  roman  touchant  et  dramatique  à  la  fois,  et  dans  lequel  les  lecteurs 
de  Catulle  Mendès  n'ont  rien  à  trouver.  Pour  ceux-ci,  il  y  aura  désillusion  et 
pour  les  amateurs  de  drames  judiciaires,  les  hanches  et  le  reste  de  la  femme 
ne  sont  pas  une  indication  suffisante  du  genre  de  l'ouvrage. 

Quant  au  titre  du  volume,  Série  B  —  N°  80,  c'est  purement  et  simplement 
le  n»  du  billet  de  banque  sur  lequel  roule  les  péripéties  du  récit. 

Le  roman  de  M.  Louis  Ulbach,  la  Maîtresse  du  Général,  montre,  au 
milieu  de  péripéties  émouvantes  et  habilement  amenées,  comment  une  nation 
que  nous  n'avons  pas  besoin  de  nommer,  sait  s'emparer  par  tous  les  moyens, 
môme  par  les  femmes,  des  secrets  diplomatiques  et  des  plans  militaires  dont 
elle  a  besoin  pour  vaincre  plus  facilement.  On  a  déjà  traité  ce  sujet  ;  rarement 
on  l'a  fait  avec  plus  de  talent. 

Marthe  et  Christine,  voilà  un  roman  signé  Zari,  un  pseudonyme 
sans  doute,  qui  a  été  écrit  par  un  homme  ne  connaissant  que  très  vaguement 
les  milieux  où  il  place  ses  personnages.  Christine  est  la  fille  du  comte  de  Ker- 
vent.  Celui-ci,  ruiné  par  un  incendie,  devient  impotent,  tandis  que  sa  lille, 
lui  faisant  croire  qu'elle  a  trouvé  une  position  d'institutrice,  travaille  comme 
compositrice  dans  une  imprimerie.  La  jeune  fille  ne  tarde  pas  à  être  aimée  à 
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la  fois  par  un  jeune  duc,  poète  à  ses  heures  qui  fait  imprimer  ses  œuvres,  et 
par  le  metteur  en  pages  sous  les  ordres  duquel  elle  travaille.  Mais  à  l'atelier 
elle  ue  se  fait  plus  appeler  Cliristine,  elle  est  engagée  sous  le  nom  de 
Martlie. 

Du  roman,  il  n'y  a  rien  à  dire  qu'à  en  constater  la  faiblesse,  mais  lorsque 
l'on  sait  ce  qu'est  un  atelier  d'imprimerie  et  que  l'on  voit  un  auteur  raconter 
qu'une  jeune  fille,  après  huit  jours  d'apprentissage,  gagne  cent  quatre-vingt 
francs  par  mois,  on  est  obligé  de  s'avouerque  l'auteur  ne  se  doulejpas  seulement 
de  ce  que  c'est  que  ce  petit  instrument  que  l'on  appelle  composteur. 

L'auteur  du  livre  qui  fit  une  véritable  sensation  dans  le  monde  littéraire, 
Le  baiser  de  ténèbres,  Achille  Mélandri,  vient  de  donner  une  œuvre  nouvelle, 
Patte  de  velours,  dans  laquelle  le  tempéramment  si  dramatique  de  cet 
écrivain  s'élève  toujours  à  la  plus  grande  hauteur.  Le  style  de  M.  Mélandri  est 
très  coloré  et  ses  portraits  parfiiitement  rendus,  que  l'auteur  traite  la  figure 
touchante  de  Murette,  qu'il  burine  la  nature  de  cette  femme  sensuelle  à 
laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Patte  de  velours  ;  qu'il  peigne  les  traits  puis- 
sants du  meunier  Robin  Fauveau,  ou  qu'il  esquisse  la  silhouette  du  garde 
champêtre  Labraguette. 

Achille  Mélandri  est  un  damaturge  dont  les  œuvres  sortent  de  l'ordinaire. 

Amis,  par  M.  Edmond  Haraucourt,  est  une  étude  profondément  fouillée, 
dans  laquelle  l'auteur  insiste  sur  le  mal  que  peut  faire  la  femme  entre  l'amitié 
de  deux  hommes.  Mariée  à  l'un  deux,  la  femme  s'irrite  de  la  froideur  de  l'autre; 
elle  n'a  pas  de  repos  qu'elle  n'ait  séduit  celui-ci,  puis,  par  un  raffinement  de 
cruauté,  c'est  elle  qui  rapporte  à  son  mari  que  son  ami  l'a  trompé.  Elle  quitte 
le  foyer  conjugal  emportant  la  joie  infernale  du  mal  qu'elle  a  fait, 

Désabusé,  le  coupable  se  Jette  aux  genoux  de  son  ami,  devient  son  conso- 
lateur lorsque  ce  n'est  pas  le  mari  trompé  qui  reconforte  l'ami  abimé  sous  le 
poids  du  crime  commis. 

Ce  livre  est  une  œuvre  de  valeur,  œuvre  forte  et  consolante,  puisque  l'amitié 
résiste  aux  plus  lourds  assauts. 

Le  livre  de  .Jean  Fusco,  Chez  nous,  est  un  ouvrage  qui,  sous  forme  de 
roman,  explique  la  situation  des  mineurs  en  Belgique.  L'auteur  n'a  pas  la  pré- 
tention de  refaire  le  Germinal  de  M.  Zola,  et,  sur  les  misères  de  ces  pauvres 
hères  qui  passent  leur  existence  sous  la  terre,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  mais 
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après  les  scènes  terribles  de  pillage,  irincendies,  de  meurtres  mémo  qui  bou- 
leversèrent un  instant  la  contrée  occupée  par  les  charbonnages  belges,  il  se 
demande  ce  que  l'on  a  fait  et  ce  que  l'on  peut  faire  pour  en  prévenir  le  retour. 

f  (Jue  restera-t-il  de  ce  drame  lugubre  ?  Quel  enseignement  sera-ce  pour  les 
indilTérents  et  les  riches  ?  Les  premiers  sortiront-ils  de  leur  criminel  égoïsmc 
et  les  seconds  sentiront-ils  —  non  par  le  cœur,  mais  par  le  cerveau  —  (jne  le 
moment  de  donner  est  venu?  Accorderont-ils  par  peur  ce  qu'ils  n'ont  pas 
accordé  par  pitié  ? 

«Si  oui;  si  ce  résultat  à  jamais  heureux  était  obtenu,  si  le  pillage  faisait 
naître  la  charité;  si  le  sang  et  les  larmes,  les  mortelles  angoisses  souffertes 
avec  héroïsme;  si  tous  ces  déchirements,  ces  cris  et  ces  sanglots  doivent  faire 
jaillir  une  étincelle  de  miséricorde  de  tant  de  cœurs  fermés  aux  douleurs 
humaines,  qu'alors  l'émeute  soit  bénie,  bénie  mille  fois. 

«  Mais,  hélas!  cet  espoir  est  vain,  —  et  ceux  qui  ont  poussé  à  la  révolte 
auraient  dû  le  sentir,  —  car  n'est-ce  pas  une  utopie  que  de  compter  sur  la 
durée  d'une  pitié  née  de  la  crainte  ?  Et  d'ailleurs  où  prendraient-ils  l'argent 
des  aumônes,  ces  misérables  polichinelles  se  débattant  dans  les  convulsions 
d'une  lin  de  siècle  les  poussant  à  tout  sacrifier  au  besoin  de  paraître?  A-t-on 
jamais  vu  s'accomplir  aussi  froidement  les  crimes  les  plus  féroces  —  et 
combien  nombreux  ?  Autant  de  gens  du  monde  comparaître  en  cour  d'assises 
pour  escroqueries  —  sans  compter  les  turpitudes  inconnues  —  et  cela 
pourquoi  ?  pour  l'argent.  Et  pourquoi  cet  argent?  pour  paraître,  faire  prrler 
de  soi,  satisfaire  des  passions  mauvaises  et  des  vices  honteux. 

«  Gomment  remédier  à  un  tel  état  de  choses  ?  Une  révolution  ?  Une  guerre 
civile?  Un  écrasement  de  toute  cette  vermine  croupissant  dans  son  égoïsme? 
Peines  perdues,  crimes  improductifs.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  la  représentation 
du  peuple  au  Parlement,  afin  que  la  charité  fût  régie  par  des  lois,  car,  n'est-ce 
pas  atroce  de  songer  que,  s'il  y  a  des  sœurs  de  charité  —  ces  admirables 
filles  —  des  milliers  de  moines  sont  entretenus  à  ne  rien  faire,  alors  que  de 
pauvres  êtres  meurent  de  faim  ?  N'est-ce  pas  atroce,  de  songer  que  des  actrices 
gagnent  des  centaines  de  mille  francs  pour  venir  se  pâmer  devant  des  crétins 
criant>  bravo  !  bravo  !  .^  d'une  voix  mourante  ?  devant  tout  un  public  se  passion- 
nant à  écouter  des  cris  et  des  larmes  de  convention,  pendant  que  de  ^vraies 
mères  pleurent  de  vraies  larmes,  en  disant  aux  petits  qu'il  n'y  a  plus  de  pain  ? 

«  Est-ce  juste?  Est-ce  humain?  Est-on  un  révolutionnaire  ou  un  socialiste 
parce  qu'on  trouve  que  cela  crie  vengeance  ? 

«  A  parler  vrai,  si  la  bourgeoisie  est  pourrie  et  la  noblesse  de  même,  le 
peuple  l'est  également,  et  la  seule  révolution  qui  puisse  amener  une  solution, 
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c'est  la  uaturo  qui  devrait  In  faire,  la  nature  qui,  elle  aussi,  se  soulève,  se 
révolte,  s'insurge  par  fraction,  et  cela  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rappro- 
chés, de  façons  diverses  et  terribles.  Non,  il  ne  faudrait  pas  l'impuissante 
main  des  hommes,  mais  bien  la  force  aveugle  des  éléments  déchaînés,  produi- 
sant un  écrasement  général,  un  choc  effroyable  faisant  toutes  ces  pourritures 
se  heurter  les  unes  les  autres.  Pareils  à  des  bouchons  de  liège  surnageant 
toujours,  seuls,  les  forts  reparaitraient  api  es  la  tempête. 

t  Ceux-là  établiraient  la  société  nouvelle. 

«  Que  serait-elle  ?  Qu'en  sortirait-il  ?  Nul  ne  peut  le  prévoir. 

«  Une  chose  pourtant  est  certaine,  inévitable,  parce  qu'elle  tient  à  l'humanité 
même  ;  c'est  le  besoin  de  domination  des  uns  et  le  manque  de  fierté  des  autres  ; 
l'activité  contre  la  paresse  :  l'intrigue  contre  la  loyauté  ;  ce  quelque  chose  enfin 
que  les  Flamands  appellent  «  l'instinct  de  la  bête  »,  et  qui  fera  que  toujours, 
toujours,  malgré  les  révolutions  passées  et  les  révolutions  futures,  que  toujours 
il  y  aura  des  pauvres  et  des  riches,  des  opprimés  et  des  oppresseurs,  des  dupés 
et  des  dupeurs. 

«  11  y  aurait  sans  doute,  après  que  les  éléments  se  fussent  faits  justiciers, 
une  ère  de  moralité  approximative  et  de  bien-être  relatif;  —  la  lutte  pour  la 
vie  ayant  perdu  de  son  âpreté  —  mais  combien  cela  durerait  il  ?  un  demi-siècle? 
un  siècle  ?  deux  siècles  même  ?  et  après  ?  Non,  tout  s'en  va,  se  détraque  et 
s'effrite  en  attendant  que  tout  s'effondre,  et  que  l'univers  redevienne  chaos 
après  une  titauesque  convulsion  de  la  nature,  une  gigantesque  agonie  de  cette 
vieille  machine  ayant  six  mille  ans  d'âge  et  qui  meurt  d'épuisement. 

a  Peut-être  une  nouvelle  génération,  tout  autre,  sortirait-elle  de  ce  monde 
nouveau.  Peut-être  un  mécanicien  de  génie  graisserait-il  mieux  les  ressorts 
de  cette  machine  immense.  Peut-être  l'électricité  enfin,  ce  soleil  terrestre, 
donnerait-il  au  monde  vierge  l'étincelle  de  vie  immortelle  et  d'éternelle 
sagesse?  Qui  sait... 

4  _  Divagation  ou  paradoxe  !  criera-t-on. 

c  —  Raison  et  modestie,  répondrons-nous. 

€  Rassurez-vous,  bonnes  gens  qui  exigez  des  conclusions  à  tout  sujet 
sérieux  —  il  se  trouvera  toujours  des  fous  et  des  présomptueux  en  quantité 
suffisante  pour  «  résoudre  la  crise  sociale  »,  pour  couler  en  formule  cette 
lutte  géante  entre  la  misère  et  la  richesse,  l'exploitation  et  la  servitude. 

a  Ce  que  nous  avons  voulu  faire,  c'est  une  étude  sérieuse  et  vraie,  à  côté 
de  tant  de  mensonges  et  de  calomnies  ;  prouver  que  le  peuple  est  bon  quand 
on  l'aime  ;  que  la  bourgeoisie  est  cruelle  et  méchante  ;  que  les  chefs  d'industrie 
que  Germinal  a. représentés  au  public  comme  des  voleurs,  et  leurs  femmes 
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comme  des  prostituées,  sont  encore  —  tout  imparfaits  qu'ils  soient  —  meilleurs 
que  les  autres  et  plus  dignes  d'intérêt  à  cause  de  leur  vie  difficile,  laborieuse, 
triste  des  tristesses  qui  les  entourent. 

«  Les  dernières  lijijues  de  ce  livre,  écrit  au  milieu  d'une  population  ouvrière, 
besogneuse  et  méritante,  ne  peuvent  donc  être  qu'un  appel  à  la  pitié  :  puisse-t- 
il  être  entendu. 

0  Oui,  aussi  longtemps  que  nous  aurons  vie  et  force,  prêchons  le  calme  et 
la  patience  aux  déshérités  ;  soyons  actifs  à  combattre  la  misère  ;  dévoilons  les 
crimes  de  lèse-pitié  ;  forçons,  par  tous  les  moyens,  les  gens  à  être  charitables, 
en  les  prenant  par  l'amour-propre,  par  l'orgueil,  par  l'envie,  par  tous  les  côtés 
mesquins  de  leur  cœur  racorni. 

«  Les  autres  —  les  bons  —  donneront  d'eux-mêmes,  et  ce  leur  sera  joie 
douce  et  bénie.  » 

M.  Jean  Fusco  est  certainement  animé  des  meilleurs  intentions  et  c'est  pour 
cela  que  nous  avons  cité  la  conclusion  de  son  livre,  livre  de  bonne  foi,  de 
convaincu.  Mais  s'imagine-t-il  qu'une  crise  sociale  semblable  à  celle  que  nous 
traversons  en  ce  moment  se  résoud  en  invoquant  la  charité  des  gens?  Et 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  appel  à  la  nature  pour  réduire  le  nombre  des 
hommes  qui  «  ])ataillent  pour  la  vie  »  !  est-ce  du  raisonnement  ?  M.  Jean 
Fusco  se  plaint  de  la  bourgeoisie  qui  n'a  plus  que  le  grand  désir  de  paraître  et 
de  jouir,  mais  a-t-il  réfléchi  à  la  situation  morale  de  ces  travailleurs  des  mines 
en  faveur  desquels  il  invoque  la  charité.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'on  exploite 
les  entrailles  de  la  terre,  et  ceux  qui  travaillaient  il  y  a  plusieurs  milliers 
d'années  à  l'extraction  du  minerai  de  fer  ou  de  cuivre  ne  vivaient  pas  absolu- 
ment comme  des  petits  seigneurs.  Le  même  besoin  de  jouissances  que  l'au- 
teur du  livre  dont  nous  nous  occupons  reproche  aux  classes  riches,  existe  chez 
le  peuple,  et  comme  la  résignation  que  donnait  la  foi  religieuse  disparaît  avec 
la  disparition  de  cette  foi,  le  travailleur  malheureux  se  rue  sur  le  possesseur  du 
capital,  histoire  de  jouir  un  peu  à  son  tour. 

Vraie  ou  fausse,  je  le  dis  parce  que  je  le  pense  absolument,  la  croyance  en 
[un  avenir  meilleur  a  été,  est  et  sera  le  seul  frein  qui  a  pu  arrêter,  arrête 
encore  et  pourrait  arrêter  les  misérables  dans  leurs  revendications  brutales. 
M.  Jean  Fusco  invoque  la  Charité  ;  la  charité  ne  peut  venir  en  aide  à  des 
millions  de  travailleurs,  et.  je  puis  l'assurer,  que  si  l'on  distribuait  à  tous  ceux 
qui  sont  malheureux  en  ce  monde  les  centaines  de  mille  francs  qu'il  reproche 
à  la  bourgeoisie  de  donner  aux  actrices  et  aux  chanteurs  de  goguettes,  il  en 
reviendrait  bien  peu  à  chacun,  pas  même  de  quoi  acheter  une  des  feuilles 
de  son  agréable  roman. 
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Toutes  les  situations  ne  sont  pcas  heureuses  dans  la  vie  et,  s'il  faut  en  croire 
M.  Emile  Gossot,  le  meilleur  moyen  de  s'en  tirer  est  encore  de  faire  face  aux 
évènenicnts  et,  particulièrement  la  femme  peut  arriver  par  des  prodiges 
d'économie  et  de  savoir  faire,  à  atténuer  la  misère  qui  peut  régner  dans  les 
familles  pauvres.  Justement,  l'héroïne  du  ronitm  de  M.  Gossot,  Madeleine, 
est  une  brabançonne,  ce  qvii  prouverait  qu'au  pays  de  M.  Jean  Fusco  il  y  a 
des  femmes  résignées  et  habiles  qui  pourraient  donner  d'excellents  avis  et 
de  meilleurs  exemples  encore  à  leurs  maris  qui  s'imaginent  que  les  grèves 
amènent  la  solution  des  questions  sociales. 

M.  (lOssot,  un  grave  professeur  du  lycée  Louis-le-Grand  s'est  aperçu  que  le 
public  goûtait  peu  les  livres  de  philosophie  et  de  morale,  aussi,  voulant  se  faire 
entendre,  il  arrive  à  faire  absorber  l'amertume  de  ses  instructions  sous  la 
forme  romantique. 

Ah  î  que  M.  Henry  Cochin,  dans  la  lettre-préface  qu'il  a  placée  en  tête  du 
volume,  est  fin,  spirituel  et  juste  dans  son  appréciation. 

0  Vous  m'avez  permis  de  lire,  avant  le  public,  ces  récits  si  intéressants  et 
si  instructifs. 

a  Vous  voulez  que  je  vous  en  dise  mon  impression. 

«  Hélas  !  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  dans  le  mouvement  !  Vous  n'êtes  ni 
t  naturaliste,  ni  impressionniste,  ni  décadent  !  Vous  refusez  absolument  de 
«  vous  soumettre  à  la  gràndenévrose  de  notre  temps.  Votre  esprit  est  sain  et 
t  bien  portant,  et  vous  prétendez  le  conserver  tel. 

«Vous  parlez  encore  de  choses  qui  sont  depuis  longtemps  mortes  et  enter- 
<  rées,  s'il  faut  en  croire  les  grands  docteurs  du  temps  :  religion,  idéal,  loi  du 
a  travail,  charité,  dévouement.  » 

Oui,  M.  Henry  Cochin  a  bien  raison,  parler  de  ces  choses  est  hardi,  mais 
M.  Gossot  n'est  point  du  tout  disposé  à  hurler  avec  les  loups,  bien  au  con- 
traire ;  il  voit  (|ue  1  éducation  de  la  jeunesse,  et  particulièrement  celle  des 
femmes,  fait  fausse  route,  il  tâche  de  la  remettre  en  bon  chemin,  non  en 
magister  pédant,  mais  en  écrivain  aimable. 

C'est  la  bourgeoisie  que  M.  Oscar  Méténier  a  pris  à  parti  dans  la  Bohème 
bouryeoise,  non  pas  cette  bourgeoisie  enrichie  dans  le  commerce  et  l'in- 
dustrie qui  digère,  peut-être  un  peu  égoïstement,  la  fortune  gagnée  par  les 
bras  des  travailleurs^  mais  cette  bourgeoisie  qui  vit  on  ne  sait  de  quoi  et  com- 
ment; qui  fait  du  bruit,  reçoit,  et  au  fond,  n'a  pas  le  sou.  L'œuvre  est 
curieuse,  parce  que  le  héros  du  récit  n'est  autre  qu'un  écrivain,  peut-être 
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M.  Méténier  lui-mùnie,  qui  pénètre  au  milieu  de  cette  bohème  et  l'étudié  ù  sa 
façon.  Les  milieux  où  l'auteur  conduit  ses  lecteurs  ne  sont  pas  toujours  d'une 
propreté  absolue,  et  la  morale  qui  se  dégage  de  runivre  est  un  peu  douteuse. 
C'est  une  étude,  c'est  tout  dire;  et  lorsque  l'on  passe  près  de  la  bouche  d'un 
égoùt  on  en  est  quitte  pour  se  boucher  le  nez. 

Mais  si  vous  voulez  lire  un  joli  roman,  une  oeuvre  gracieuse,  charmante,' 
adorable,  je  vous  recommanderai  Suzanne  Aul)riès,par  M.  Augustin  Lion, 
un  auteur  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  deux  ouvrages  de  valeur. 

M.  Augustin  Lion  est  un  idéaliste  qui  croit  encore  à  l'amour,  qui  sait 
peindre  de  beaux  tableaux  de  la  nature  et  rendre  sous  une  forme  délicate 
l'expression  de  doux  sentiments. 

Au  milieu  du  désert  sentimental  qui  sefait  dans  notre  littérature,  l'œuvre  de 
M.  Augustin  Lion  se  présente  comme  une  fraîche  oasis  où  le  voyageur  altéré 
par  la  sécheresse  des  constatations  pessimistes  peut  se  rafraîchir  aux  sources 
das  joies  de  ce  monde  qui  se  rencontrent  bien  encore  parfois,  quoiqu'on  en 
dise. 

M.  Louis  Collas,  dans  son  joli  roman,  Tout  ou  rien,  prouve  que  l'homme 
le  plus  enraciné  dans  ses  préventions  se  laissera  toujours  séduire  par  le  gra- 
cieux sourire  d'une  jeune  fille,  lorsque  celle-ci,  par  ses  vertus,  saura  faire 
vibrer  la  corde  sensible  cachée  sous  une  feinte  sécheresse  de  cœur.  Il  s'agit 
ici  de  la  nièce  d  un  homme  qui  a  juré  une  haine  éternelle  à  son  frère  parce 
qu'il  a  fait  un  mariage  contraire  à  ses  vues. 

Le  roman  roule  sur  le  raccommodement  des  deux  frères  par  l'intervention 
de  la  fille  et  de  la  nièce  de  ceux-ci. 

Je  crois  que  M.  Charles  Richard,  dans  le  titre  de  son  dernier  roman  a  véri- 
tablement trouvé  le  mot  qui  caractérise  notre  fin  de  siècle,  Peur  de  la  vie. 
Oui,  chacun  tremble  devant  la  tâche  de  vivre,  et  ce  qui  était  jadis  une  joie  est 
devenu  un  chagrin.  C'est  que  l'homme  en  effet  ne  saurait  vivre  sans  qu'autre 
chose  que  la  matérialité  le  fit  mouvoir.  Ah  !  si  toutes  les  croyances  qui  autre- 
fois nous  soutenaient  nous  font  défaut,  si  notre  conviction  S3  fait  déplus  en 
plus  que  la  vie  n'est  qu'un  accident  qui  n'a  pas  de  sanction,  gardons  une 
place  pour  l'amour,  c'est  encore  un  consolateur;  tel  est  le  fond  de  l'étude  psy- 
chologique de  M.  Charles  Richard,  étude  joliment  encadrée  dans  de  brillanteji 
descriptions  des  provinces  de  la  Loire,  avec  leurs  vastes  étendues  de  terres, 
leurs  étangs,  leurs  forêts. 
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Le  nom  fatal,  la  nouvelle  œuvre  de  M.  de  Gastyne,  soulève  encore  cette 
question  déjà  traitée  bien  des  fois  de  l'irresponsabilité  du  fils  d'un  criminel. 
Quoique  tout  le  monde  soit  du  même  avis,  il  n'est  pas  un  père  de  famille  qui 
verrait  avec  plaisir  sa  fille  s'éprendre  du  fils  d'un  assassin  et  lui  donnerait  son 
consentement,  si  elle  voulait  absolument  l'épouser. 

M.Jules  de  Gastyne,  grâce  à  son  talent  reconnu^  fait  passer  sa  thèse  comme 
nne  lettre  à  la  poste,  mais  ne  peut  arracher  de  l'esprit  de  ses  lecteurs  ce  dicton 
faux  tant  que  l'on  voudra  :  «  tel  père  tel  fils  ».  Les  romanciers  présentent  tou- 
jours des  fils  d'assassins  qui  sont  des  modèles  de  vertu  :  le  tout  est  de  savoir 
si  les  criminels  produisent  une  telle  graine.  En  somme,  le  roman  de  M.  de 
Gastyne  est  intéressant,  très  dramatique,  et  s'il  ne  m'incite  pas  à  aller  cher- 
cher un  gendre  parmi  les  fils  des  récidivistes  qui  vont  peupler  la  Nouvelle- 
Calédonie;  il  m'a  fait  passer  d'agréables  heures  de  lecture. 

Peut-on  mourir  d'amour  ?  telle  est  bien  la  question  posée  par  le  roman  du 
marquis  de  Castellane,  Désenchantée.  Chose  assez  curieuse. l'auteur. qui  a 
choisi  une  donnée  triste,  a  écrit  un  livre  qui.  en  somme,  est  assez  gai,  et  cela, 
je  crois,  parce  qu'il  est  un  railleur  plutôt  qu'un  psychologue,  et  que  son  étude 
ne  l'inquiète  que  très  médiocrement. 

Cette  femme,  Jeanne  de  Coulanges,  qui  épouse  M.  Calmet  histoire  de  redorer 
un  peu  le  blason  de  sa  famille,  n'est  pas  intéressante  comme  type,  parce  qu'elle 
est  sans  caractère.  Elle  a  trompé  son  mari,  a  aimé  éperdument  un  attaché 
d'ambassade,  Paul  Fourrier,  et  lorsque  celui-ci  fatigué  d'un  amour  qui  le 
c  cramponne  »  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à  s'en  débarrasser,  elle 
le  poursuit  jusque  dans  les  bras  de  ses  maîtresses. 

Désenchantée  !  elle  peut  l'être  mais  elle  n'a  aucune  dignité,  et  lorsqu'elle 
meurt  bêtement,  non  pas  d'amour  mais  bien  de  jalousie,  ma  foi  on  ne  la 
regrette  pas.  Le  plus  sympathique  dans  tout  cela,  quoiqu'il  soit  le  plus  brutal, 
c'est  encore  le  mari  parce  que  son  caractère  est  tout  d'une  pièce,  il  est  vrai. 

Maintenant  il  faut  dire  que  d'après  les  romanciers,  les  femmes  ont  des  carac- 
tères si  extraordinaires  que  celui  de  Jeanne  de  Coulanges,  pour  être  une 
exception,  est  peut-être  une  observation  personnelle  de  M.  de  Castellane, 
comme  l'Histoire  d'une  Femme  par  M.  Pierre  Dernaud  pourrait  être  une 
histoire  à  moitié  vraie,  en  tout  cas  une  étude  remarquable  de  caractère  fémi- 
nin. Seulement  il  faut  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  introduit  la  scène  du  cada- 
vre, scène  tellement  dramatique  que  Ton  a  presque  envie  de  sourire  ainsi  que 
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cela  arrive  parfois  lorsque  l'on  écoute  un  de  ces  vieux  drames  qui  jadis  firent 

flores  au  Boulevard  du  Grime. 

C'est  un  volume  très  fantaisiste,  celui  qui  a  pour  titre  La  Femme  artifi- 
cielle et  pour  auteur  M.  Gustave  Pig.  On  dit,  il  y  a  tant  de  méchantes  lan- 
gues, que  l'esprit  de  la  femme  est  rempli  d'artifices  diaboliques;  eh  bien!  voilà 
qu'un  constructeur  habile  est  parvenu  à  fabriquer  une  femme  à  laquelle  il  ne 
manque  que  le  souffle  de  vie,  et  cette  statue  qui  n'a  pour  elle  que  sa  beauté 
parvient  encore  à  troubler  les  cervelles  masculins.  Ce  ne  sont  pas  les  qualités 
que  l'homme  cherche  chez  la  femme,  mais  seulement  son  esthétique. 

Parmi  les  récits,  au  nombre  de  quatre,  qui  composent  ce  .volume.  Le  Duel 
de  Mademoiselle  Dessang  n'est  pas  le  moins  joli  :  Cette  folle  jeune  fille 
qui  se  bat  en  cuelavec  un  jeune  homme  qui  n'a  eu  d'autre  tort  que  de  lui  dire 
qu'elle  est  belle  et  qu'il  l'aime,  qui.  après  avoir  blessé  grièvement  son  adver- 
saire, se  prête  à  la  transfusion  de  son  sang  pour  sauver  le  pauvre  agonisant. 
offre  un  petit  portrait  très  agréablement  tourné.  Lorsque  le  jour  de  leur  ma- 
riage, quelqu'un  dit  à  son  voisin  : 

—  Est-ce  vrai.  Monsieur,  que  ces  jeunes  gens  aient  eu  un  duel  terrible  ? 

—  Mais  oui.  Monsieur. 

—  Et  quel  fut  le  vainqueur  ? 

—  Ils  se  sont  enfeirés  mutuellement. 

—  Ah  !  les  blessures  furent  graves  *? 

—  Très  graves  !...  Tous  deux  touchés  au  cœur. 

Dans  La  jolie  Cabotine,  par  M.  Armand  Dubarry,  les  afiaires  de  cœur 
n'ont  rien  à  voir.  C'est  l'histoire  d'une  petite  actrice  d'un  théâtre  de  dernier 
ordre  qui  parvient,  grâce  à  sa  beauté,  au  plus  haut  degré  de  fortune  et  arrive 
à  se  faire  sacrer  étoile  par  les  intrigues  galantes  de  ses  protecteurs.  Elle  ruine 

les  gens  haut  titrés  et  fortement  rentes,  puis  l'étoile  pâlit:  s'étant  élevée  tout 
d'un  coup  à  l'apogée  de  la  vie  galante,  elle  ne  pouvait  plus  que  redescendre 
désormais  ;  elle  redescend  donc,  poussée  paru  ne  force  irrésistible,  jusqu'au 
jour  où,  pour  enrayer  sa  déveine,  elle  se  résigne  à  épouser  un  cabotin  de  ses 
camarades,  son  adorateur  passionné  parce  qu'il  se  figure  qu'elle  possède 
quelque  'argent.  Trompé  dans  son  attente,  ledit  cabotin  la  bat  comme  plâtre. 
Elle  se  sépare  et  finit  dans  le  ruisseau. 

MaJe  paria  rri.ale  dHahunti-r.  Ce  qui  est  mal  acquis  se  dissipe  mal.  dit  cet 
adage  latin  qui  est  la  moralité  de  l'œuvre  de  M.  Armand  Dubarry. 
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M.  Paul  Pourot  est  un  jeune  écrivain  ayant  du  style  et  beaucoup  de  talent 
d'observation,  et  son  nouveau  volume,  A  (jiioi  tient  l'îiiiiour,  en  est  une 
preuve  indéniable. Seulement,  M.  Pourot,  qui  appartient  à  l'école  naturaliste,  a 
choisi  un  sujet  assez  délicat  à  traiter,  et  pour  se  faire  bien  comprendre,  il  est 
obligé  d'entrer  dans  certains  détails  de  la  vie  intime  qui  ne  sont  pas  toujours 
agréables  pour  le  lecteur. 

Je  Tai  dit  bien  des  fois,  le  mot  t  amour  »  a  un  sens  très  vague,  et  dans 
rexomple  qu'il  nous  donne  de  deux  amants  que  les  banalités  de  la  vie  intime 
finissent  par  séparer,  je  n'ai  pas  trouvé  ce  sentiment  d'affectiou  qui,  seul, 
devrait  pprter  ce  nom,  amour. 

Pourquoi  Paul  s'est-il  détaché  de  sa  maîtresse?  parce  que  ne  gagnant  pas 
assez  d'argent,  Henriette  doit  lui  préparer  ses  repas  et  se  livrer  à  des  travaux 
de  ménage  ;  parce  que  vivant  dans  la  même  chambre,  l'idéal  de  la  femme  dis- 
parait dans  kl  réalité  des  infirmités  humaines  ;  parce  que  l'ayant  prise  vierge, 
elle  se  déforme  par  l'enfantement  et  devient  moins  jolie.  Est-ce  donc  aimer  que 
ne  voir  dans  la  femme  dont  on  a  fiiit  sa  compagne  qu'un  objet  de  luxe  qui 
perd  tout  son  prix  à  la  moindre  écornure? 

Non,  ici  il  ne  s'agit  pas  d'amour  véritable,  c'est-à-dire  de  sentiment. 
M.  Pourot  a  parfaitement  observé  comment  l'homme  se  fatigue  de  la  posses- 
sion de  la  femme  quand  il  vit  d'une  façon  trop  intime  avec  elle,  lorsqu'il  ne 
l'aime  que  pour  le  plaisir  ou  l'orgueil  qu'elle  lui  donne,  mais  tout  cela  n'est  pas 
de  rafî"ection,  parce  que  l'affection  passerait  au-dessus  des  petites  misères  de 
la  vie  humaine. 

L'étude  est  curieuse  quoiqu'elle  doive  répugner  à  certaines  natures  déli- 
cates. 

Lorsque  l'on  est  poète  et  que  l'on  sait  faire  vibrer  les  mâles  accents  d'une 
lyre  puissante,  pourquoi  pencher  la  tête  comme  la  fleur  altérée,  pourquoi  ne 
point  regarder  en  haut  et  donner  au  recueil  de  ses  œuvres  un  titre  qui  sent  le 
pessimisme.  Les  Résignées,  ainsi  M.  Georges  Littamare  dénomme  ses 
poétiques  productions!  Résignées  à  quoi?  A  n'être  point  lues?  Tous  les 
poètes  en  sont  là,  mais  pour  mon  compte  je  déclare  que  j'ai  lu  et  relu  même 
l'œuvre  de  M.  Georges  Littamare,  que  j'y  ai  trouvé  grand  plaisir  et,  comme 
je  veux  le  faire  ])artager  à  mes  lecteurs  je  me  permets  de  citer  ici  un  des 
poèmes  de  ce  recueil  :  Paisse  cette  lecture  leur  inspirer  le  désir  de  lire  dans 
le  volume  les  autres  poèmes  dont  ils  pourront  juger  la  valeur  sur  celui-ci  : 
Lef  Barde, 
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La  Forêt 

Que  la  forêt  ce  soir  est  sombre  ! 
Pas  un  bruit  dans  les  vieux  taillis, 
Pas  un  chant  (lui  traverse  l'ombre, 
Dans  les  airs  pas  un  gazouillis  ; 
Une  pesante  somnolence, 
Un  lugubre  et  profond  silence, 
Pas  une  voix  dans  le  gazon, 
Pas  même  le  cri  des  chouettes; 
Parfois  un  grand  vol  d'alouettes 
Qui  disparait  à  l'horizon. 

Pourtant  aux  feux  crépusculaires 
Le  bois  dort  plein  de  nonchaloir. 
Sous  les  mourants  rayons  solaires 
La  torpeur  chaude  d'un  beau  soir. 
Tout  à  coup,  sortant  de  leurs  bauges, 
Des  fauves  s'enfuient  vers  les  Vosges, 
Frôlant  les  artires  frémissants, 
Les  sangliers  aux  longs  poils  rudes, 
Les  cerfs  amis  des  solitudes. 
Les  loups  aux  yeux  phosphorescents. 

Pourquoi  donc  à  travers  l'espace 

Ces  courses  folles  dans  la  nuit  ? 

Un  grand  vol  de  corneilles  passe, 

Un  long  troupeau  de  loups  les  suit. 

Tordant  de  vagues  silhouettes 

Les  loups,  les  cerfs  et  les  chevrettes, 

Tous  ont  des  galops  effrénés, 

Et  sur  les  bords  du  grand  bois  sombre, 

Gomme  des  phalènes  dans  l'ombre, 

Dansent  des  feux  disséminés. 

Sous  le  reflet  des  feux  s'allongent 
Des  ombres  rampant  sur  le  sol  : 
On  dirait  des  spectres  qui  plongent 
Pour  reprendre  aussitôt  leur  vol. 
Aucun  bruit.  Sont-ce  des  fantômes  ? 
Sont  ce  des  revenants,  des  gnomes 
Damnés  que  l'enfer  a  vomis  ? 
La  lumière  devient  moins  vive. 
Le  feu  meurt.  Quel  est  ce  qui  vive 
0  Dieu  !  Ce  sont  les  ennemis. 
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II. 
LE  DOLMEN 

Un  <:rancl  dolmen  se  dresse  au  fond  d'une  clairière. 
Roule  sous  son  manteau  de  liciien  et  de  lierre, 
II  se  rit  des  années,  insensible  à  leurs  coups. 
Là,  du  temps  des  aïeux,  ravageurs  de  royaumes, 
Le  torse  nu.  la  hache  au  flanc,  portant  pour  haumes 
Ija  corne  des  aurochs  ou  le  mulle  des  loups. 

Les  guerriers  chevelus,  aux  lourdes  nattes  blondes, 
Apportaient  le  butin  des  guerres  vagabondes, 
Des  sables  de  l'Afrique  ou  des  steppes  du  Nord 
Là,  captifs  et  voués  à  la  môme  tuerie, 
Les  vaincus  de  THellas,  de  Uome  ou  d'ibérie, 
Demandaient  à  leurs  dieux  d'accélérer  leur  mort. 

Là,  couronné  de  Gui,  parfumé  de  verveine. 
De  ses  doigts  consacrés  faisant  saillir  leur  veine, 
Le  druide  enfonçait  le  glaive  à  manche  d'or 
Dans  le  flanc  découvert  de  la  victime  humaine. 
Et  pontife  aspergeait,  le  front  grave  et  sans  haine. 
Les  Brenns  et  les  chiefstains  du  sang  fumant  encor. 

Puis  les  Bardes  venaient,  vêtus  de  robes  blanches, 
Leurs  luths  de  corne  noire  attachés  à  leurs  hanches, 
Sur  le  corps  des  vaincus,  entonner  le  bardit. 
Et  les  guerriers  chantaient  en  lieurtant  en  cadence 
Le  tranchant  de  leur  hache,  ébréchée  dans  leur  danse, 
Tournant  échevelés  autour  du  roc  maudit. 


in. 

LA  LÉGENDE 

La  forêt  ne  voit  plus,  dans  les  grottes  prochaines. 
Le  sang  des  prisonniers  teindre  le  pied  des  chênes  ; 
Mais,  près  du  vieux  dolmen,  le  bois  est  plus  épais, 
La  liane  a  des  nœuds  comme  un  corps  de  vipère  ; 
L'if  élève  son  noir  et  formidable  dais; 
Un  rempart  de  buissons  cache  l'autel  en  pierre. 
Et  le  berger  craintif  n'en  approche  jamais. 
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Il  se  dresse  géant  sur  un  haut  promontoire. 
A  ses  pieds  un  étang,  hideux  hiboratoire, 
Distille  des  poisons  dans  ses  roseaux  épars, 
Abinie  louche  où  dort  une  lymphe  saumâtre, 
Marais  visiiueux,  jonché  de  llasifues  nénupliars 
Qui  répand  sur  les  pins  de  la  forêt  bleuâtre. 
Comme  un  suaire  froid  de  fétides  brouillards 
Et  sur  l'autel  maudit  s'est  fait  une  légende  : 
Des  pâtres  égarés  une  nuit  dans  la  l)rande; 
Voilà  près  de  cent  ans  (1692),  ont  vu  loin  des  chemins 
Un  ch(eur  aérien  de  vagues  formes  blanclies, 
Tournant  sur  la  bruyère  avec  des  cris  humains  ; 
Des  râles  se  mêlaient  au  frôlement  des  branches 
Et  des  épieux  de  fer  résonnaient  dans  leurs  mains, 

Debout  sur  les  débris  de  l'âpre  sanctuaire, 
Un  fantôme  drapé  dans  les  plis  d'un  suaire. 
Hurlait  un  chaut  de  guerre  et  conduisait  le  chœur. 
Et  les  formes  tournaient,  blanches  dans  la  nuit  brune, 
Avec  des  bruits  d'acier  rythmant  un  chant  vainqueur. 
Puis  la  brume  roula,  sanglante  sur  la  lune, 
Et  du  dolmen  coulait  une  rouge  liqueur. 

Voilà  près  de  cent  ans  que  les  rondes  guerrières 
Ne  foulent  plus  la  mousse  épaisse  des  clairières 
Pourtant  deux  fois  depuis,  sous  les  ramaux  touffus, 
Deux  fois  près  du  dolmen  aux  profondes  assises, 
Quand  l'étranger  souilla  nos  étendards  vaincus, 
On  entendit,  mêlés  au  silïlement  des  bises, 
Des  cliquetis  de  fer  avec  des  cris  confus. 


IV 
1870 

Gronde  aujourd'hui  dans  les  broussailles, 

Cri  du  fer,  chant  des  javelots. 

Bardes  des  antiques  batailles. 

Que  ta  voix  couvre  les  sanglots. 

L'ennemi  foule  ta  patrie  ; 

Sur  ta  mère  auguste  et  meurtrie 

Le  Prussien  mâche  inassouvi  ; 

Les  lourds  bataillons  dans  la  plaine 

Laissent  des  tas  de  chair  humaine. 

Mais  c'est  dans  ton  sol  asservi. 
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Chantre  des  races  disparues, 
Crie  à  travers  les  arbres  verts  ; 
Que  ton  fauve  appel  dans  les  rues 
Sonne  comme  un  glas,  à  travers 
Les  vieux  dolmens,  les  pierres  grises, 
Le  toit  des  maisons,  les  églises, 
Les  villages  et  les  hameaux, 
Hurle  à  la  mort,  appelle  et  crie  : 
Ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie 
Dorment  encore  sans  tombeaux. 

Ceux  qui  restent  dans  la  mêlée 
Sont  pris  dans  un  cercle  de  fer  ; 
Bloqués  au  fond  d'une  vallée, 
Vont-ils  périr  dans  cet  enfer  ? 
Partout  sur  le  flanc  des  collines, 
Sur  les  plateaux,  dans  les  ravines, 
Des  bataillons  au  casque  noir  ! 
Contre  la  phalange  amassée 
Ils  s'élancent  tète  baissée, 
Ivres  d'un  fauve  désespoir  ! 


Ils  vont  !  la  vivante  muraille 
Cède  à  leur  effort  surhumain  ! 
En  avant!  encore  une  entaille  !...., 
Ils  tracent  un  rouge  chemin 
Dans  le  fourmillement  des  piques. 
A  quoi  bon  vos  luttes  épiques 
Brûlez  l'aigle  de  vos  drapeaux, 
Brisez  le  fer  de  vos  épées, 
La  grande  voix  des  épopées 
Est  muette  pour  les  troupeaux  ! 


Pâles,  courbés  sous  l'avalanche 
Des  bataillons,  toujours  nouveaux, 
Les  vieux  chefs  à  l'aigrette  blanche 
Cassent  le  front  de  leurs  chevaux. 
Honte  immense  !  Comment  te  taire? 
Le  drapeau  blanc  parlementaire 
Met  fin  au  long  égorgement, 
Et  le  dominateur  des  Gaules 
Sous  le  sort  courbant  les  épaules, 
Rend  son  armée  à  l'Allemand. 
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Cliiito  lugubre  et  dérisoire  ! 
Avoir  voulu  tout  conquérir 
Et  ne  pas  munie  avoir  la  j^'loire 
De  pouvoir  noblement  mourir  ! 
0  vous  tous  qu'un  nimbe  auréole. 
Vieux  Brenns,  vainqueurs  du  capitole, 
Rois  que  nul  n'a  vu  drlaillir. 
Généraux  viery;cs  de  parjure, 
N'avc/.-vous  pas  tous,  sous  l'injure. 
Senti  vos  vieux  os  tressaillir? 


V 

Le  soir  de  Sedan 

Ce  soir-là,  la  f<)rèt,  dans  une  torpeur  douce, 
Dormait  nonchalamment  dans  sa  couche  de  mousse; 
Un  vent  tiède  et  léger  jouait  dans  les  roseaux, 
De  lourds  parfums  flottaient  dans  le  bois  solitaire. 
Mais  dans  l'air  énervant  qui  llotlait  sur  la  terre, 
Pas  un  bruit,  pas  un  cri,  pas  même  un  chant  d'oiseaux. 
Tout  à  coup,  dans  le  ciel  zébré  de  lueurs  sombres, 
La  lune,  d'un  feu  rouge,  ensanglante  les  ombres; 
Un  vent  d'orage  siffle  et  soulève  les  flots. 
L'étang  visqueux  frémit  :  l'onde  frissonne  et  pleure  ; 
Poussant  son  eau  verdàtre  aux  ajoncs  qu'elle  effleure, 
L'ouragan  se  déchaîne  en  déchirants  sanglots. 

Puis,  sous  le  choc  des  ifs  brisés  par  la  tempête, 
Parmi  des  sifflements  pareils  aux  cris  humains. 
Une  forme  se  dresse  horrible  sur  la  crête 
Du  dolmen,  hache  au  flanc,  et  se  tordant  les  mains. 

Une  voix  retentit  gémissante  et  profonde  ; 
Dans  les  cornes  d'Auroch  sonnent  des  beuglements. 
La  tempête  grandit,  la  voix  plus  rauque  gronde 
Et  couvre  des  sapins  les  sombres  craquements. 

C'est  le  barde  !  Debout  tel  qu'il  était  naguère. 
Il  étreint  l'autel  gris  de  ses  bras  frémissants. 
Et,  poussant  dans  la  nuit  son  hurlement  de  guerre, 
Plus  haut  que  le  tonnerre  éclatent  ses  accents  : 
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Secouez  le  soir.mcil  qui  clùt  vos  paupières. 
Bardes,  chautres  des  grauds  exploits  ; 
La  brise  de  la  nuit  pleure  dans  la  bruyère, 
Le  renard  glapit  dans  les  bois. 

Les  damnés  sont  sortis  des  ardentes  fournaises. 

Les  esprits  planent  sur  les  eaux. 
Le  feu  follet  se  heurte  au  tronc  sec  des  mélèzes. 

J'entends  s'entrechoquer  des  os  1 
Les  spectres  des  guerriers,  fourmilière  mouvante, 

Traînent  les  lambeaux  de  leurs  corps 
Les  oiseaux  de  la  nuit  se  taisent  d'épouvante, 

C'est  l'heure  d'évoquer  les  morts  ! 

Soi  tez  tous  de  la  nuit,  de  la  terre  et  des  flots. 

Bardes  !  sortez  de  votre  toml)e. 
Parlez-nous  !  suffit-il  de  pleurs  et  de  sanglots, 

Quand  un  peuple  vaincu  succombe, 
Pour  chasser  l'étranger  et  purger  les  frontières 

Dites,  ô  bardes  chevelus, 
Dites  quels  grands  accents,  quelles  strophes  altières 

Vibraient  aux  cordes  de  vos  luths 
Aux  jours  de  Tolbiac,  quand  la  horde  allemande 

Laissa  de  ses  cavaliers  blonds 
Les  ossements  pourris  par  monceaux  dans  labrande. 

Blanchir  au  fond  de  nos  vallons. 

Quoi  donc  !  aucune  voix  ne  romp  ce  lourd  silence  ! 

Quoi,  dans  les  arbres  des  forêts 
Aucun  pœan  guerrier,  aucun  éclair  de  lance  ! 

Mes  frères,  êtes-vous  muets  ? 

Oh!  vous  ne  l'étiez  pas,  frères,  lorsque  la  France, 

Armant  les  derniers  de  ses  fils, 
Les  jetait  eux,  son  sang,  sa  chair,  son  espérance, 

Pieds  nus,  au-devant  des  fusils  ; 
Quand  l'Europe  ébranlée  en  sa  masse  profonde 

La  menaçait,  blême  d'effroi. 
Et  qu'elle,  pour  répondre  à  la  face  du  monde 

Jetait  la  tète  de  son  roi! 
Piépondez  !  dites-nous,  du  fond  des  cimetières. 

Gomment  vous  chantiez  leurs  héros. 
Légions,  qui,  tombant,  se  relevaient  plus  fières, 

Ou  dans  l'herbe  laissaient  leurs  os. 
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Oh!  ditcs-nousles  chefs  qm,  dans  r;u)li(|uc  lutte, 

Sont  tombés,  couvrant  de  leurs  corps 
La  terre  des  aïeux,  où  leur  suprême  chute 

Enfantait  des  vengeurs  plus  forts'. 
Depuis  ce  grand  (ïaulois  qui,  dans  les  vastes  plaines. 

Sur  la  colline  et  dans  le  val, 
Broya  l'épais  faisceau  des  légions  romaines 

Sous  le  poitrail  de  son  cheval, 
Jusqu'au  grand  chef  muré  vivant  dans  sa  ravine 

Par  leur  terreur,  au  bord  de  l'eau  ; 
Chantez-nous  leurs  noms,  de  Fleurus  à  IJouvine, 

Du  roc  d'Alise  à  Waterloo  I 

Et  pas  un  cri,  pas  un  soupir,  pas  un  murmure  ! 

Par  leurs  cadavres  en  lambeaux, 
Bardes,  réveillez-vous  sous  le  choc  de  l'armure, 

Sortez  du  fond  de  vos  tombeaux  ! 
Retentissez  bardits  !  que  votre   langue  austère 

Sonne  le  glas  de  l'agresseur  ! 
Et  toi,  terre  !  ouvre-toi  comme  s'ouvre  un  cratère 

Pour  engloutir  l'envahisseur  !  » 

Le  vent  s'est  tu  :  l'étoile  au  front  du  ciel  flamboie. 
L'ouragan  s'est  calmé  ;  le  brumeux  horizon 
Se  déchire,  et  dans  l'air  passe  un  léger  frisson. 
Voici  l'aube,  et  la  nue  à  l'Orient  rougeoie. 

Nul  cri  ne  répondit  dans  le  ciel  auroral. 
Les  vieux  bardes  dormaient  du  sommeil  do  la  tombe. 
On  entendit  un  cri,  puis  comme  un  corps  qui  tombe. 
Le  jour  avait  éteint  le  concert  sépulcral. 

Les  vieux  bardes  dormaient  du  sommeil  de  la  tombe, 

Mais  un  peuple  veillait  ; un  peuple  grand  et  fort, 

0  Barde  !  et  répondant  à  ton  appel  de  mort, 
11  se  dressa  stoïque  et  prêt  à  l'hécatombe. 

Les  fils  à  l'ennemi  !  les  pères  au  rempart  I 

Non,  non,  tout  n'est  pas  mort  dans  la  terre  des  Gaules. 

Le  peuple  n'est  pas  prêt  à  courber  les  épaules, 

Et  les  pieds  dans  le  sang  il  saisit  l'étendard. 
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Qu'importent  tous  les  maux  qu'il  lui  faudra  s ouflrir? 
La  verdure  renaît  après  les  avalanches, 
Kt  ses  lils,  —  lier  espoir  des  futures  revanches  — 
iS'ils  ne  purent  vaincre,  au  moins  ils  surent  mourir. 

Voilà  certes  une  poésie  qui,  si  elle  n'est  pas  exempte  de  quelques  imperfec- 
tions fticiles  à  corriger  a  du  souille  et  mérite  d'être  lue  !  M.  Georges  Littamare 
ne  se  cantonne  pas  dcins  la  contemplation  des  étoiles,  et  s'il  sait  fort  agréable- 
ment rimer  un  bouquet  à  (Jhloris,  il  connaît  encore  mieux  l'envergure  des 
ailes  de  sa  pensée. 

Gaston  d'Hailly. 


I 

1 
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document  pour  l'histoire  de  notre  lin  de  siècle. 

Mais  ni  l'auteur  ni  l'éditeur  n'ont  pensé  à  l'aspirant  docteur  qui  prendra  un 
jour  pour  thèse,  comme  le  dit  Glaretie,  Les  Français  du  A'/A'"  siècle  d'après 
les  chroniques  du  temps^  ils  espèrent  bel  et  bien  que  les  éditions  de  La  Vie 
imrisiennc  s'enlèveront  vivement.  Leurs  intérêts  seraient  lésés  si  les  volumes 
devaient  attendre  les  siècles  futurs  pour  trouver  un  écoulement.  l']h  bien, 
toutes  ces  petites  chroniques  légères,  spirituelles  et  non  dénuées  d'un  fond 
moral,  chroniques  que  nous  avons  lues  au  jour  le  jour  dans  le  journal,  offrent 
lorsqu'on  les  retrouve  réunies  en  volume,  un  agrément  que  l'on  n'y  avait  peut- 
être  pas  rencontré  en  première  lecture  :  Elles  rappellent  des  faits  passés  et 
quela  vie  à  outrance  que  nous  menons  nous  laisse  oublier  le  lendemain;  en 
lisant  les  pages  d'Emile  Blavet,  pages  qui  datent  d'hier,  on  se  demande  s'il 
n'y  a  pas  déjà  des  siècles  que  les  faits  qu'il  signale  ont  été  mis  en  lumière. 
Nous  vivons  tellement  vite  que  nous  n'avons  même  plus  la  mémoire  d'hier  ; 
ce  qui  prouve  qu'en  courant,  la  mémoire  se  perd  chez  l'homme  comme  chez  le 
lièvre. 

A  propos  de  lièvre  je  veux  vous  conter  une  histoire  que  je  cueille  dans  un 
volume  de  M.  Jean  de  Villeneuve,  Contes  de  garnison.  —  Mesdames,  ne 
rougissez  pas,  il  y  a  des  contes  de  garnison  qui  n'effarouchent  pas  la  pudeur 
des  plus  prudes  —  donc  l'histoire  que  je  veux  vous  dire  s'appelle  V Heure  du 
fantôîne. 

«  Coquettement  assise  au  revers  d'un  coteau  des  Pyrénées,  les  pieds  dans 
le  gave,  le  front  dans  l'azur,  Montaguel  est  un  paradis  terrestre. 

Les  indicateurs  l'oublient  et  les  touristes  le  dédaignent  :  la  gare  la  plus 
proche  est  à  huit  heures  de  la  diligence.  Aussi  les  fonctionnaires  qu'on  y  en- 
voie ne  se  mettent  en  route  qu'après  avoir  maudit  le  ministre  et  gémi  sur  leur 
infortune. 
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Mais,  une  fois  installés  dans  une  maison  rose,  entourée  de  rhododendrons 
et  de  camélias  eu  pleine  terre,  quand  ils  ont  rempli  leur  cave  de  rancio,  leurs 
poumons  d'air  pur  et  leur  vie  des  nonchalantes  habitudes  du  pays  basque,  les 
plus  récalcitrants  se  résignent  et  prennent  l'accent  pour  s'acclimater. 

Il  en  est  même  qui  se  marient,  font  souche  et  célèbrent  en  alexandrins  les 
gloires  de  la  cité  d'adoption. 

Or,  au  moment  ou  la  socicié  de  Monlagnel  attendait  le  jeune  sous-lieutenant 
de  dragons,  Gérard,  un  grave  événement  troublait  les  cervelles  les  moins  cré- 
dules du  pays. 

La  maison  d'Autignac  est  un  vaste  bâtiment  quadrangulairc,  flanqué  de 
quatre  tourelles.  Un  vaillant  capitaine  d'Henri  de  Navarre  la  construisit  en 
1590  ,  au  bord  du  gave  de  Montagnel,  quand  le  malin  Béarnais,  trouvant  que 
Paris  valait  bien  une  messe,  eut  récompensé  les  compagnons  de  la  bonne  et 
de  la  mauvaise  fortune . 

Norbert  d'Autignac,  héritier  du  nom,  était  né  deux  siècles  trop  tard  pour 
guerroyer,  selon  selon  ses  goûts,  sous  leharnois  des  aïeux. 

De  nos  jours,  il  faut,  pour  guerroyer  sous  un  harnois,  les  banquettes  uni- 
versitaires, afifronter  des  concouis.  Merci  bien  ! 

Réduit  au  volontariat,  Norbert  était  rentré  à  Montagnel  hussard  de  deuxième 
classe,  en  attendant  le  Coulmiers  delà  revanche. 

Il  montait  à  cheval  avec  sa  jolie  sœur,  Brigitte,  qui  égayait  de  ses  dix-huit 
ans,  de  son  rire  de  cristal  et  de  ses  charmants  caprices,  la  vieille  maison  sei- 
gneuriale dont  elle  était  la  reine.  Madame  d'Autignac  avait  abdiqué,  pour  se 
consacrer  tout  entière  à  la  dévotion  et  aux  bonne-œuvres. 

Il  chassait,  ou  bien  il  conduisait  les  vigoureux  garçons  de  Montagnel  à  ces 
grandes  parties  de  pelotes,  où  l'on  se  défie  de  village  à  village  et  qui  rempla- 
cent, là-bas,  les  concours  d'orphéons. 

Norbert  était  le  meilleur  ami  de  Gérard  ;  c'est  lui  qui  l'avait  initié  aux  plai- 
sirs de  la  montagne,  le  protégeant  de  sa  popularité  et,  au  besoin  son  maquila^ 
dans  les  galantes  aventures,  qu'ils  recherchaient  ensemble  aux  fêtes  cham- 
pêtres des  environs. 

On  achevait  de  souper  chez  les  hôtes  de  Gérard  quand  Norbert  entra  brus- 
quement. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  le  sous-préfet,  lui  avez-vous  raconté  notre  histoire  ; 
sait-il  que  la  maison  est  hantée  ?  D'abord  les  terreurs  de  maman  et  des 
bonnes  nous  ont  fait  rire  ;  mais  papa  a  été  renversé  en  descendant  l'escalier  : 
une  entorse  en  fait  foi. 

«  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrir 
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toute  seule,  une  forme  blanche  s'agiter  devant  cette  porte,  et  j'ai  ramassé  deux 
chaises  qu'il  avait  fait  tomber  ! 

—  Qui  (jà,  Il  ?  demanda  le  sous-préfet. 

—  Caracco!  Je  n'en  sais  rien.  Mais,  farceur  eu  revenant,  j'affirme  (jue  le 
drôle  était  dans  la  cuisine,  hier,  à  onze  heures  du  soir,  quaud,  au  retour  du 
cercle,  j'y  suis  entré  à  tâtons  pour  prendre  mon  bougeoir, 

Or,  c'est  à  onze  heures  que  papa,  l'avant-veille,  a  fait  la  culbute  dans  l'esca- 
lier; à  onze  heures  que  Brigitte,  qui  n'est  pas  poltronne,  a  cru,  deux  fois, 
qu'on  heurtait  à  sa  porte:  à  onze  heures  enfin  qu'on  entend,  tous  les  soirs,  un 
tapage  étrange  dans  Tescalier  ! 

—  C'est  l'heure  du  fantôme!  dit  en  riant  Gérard,  qu'amusaient  les  figures 
consternées  de  sa  tante  et  de  ses  cousines.  Il  y  a  une  Dame  blanche  d'Autignac, 
une  âme  en  peine  qui,  après  le  couvre-feu,  donne  des  crocs-en-jambe  aux  pères 
de  famille  et  regarde  leurs  filles  par  le  trou  delà  serrure.  Allons,  ce  n'est  pas 
sérieux  ! 

—  Sérieux  ou  non  ,  mon  cher,  je  te  demande  de  monter  la  garde  avec  moi 
au  château  d'Avenel;  nous  fumerons  des  cigarettes  au  coin  d'un  bon  feu  et  nous 
ferons  des  rondes  à  l'heure  du  fantôme.  C'est  une  idée  de  Brigitte. 

—  Une  idée  de  Brigitte  !  Eu  route  alors!  Et  je  prends  ma  trique  pour  réga- 
ler ton  gêneur. 

—  Soyez  bien  prudents  !  gémit  la  tante. 

—  Moi,  déclara  résolument  le  sous-préfet,  je  vais  à  la  gendarmerie  pour 
faire  cerner  la  maison. 

Nous  diions  le  rosaire  à  votre  intention,  murmura  l'ainée  des  cousines  à 
l'oreille  des  paladins.  » 

Je  continuerais  bien  le  récit  de  l'aventure  dont  le  héros  est  un  lièvre,  mais 
la  place  me  manque  et  on  lira  la  suite  dans  le  livre.  Je  dirai  seulement  que 
tout  le  bruit  qui  se  fit  au  château  d'Autignac  se  termine  par  un  mariage. 

Un  nouveau  volume  de  F.  Marion  Crawford.  Une  Paroisse  isolée,  vient 
de  paraître.  L'auteur  de  M""  Isaacs,  un  succès,  a  conquis  droit  de  cité  chez 
nous,  quoique  nous  trouvions  ses  romans  fortement  touffus. 

L'ouvrage  de  M.  Jules  Simon,  Nos  Hommes  d'Etat,  est  la  réunion  en  un 
volume  des  articles  qu'il  publia,  sur  les  hommes  et  les  choses  politiques  du 
jour,  dans  le  journal  le  Matin.  M.  Jules  Simon,  dont  tout  le  monde  admire  le 
style,  si  quelques-uns  ont  peu  d'enthousiasme  pour  ses  idées  politiques,  est 
un  critique  assez  indulgent  et  dont  la  polémique  est  toujours  courtoise, 
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M.  I.-H.  Rosny,  sous  ce  titre  :  Le  IVilaléral,  publie  un  roman  très  curieux 
dans  lequel  il  étudie  les  milieux  révolutionnaires  du  Paris  contemporain. 
Certains  chapitres,  plus  spécialement  mouvementés  ou  dramatiques  sont, 
croyons-nous,  appelés  à  retenir  ratteution  du  lecteur,  tels  sont  :  V Exécution 
du  mouchard  Ternand,  une  Réunion  des  Anarchistes,  le  Meeting  de  la 
Semaine  Sanglante,  V Ecluiuffourée  du  Pùre-Lachaise,  V Attentat  Malicaud^ 
le  Tumulte  de  la  salle  Favié,  les  Disputes  à  la  Bourse,  le  Complot  des 
anarchistes  Lesclide  et  consorts. 

Le  Bilatéral  est  un  ouvrage  pris  sur  le  vif,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui 
ne  rêvent  que  révolution  et  qui  se  révolteraient  contre  eux-mêmes  s'ils  arri- 
vaient au  pouvoir,  à  moins  qu'alors  ils  ne  retournent  leurs  paletots  et  com- 
battent les  anarchistes  qui  voudraient  prendre  leur  place. 

Le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Henry  d'Ideville,  Les  Petits  côtés  de 
l'Histoire,  me  parait  très  heureusement  trouvé  pour  attirer  le  lecteur^  car 
il  est  évident  que  le  sens  de  ces  mots  «  Petits  côtés  »  peut  se  traduire  par 
t  côté  anecdotique  ». 

C'est  bien  l'anecdote  historique  que  l'auteur  a  voulu  extraire  des  fait  prin- 
cipaux et,  sans  vouloir  détruire  les  légendes  qui  font  de  certains  hommes  des 
demi-dieux,  il  a  recherché  dans  leur  vie  des  points  de  comparaison  avec  les 
simples  mortels.  Une  certaine  école,  dont  M.  Taine  semble  vouloir  prendre 
la  tête,  s'efforce  de  démontrer  que  Napoléon,  comme  quelques  autres  de  nos 
grands  rois,  ne  sont  que  des  colosses  aux  pieds  d'argile  et  ne  s'aperçoivent 
pas  que  c'est  leur  pays  qu'ils  rapetissent  en  diminuant  ceux  qu'il  avait  à  sa 
tête.  M.  Henry  d'Ideville  n'est  point  de  cette  école  et,  tout  au  contraire,  par 
les  Petits  côtés  de  l'Histoire,  par  l'anecdote  qui  les  montre  non  plus  officiant, 
mais  dans  l'intimité,  il  les  présente  sous  un  jour  qui  ne  peut  que  leur  être 
favorable,  car  s'il  leur  reproche  certaines  défaillances,  au  fond  il  ressort  que 
celui  qui  tient  en  mains  les  destinées  d'un  peuple  est  entouré  de  tant  de  com- 
pétitions qu'il  est  bien  souvent  trompé  sur  les  véritables  aspirations  du  peuple 

M.  Henry  d'Ideville  est  sévère  pour  la  conduite  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
Il  lui  reproche  d'avoir  trahi  le  parti  qui  l'avait  [élevé  au  pouvoir  ;  peut-être 
l'histoire  sera-t-elle  plus  juste  pour  cet  homme  intègre  qui,  tout  disposé  qu'il 
était  à  ramener  la  monarchie  en  France,  recula  devant  les  conséquences  qu'il 
prévoyait  en  présence  de  la  haine  des  royalistes  et  des  bonapartistes. 

Alex.  Le-Glère. 

IMPll.  PAUL  BOUSREZ,  5,  U.  LIE  LUCÉ,  TOL'nS. 
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Paris,   1"  Mai  1887. 

Il  a  été  fait  tant  et  tant  d'hludes  pa/'isioincs  que  l'on  commence  à  en  avoir 
assez,  et  les  écrivains  qui, quoiqu'ils  en  disent, sont  obligés  de  suivre  le  goût  du 
publicjaissent  Paris,  sa  vie  mondaine  et  ses  adultères  pour  s'occuper  un  peu  de 
la  province  et  y  chercher  des  sujets  d'observation  plus  variés.  Tout  a  été  dit  et 
commenté  sur  la  vie  parisienne,  et  je  no  sais  pas  un  coin  curieux  ou  malpropre 
qui  n'ait  été  décrit  ou  reniflé  par  les  naturalistes  en  mal  de  littérature  à  gros 
tapage. 

Il  fut  un  temps,  —  était-ce  le  bon  ?  —  où  un  homme  tenant  une  plume  se 
contentait  de  son  titre  d'écrivain  :  il  en  était  fier,  et  il  avait  raison.  Mais  il 
sera  dit  qu'en  ce  monde  on  désire  toujours  ce  que  l'on  n'a  pas, et  les  hommes  de 
lettres,  si  observateurs  disent-ils  en  parlant  d'eux-mêmes,  ne  se  sont  pas 
aperçu  qu'ils  avaient  été  pris  d'une  maladie  étrange,  celle  de  vouloir  être 
»  artistes  ».  Artistes  ?  soit,  il  ne  faut  pas  contrarier  les  douces  manies  de  cer- 
taines gens,  seulement,  au  salon,  j'ai  admiré  de  superbes  pages  d'histoire,  j'ai 
vu  de  frais  paysages,  de  délicieuses  études  de  femmes,  des  portraits  presque 
vivants  ;  à  côté  de  cela  un  peintre  avait  exposé  un  cheval  mort  dont  les  cor- 
beaux se  disputaient  la  chair  puante.  Tous  artistes,  cependant  !  et  chose  cu- 
rieuse celui  qui  crie  le  plus  fort  à  l'art,  c'est  l'homme  à  la  charogne.  Oh  ! 
celui-là  veut  tout  révolutionner.  Il  traite  de  «  bourgeois  »  le  monsieur  assez 
sot  pour  placer  un  Boucher  dans  un  boudoir,  un  Chardin  dans  une  salle  à 
manger.  Quant  aux  paysages,  bah  !  de  la  a  blague  »,  la  nature  n'est  point  ainsi 
faite  que  nous  la  représentent  les  douces  matinées  brumeuses  de  Corot.  Ah  ! 
parlez-lui  des  cours  pleines  de  fumier  et  des  fosses  à  purin  :  Voilà  qui  est  in- 
téressant !  voilà  de  l'art  !  Une  carcasse  de  cheval,  le  corps  d'un  supplicié  raide 
sur  la  planche  tandis  que  sa  tète  grimace  dans  le  rouge  panier  plein  de  son, 
voilà  des  documents  ! 

En  littérature,  quiconque  traite  des  infirmités  humaines,  quiconque  peint  la 
«  bète  »  sans  s'occuper  de  «  l'esprit  »  se  dit  artiste  ;  les  autres,  ceux  qui  ne 
recherchent  que  le  beau,  qui  poétisent  encore  plus  la  belle  et  poétique  nature, 
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qui  lui  donnent  ou  plutôt  lui  reconnaissent  une  fime.  ceux-là  ne  sont  pour  eux 
que  lies  «  Philistins  ?»,  des  «  bourgeois  »  ! 

A  mon  sens,  /ola  est  artiste  dans  les  Contes  à  Ninon  et  je  cherche  vaine- 
ment l'art  dans  les  cuvettes  deXana. 

11  faut  reconnaître  pourtiuil  ([ne  ri']cole  naturaliste  a  fait  moins  de  mal  qu'on 
ne  l'a  dit,  très  peu  de  gens  rayant  prise  au  sérieux.  Elle  a  eu  du  succès,  et 
quelques  uns  de  ses  grands  prêtres  s'y  sont  enrichis,  mais  non  pas  parce  que 
leurs  a  documents  >•  intéiH3Ssaient  leurs  lecteurs,  seulement  parce  qu'il  possè- 
dent un  admirable  style,  et,  s'ils  l'eussent  consacré  à  la  peinture  de  ce  qu'il  y  a 
de  beau  dans  la  nature,  leur  réussite  eût  été  mille  fois  plus  complète. 

•le  disais  donc  en  commençant  que  les  investigations  parisiennes  ayant  donné 
le  suîiûnum  de  ce  qu'elles  devaient  produire,  les  écrivains  se  rejettent  ou 
reviennent  à  la  province,  et  les  meilleurs  livres  de  l'année  sont  encore  ceux 
qui  nous  parlent  des  régions  éloignées  de  l'asphalte  de  nos  boulevards  toujours 
les  mêmes  et  qui  n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre. 

Le  seul  fait  nouveau  qui  se  soit  produit  littérairement  parlant  de  la  Bastille 
à  la  Madeleine,  est  l'apparition  sur  le  théâtre  du  Vaudeville  de  la /îenee  de 
Zola,  Zola  tout  seul  !  N'était  la  curiosité,  le  caissier  de  cette  salle  de  spectacle 
pourrait  bien  aller  voir  pousser  les  feuilles,  car  l'auteur  qui  devait  révolu- 
tionner l'art  théâtral  n'a  rien  révolutionné  du  tout.  La  pièce  ne  vaut  pas  grand 
chose,  l'auteur  a  fait  du  théâtre  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  du  théâtre 
de  convention.  Le  théâtre  ne  peut  se  comprendre  autrement,  puisque,  en  trois 
heures,  on  doit  faire  passer  sous  les  yeux  du  public  des  événements  qui  se 
sont  accomplis  souvent  dans  la  durée  de  quelques  années.  Il  n'y  a  pas  place 
pour  le  réalisme  au  théâtre  parce  que  sur  la  scène  les  choses  ne  peuvent  se 
passer  comme  dans  la  vie  réelle,  bien  plus,  si  elles  se  passaient  ainsi,  les 
spectateurs  feraient  défaut.  On  ne  va  pas  au  théâtre  pourvoir  ce  que  l'on  peut 
apercevoir  sans  payer  à  chaque  coin  de  rue  ou  dans  le  ménage  de  la  voisine, 
on  y  va  pour  se  distraire,  pour  oublier  un  instant  les  soucis  de  la  vie,  pour 
apercevoir  peut-être  un  petit  coin  4'idéal. 

Ah  !  que  M.  Zola  se  trompe  quand  il  s'imagine  que  le  public  lui  demande  de 
renouveler  le  théâtre,  et  la  preuve  qu'il  ne  demande  absolument  rien  au 
réalisme  c'est  que  le  genre  qui  a  le  plus  de  succès  est  l'opéra,  surtout  l'opéra- 
çomique:  or,  les  gens,  dans  la  vie  usuelle,  n'ont  guère  l'habitude  de  se  faire 
accompagner  d'un  orchestre  de  cinquante  musiciens,  d'un  monde  assez  consi- 
dérable de  choristes  et  d'entonner  en  voix  de  ténor  les  objurgations  qu'ils 
adressent  à  leur  belle-mère.  Qu'y  a-l-ilde  plus  faux,  de  moins  admissible  que 
ces  gens  qui  répètent  pendant  dix  minutes  et  en  chœur  :  «  Marchons  I...  avan- 
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cous  sans  bruit  !  »  et  qui  rcslcut  );'i  pia-ilés  devant  le  public,  tonitruant  leur 
«i  avançons  sans  bruit  ». 

Les  réformateurs  scéniques,  sont  seulement  les  décorateurs  qui,  eux,  peu- 
vent à  leur  aise  faire  du  réalisme  «  en  toile  peinte  »  mais,  malgré  M.  Zola  et 
ses  admirateurs  —  pas  au  théâtre,  il  n'en  a  pas  encore  trouvé  —  lorsqu'il 
s'agira  dans  une  pièce  comme  celle  qu'il  vient  de  l'aire  représenter,  de  montrer 
une  femme  perverse  débauchant  même  l'enfunt  de  son  mari,  jamais  le  public 
n'admettra  que  l'auteur  lui  présente  des  pâmoisons  erotiques  ;  on  vent  bien 
entendre  parler  d'adultère  et  de  cabinets  [)aiiiculiers,  mais,  malgré  le  grand 
désir  des  réalistes,  on  baissera  toujours  la  toile  au  n)oment  psycliologifiue  de 
la  scène  du  divan. 

Le  théâtre  est  très  bien  tel  qu'il  est,  et  le  public  njème  aurait  tout  à  gagner 
à  ce  qu'il  fût  un  peu  plus  moral,  moins  décolleté.  Nous  ne  demandons  pas 
que  l'on  y  représente  des  «  berquinades  »  ;  le  rêve  de  M.Zola  serait  d'y 
donner  la  Débauche  eu  action! 

J'ai  assisté  à  l'ouverture,  dans  la  salle  des  fêtes  de  la  mairie  du  VI^  arron- 
dissement, des  soirées  littéraires  de  la  SocK^ié  de  leriures  populaires 
d'œuvres  dramatiques  inédites,  dont  M.  Léou  Riquier,  adminlstiateur  du 
Vaudeville,  est  le  président,  Luigl  Spes  et  Henri  Le  Vcx-dier  les  vice-prési- 
dents. 

Cette  société  a  pour  but  de  chercher,  par  son  iiilluence,  ses  relations  et  la 
publicité  dontelle  dispose,  à  faire  jouer  sur  une  scène  parisienne  les  pièces  qui 
auront  obtenu  un  succès  d'audition  devant  le  public  des  leclures  popalci,  es. 

Ma  soirée  n'a  pas  été  perdue,  j'y  ai  eai;endu  de  fort  jolies  comédies  ea  pi-ose 
et  envers,  et  l'on  doit  féliciler  v'vemeat  les  roi?dateurs  de  cette  œuvre  qui 
aura  certainement  d'heureux  résultats  ea  donnant  confiance  et  espoir  aux 
jeunes  auteurs. 

Le  siège  de  la  Société  est  provisoirement  fixé  à  Paris,  38,  rue  dU.'m. 

Gaston  d'Hailly. 
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REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES     ET     EXTRAITS 


Si  le  i»essiinisine  envahit  les  ànics.  si  l'on  en  vient  à  croire  que  la  vie  est  le 
plus  triste  don  que  le  créateur  ait  pu  faire  àriiomnie,  siTesprit  s'éteint  et  le 
corps  s'étiole  dans  un  épuisement  constant,  c'est  que  l'on  regarde  trop  bas  au 
lieu  de  tenir  sans  cesse  le  regard  élevé  vers  les  hauteurs.  Considérée  maté- 
riellement, la  vie  n'offre  que  de  tristes  horizons  et  ne  consiste  en  somme  qu'à 
lutter  contre  les  besoins  dont  elle  nous  accable  ;  mais  on  ne  s'aperçoit  pas 
assez  que  ces  nécessités  môme  de  l'existence  sont  les  plus  puissants  auxi- 
liaires de  la  pensée  :  Si  nous  n'avions  pas  faim,  si  nous  ne  sentions  pas  le 
besoin  de  nous  abriter  des  intempéries,  si  l'ennemi  n'était  à  nos  portes  con- 
voitant nos  biens,  enfin  si  l'instinct  de  la  reproduction  de  la  race  ne  nous  con- 
duisait à  rechercher  dans  un  sexe  différent,  l'être  le  plus  beau,  le  plus 
parfait  pour  lui  donner  le  baiser  d'amour,  l'humanité  serait  en  proie  à  la  plus 
abrutissante  paresse  et  peu  à  peu  disparaîtrait  de  la  surface  de  la  terre, 
comme  disparaissent  les  plantes  elles  animaux  qui  ne  peuvent  lutter  contre 
l'envahissement  des  espèces  plus  fortes. 

Vivre,  c'est  combattre,  c'est  souffrir,  c'est  aimer,  et  se  laisser  aller  au 
découragement.  Jouir  seulement  sans  efforts,  sans  lutte,  c'est  mourir.  Un 
peuple  vaincu  qui  accepte  l'esclavage,  un  peuple  vainqueur  qui  s'endort  dans 
son  triomphe  et  s'oublie  dans  les  délices  de  Capoue  sont  identiquement  au 
même  niveau  ;  tous  deux  sont  marqués  pour  la  hache  du  bûcheron. 

Bénie  soit  la  souffrance, n'est  point  une  phrase  vide  de  sens,  c'est  la  consta- 
tation de  l'adoration  éprouvée  devant  le  plus  noble  moteur  de  l'intelligence, 
evant  le  plus  puissant  excitant  au  développement  de  la  force  physique. 


Longtemps  endormie  dans  une  sécurité  appuyée  sur  de  brillants  succès, 
vivant  très  facilement  des  richesses  de  son  sol,  la  France  s'était  endormie  et 
n'était  plus  prête  pour  la  lutte.  Les  poètes  n'accordaient  plus  leurs  lyres  pour 
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chanter  les  hynmes  liéroïques,  le  peuple  se  croyait  hour.'UK  puvc  qu'il  était 
gorgé  de  jouissances,  il  se  couronnait  de  Jlours,  buvait  à  la  coupe  d'ambroisie, 
se  laissant  aller  aux  amours  faciles,  oulili.inl  (jue  derrière  la  haie  l'ennemi 
oignait  ses  membres  d'huile  et  ceignait  le  baudrier.  La  lutte  vint,  la  France 
succomba  ainsi  qu'il  en  devait  être  ;  une  horrible  blessure,  toujours  saignante 
et  terriblement  douloureuse  en  est  résulté. 
Hénie  sois-tu,  soulTrance  :  Saigne,  saigne  encore,  blessure  cruelle! 
Bénie  sois-tu  parce  que  tu  as  réveillé  le  patriotisme  endormi,  saigne  tou- 
jours pour  que  ta  rosée  sanglante  enfante  des  héros  !  Que  les  faibles  se  deman- 
dent si  la  vie  vnut  la  peine  de  vivre,  qu'ils  désertent  la  lutte;  que  ceux-là 
qu'aiguillonnent  le  dard  qui  est  resté  dans  la  plaie  se  dressent  toujours  prêts 
et  relisent  les  pages  de  notre  histoire,  qu'ils  y  apprennent  comment  s'enfan- 
tent les  héros. 

Insulter  aux  vaincus  est  une  lâcheté,  injurier  le  vainqueur  est  bète,  mais  se 
préparer  aux  luttes  futures  est  digne. 

Aussi  lorsque  des  livres  visant  à  détruire  chez  le  soldat  l'esprit  de  sacrifice 
nous  tombent  sous  les  yeux,  nous  plaignons  leurs  auteurs,  autant  que  nous  ad- 
mirons ces  recueils  pleins  d'un  patriotisme  ardent  qui  redisent  à  ceux  qui  souf- 
friront et  mourront  peut-être  pour  la  Patrie  que  leurs  souffrances  sont  envia- 
bles et  que  les  petites  misères  du  soldat  sont  bien  peu  de  choses  auprès  de  la 
grandeur  de  sa  mission  et  du  but  à  atteindre. 

J'ai  sous  les  yeux  le  Recueil  des  pièces  couronnées  au  concours 
littéraire  ouvert  par  l'académie  champenoise  à  Kpernay.  le  3  oc- 
tobre 188(5.  —  Le  sujet  donné  à  ce  tournoi  des  lettres  était  Jeanne  d'Arc, 
eh  bien  !  voilà  un  livre  que  j'aimerais  à  voir  pénétrer  dans  les  casernes,  peut- 
être  les  rares  soldats  qui  n'acceptent  pas  sans  murmurer  \es  7nisè)^es  du  sabre, 
y  apprendraient-ils,  dans  le  langage  le  plus  élevé,  soit  en  prose  soit  en  vers, 
comment  une  jeune  fille  à  su  les  supporter,  ces  misères  dont  ils  se  plaignent 
parfois,  ou  du  moins  dont  certains  littérateurs  gémissent  pour  eux. 

C'est  une  femme,  M"°  Luzeau,  qui  a  remporté  le  premier  prix  pour  les  Etudes 
en  prose,  et  j'avoue  que  ma  surprise  est  extrême,  car,  appelé  adonner  mon 
avis  sur  chaque  pièce  envoj'^ée  au  concours  d'Epernay,  je  ne  me  serais  jamais 
douté  qu'une  plume  féminine  ait  pu  produire  un  travail  traité  avec  une  telle 
largeur  de  vue  dans  un  espace  aussi  restreint. 

«  Le  réveil,  l'expansion  du  culte  de  Jeanne  à  notre  époque  nous  paraît  d'un 
bon  augure   pour  l'avenir.  A  quelque  point  de  vue,  en  effet,  qu'on  se  place,  à 
quelque  cause  qu'on  attribue  la  mission  de  Jeanne,  la  louange  est  unanime. 
«  On  ne  se  lasse  pas  de  la  contempler,  de  la  chanter,  de  la  couronner.   Le 
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philosopbe,  l'ai'tlsto,  lo  poète  viennent  tour  à  tour  saluer  l'honnête  fille  de 
Honiromy.  Sou  nom  est  dans  toulos  les  bouches,  son  amour  dans  tous  les 
canirs.  La  douée  et  innocente  victime  de  la  place  du  Marché,  morte  dans  l'iso- 
lement et  la  douleur,  voit  chaque  génération  nouvelle  se  lever,  s'incliner 
devaut  elle,  l'invoquer  comme  le  génie  même  de  la  patrie.  Oui  d'ailleurs  n'ac- 
cepterait son  martyre  pour  voir  la  France  grande,  forte,  respectée,  marchant 
la  première  à  la  tète  des  peuples  dans  le  chemin  de  la  vraie  civilisaton.  » 

Impossible  de  dire  de  meilleures  choses  en  moins  de  mots,  mais  surtout  ce 
qui  me  plaît  à  constater,  c'est  que  les  femmes  redeviennent  patriotes,  de  vraies 
Spartiates. 

a  Qui  de  nous  n'accepterait  son  martyre » 

Eh  bien  !  voilà  ce  que  les  femmes  doivent  dire  aux  enfants,  ce  qu'elles  de- 
vront répétera  leurs  fils  lorsqu'ils  quitteront  le  foyer  pour  rejoindre  le  régi- 
giment.  La  patrie  sera  sauvée  le  jour  où  les  femmes  seront  attristées  d'avoir 
des  lils  incapables  de  servir. 

C'est  M.  l'abbé  Albert  Augereau  qui  a  obtenu  le  premier  prix  de  poésie, 
genre  libre,  la  dernière  strophe  de  son  beau  poème  n'exprime-t-elle  pas  aussi 
cette  pensée  que  c'est  la  femme  qui  doit  être  le  guide  du  patriotisme. 

Jeanne,  demande  à  Dieu  qu'il  germe  au  sein  des  femmes 

Tant  de  beau  désespoir  et  de  sublime  ainoar, 

Que  leurs  flancs  généreux  nous  enfantent  des  âmes 

Capables  de  haïr  pour  mieux  venger  un  jour... 

Pour  que  tu  puisses  voir  de  ta  gloire  profonde 

Des  vierges  comme  toi,  fortes  de  sainteté, 

Replacer  notre  France  à  la  tète  du  monde 

Avec  le  vieil  honneur,  debout,  ressuscité. 

Aujourd'hui,  mon  regretté  ami,  le  président  du  Jury  de  ce  concours,  le 
colonel  d'Auvergne,  est  allé  rejoindre  les  sphères  éternelles,  —  lui  qui  fut  la 
vaillance  et  l'honneur  mêmes, — l'héroine  de  la  France,  il  semble  qu'il  ait 
attendu  pour  mourir  qu'il  pût  lui  présenter  les  noms  de  ceux  qui  l'ont 
chantée  dans  un  amour  et  une  admiration  sans  borne. 

Pourquoi  donc  la  France  deviendrait-elle  pessimiste,  sa  mission  n'est  pas 
encore  remplie,  elle  peut  regarder  devant  soi  ;  si  elle  a  des  envieux,  elle  u'b 
que  des  admirateurs,  ayant  toujours  donné  son  sang  pour  lej  bonnes  causes, 
son  or  pour  les  malheureux  de  toutes  les  nations.  Lorsque  Jeanne  vint  ce  n'é- 
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tait  pas  sculoineut  un  do  ses  membrrs  (\n'<)u  lui  av;ut  iirrarlié,  Wlo  était  ('car- 
telée. 

On  m'a  l)ien  souvent  demandé  qui  était  l'écrivain  qui  si|/nait  (Juatrolles  et, 
à  propos  de  son  dernier  volume,  70  ot  î)(),  les  questions  se  renouvellent.  .le 
pourrais  répondre  que  le  DM  ion/taire  des  psp.wionymes,  s'il  est  complet, 
renseignerait  bien  mieux  les  curieux  que  je  ne  puis  le  faire,  n'ayant  aucun 
goût  pour  la  spécialité  de  ce  qu'on  appelle  un  «gens  bien  informé  ».  Oua- 
trelles  est  un  écrivain  de  mérite  qui  ne  voile  guère  sa  pensée,  mais  qui  cache 
son  nom  parce  que,  appartenant  à  la  haute  administration  financière,  il  verrait 
des  inconvénients  à  ce  que  les  gens  avec  lesquels  il  peut  se  trouver  en  rap- 
ports administratifs,  s'autorisassent  de  la  lecture  de  ses  écrits  pour  flatter  l'é- 
crivain dans  l'espoir  d'influencer  le  rapporteur  de  telle  ou  telle  affaire.  Qu'im- 
po^'te  le  nom  véritable  d'un  homme  de  lettres,  c'est  celui  qui  est  placé  en  tète 
du  volume  qui  est  livré  à  la  critique. 

Quatrelles  est  un  philosophe  aimable  et  non  point  un  fagot  d'épines  qui 
blesse  les  petits  travers  des  gens,  sa  morale  est  indulgente  et  ses  conseils 
donnés  sous  la  forme  satyrique  révèlent  un  homme  qui  combat  les  erreurs 
sans  vouloir  froisser  des  opinions  respectables  mais  souvent  erronées,  témoin 
le  chapitre  consacré  dans  son  nouveau  livre  à  YÉgalilé  devant  l'autel. 

Mais  que  signifie,  dira-t-on.  ce  titre  70  et  î)0  ?  Après  lecture  il  me  semble 
que  l'auteur  a  voulu  étudier  quels- progrès  se  sont  réalisés  dans  cette  période 
qui  court  de  l'époque  ayant  mis  fin  au  régime  impérial  à  celle  qui  se  termi- 
nera à  la  fermeture  de  l'Exposition,  dite  universelle,  c'est-à-dire  en  1890, 

L'auteur  va  bien  vite  en  besogne,  il  faut  être  centenaire  comme  le  chimiste 
Chevreul  pour  être  bien  sûr  de  vivre  jusqu'au  jour  où  l'on  placera  le  para- 
tonnerre de  la  tour  Eiffel.  Quatrelles.  lui,  ne  doute  de  rien,  mais  comme  il  a 
étudié  l'humanité,  il  s'est  dit  que  celle-ci  ne  changerait  pas  de  si  tôt  et  que 
90  reverrait  les  mêmes  errements  -jui  nous  furent  si  fatals  il  y  a  dix-sept 
ans. 

La  moralité  des  petits  tableaux  de  Quatrelles  serait  donc  qu'il  faut  se 
moquer  des  travers  de  Thumanité,  ceux-ci  ne  s'en  portent  pas  plus  mal  et 
sont  immuables  comme  les  errements  de  notre  administration  :  A  ce  sujet, 
consulter  Quatrelles. 


M.  Hector  Pessard,  dans   son   livre  qu'il  aurait  pu  dénommer  60-70   et 
auquel  il  a  donné  pour  titre  Mes  petits  papiers,  esquisse  en  deux  traits 
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les  gens  qui  nous  gouvernaient  ou  voulaient  nous  gouverner  il  y  a  vingt-cinq 
à  trente  ans  et  exprime  ])rosque  ma  i)ensée  sur  rimmuabilité  de  la  bêtise 
humaine. 

a  Le  jour  de  ma  naissance,  l'Opéra  donnait  Robe}'t-le-Diable.  Malgré  la 
crise  minisiérielle,  annoncée  depuis  quelques  jours,  les  fonds  publics  étaient 
cotés  à  108  fr.  40.  D'éloquents  articles  réclamaient  l'amnistie,  et  l'organe  offi- 
ciel du  gouvernement  d'alors,  répondant  aux  plaintes  amères  des  journalistes 
du  temps,  avait  déclaré  licrement,  le  matin  même,  que  la  police  recherchait 
sans  relâche  les  auteurs,  naturellement  inconnus,  de  plusieurs  crimes 
célèbres. 

a  Séduits  sans  doute  par  cette  rassurante  déclaration  ou  curieux  de 
connaître  le  dénouement  d'une  crise  qui  mettait  en  présence  M.  Thiers  et 
M.  de  Mole,  je  me  décidai  ce  jour-là  à  faire  mon  entrée  dans  la  vie. 

€  Bien  des  heures  se  sont  écoulées  depuis  le  moment  où  j'ai  crié  pour  la 
première  fois, et  pourtant  on  joue  toujours  Robert- le- BiaUe  à  l'Opéra,  le  cours 
des  fonds  publics  varie  entre  109  et  110,  on  est  toujours  entre  deux  crises 
ministérielles,  les  journaux  demandent  toujours  l'amnistie,  et  les  assassins 
restent  toujours  inconnus,  bien  que  la  police  affirme  toujours  qu'elle  est  sur 
le  point  de  les  connaître. 

t  C'est  pourquoi  je  m'abstiens  de  donner  la  date  précise  de  manaissance.  Il 
ne  faut  pas  éveiller  des  doutes  dans  l'esprit  des  gens  convaincus  que  le  pro- 
grès marche  sans  cesse  et  qu'il  marche  vite,  o 

M.  Pessard  doute  de  la  marche  du  progrès,  et  surtout  de  sa  marche 
rapide,  je  suis  absolument  de  son  avis  si  je  mesure  le  temps  à  la  taille  d'une 
vie  humaine,  d'un  siècle  même,  mais  il  faut  voir  le  travail  de  perfectionne- 
ment en  toutes  choses  d'une  façon  plus  large.  Un  homme  n'est  rien  dans  la 
collectivité,  et  c'est  celle-ci  qui  doit  marquer  les  étapes  du  progrès  constant, 
éclatant,  aveuglant  tant  il  brille  aux  yeux.  Un  petit  abus,  une  coutume  est 
aussi  difficile  à  faire  disparaître  qu'il  a  été  long  d'arracher  la  vie  humaine  aux 
superstitions  religieuses.  La  Bible  semble  faire  un  mérite  à  Abraham  d'avoir 
ofi'ert  son  fils  en  holocauste  ;  hier  encore  on  «  purifiait  j  les  hérétiques  sur  les 
bûchers  de  l'Inquisition.  Combien  de  siècles  a-t-il  fallu  pour  faire  disparaître 
ces  coutumes  barbares,  stupides  ?  autant  qu'il  en  faudra  pour  apprendre  aux 
fonctionnaires  qu'ils  sont  au  service  du  public  qui  les  paye, 

M.Jules  de  Gastvne,  dans  son  roman,  le  Nom   fatal,  dont  nous  parlions 
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dans  notre  dernier  numéro  soutenait  cette  thèse  que  le  fils  de  l'assassin  peut 
être  un  fort  honnête  homme,  qu'il  n'était  pas  responsable  des  crimes  de  son  père 
et  que  le  rejeter  de  la  société  était  une  injustice  criante  aujourd'hui;  avec  Fils 
de  loups,  roman  auK  constatations  cruelles  et  d'une  brutalité  quelque  peu 
écœurante,  M.  Georges  Duval  se  demande  si  les  humanitaires  qui  marient  les 
formats  dans  les  colonies  pénitentiaires  ne  commettent  pas  un  crime  envers  les 
enfants  qui  naîtront  de  cet  accouplement.  La  thèse  n'est  pas  neuve,  mais  les 
faits  sont  là  pour  rassurer  M.  Georges  Duval. 

La  phrénologie  est  une  science  que  je  respecte  mais  qui  tendrait  à  prou- 
ver que  l'homme  étant  constitué  par  la  nature  dans  telle  condition  ou  telle 
autre,  s'il  a  la  bosse  du  crime  il  sera  criminel  tandis  que  s'il  a  été  doué  de 
la  bosse  affective,  il  sera  un  Saint-Vincent-de-Paul.  La  conséquence  de  cette 
constatation  serait  que  la  nature  distribuerait  suivant  sa  fantaisie  le  bien  et  le 
mal  et  que  le  bienfaiteur  de  l'humanité  comme  le  plus  grand  ennemi  de  la 
Société  serait  irresponsable  de  ses  actes  ;  sa  conduite  serait  la  résultante  de  la 
conformation  de  son  cerveau. 

Les  enfants  ressemblent  plus  ou  moins  à  leur  père,  d'où  il  s'en  suivrait,  et 
alors  la  thèse  de  M.  Duval  pourrait  être  soutenable,  que  le  fils  d'un  criminel 
accouplé  à  une  femme  également  douée  de  la  bosse  du  mal,  tiendrait  de  ses 
parents  la  triste  bosse,  de  là  l'enfant  devrait  maudire  ceux  qui  lui  ont  donné  le 
jour  et  l'on  devrait  flétrir  ces  hommes  qui  se  sont  imaginé  de  faire  procréer 
des  êtres  qui  ne  peuvent  donner  naissance  qu'à  des  criminels  d'autant  plus 
dangereux  qu'ils  auront  hérité  des  vices  du  père  alliés  à  ceux  de  la  mère. 

S'il  en  était  ainsi,  d'honnêtes  gens  ne  pourraient  donner  le  jour  qu'à  des 
êtres  plus  honnêtes  qu'eux  encore  par  la  loi  de  sélection  progressive. 

Eh  bien  !  n'en  déplaise  aux  faiseurs  de  théories  et  aux  homm^es  de  science, 
les  fils  des  convicts  de  l'Australie  ont  produit  une  race  de  gensTort  honorables, 
d'excellents  agriculteurs,  d'honnêtes  commerçants,  des  industriels  méritants  ; 
les  chercheurs  d'or  de  la  Californie  n'étaient  pas  la  crème  de  la  population  eu- 
ropéenne, voyez  ce  qu'ils  ont  fait  de  San-Francisco  ;  enfin  de  très  honnêtes 
gens  ont  eu  hélas  !  des  fils  qui  ont  peuplé  les  bagnes,  si  ce  n'est  pire. 

Donc,  dans  les  romans  qui  traitent  de  ces  questions  d'une  façon  très  super- 
ficielle du  reste,  il  ne  faut  chercher  qu'une  fantaisie  d'auteurs  se  servant  d'un 
thème  susceptible  de  broderies  très  variées  et  voilà  tout. 

Cependant,  M.  Georges  Duval  aurait  pu  appuyer  sur  un  côté  de  la  question 
qui  a  un  intérêt  plus  palpitant  que  celui  de  savoir  si  le  fils  de  l'assassin  res- 
semblera à  son  père,  et  je  crois  que  son  livre  eut  été  meilleur  s'il  avait  traité 
seulement    du    malheur   d'être    le  rejeton    et    de    porter    le    nom    d'un 
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homme  que  ses  crimes  ont  fait  rejeter  de  la  Société  et  d'une  mère  qui  n'a  pas 
craint  d'associer  sa  bestialité  à  celle  d'un  mâle  voué  aux  instincts  les  plus  per- 
vers. ^I.  Georges  Duval  a  supprimé  la  mère  qu'il  fait  mourir  en  donnant  le 
jour  à  sou  lils  et,  on  ne  sait  trop  pourquoi  l'enfant  est  envoyé  en  France  où  il 
est  élevé  pnr  des  sœurs  qui  le  placent  lorsqu'il  a  grandi,  en  condition  chez  des 
cultivateurs.  Tout  le  monde  linit  par  apprendre  que  le  jeune  homme  est  le 
descendant  d'un  forçat. 

Eh  bien  !  veut-on  savoir,  à  mon  sens,  pourquoi  le  héros  de  M.  Georges 
Duval  devient  criminel,  ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'il  est  «  fils  de  loups  », 
mais  bien  parce  que  la  Société  le  poursuit  injustement  de  l'indignité  de  ses 
parents/ 

Vieille  cigale  est  un  roman  très  moral,  écrit  dans  le  sens  où  je  com- 
prends le  genre. 

Certaines  librairies,  dont  la  spécialité  est  l'édition  des  livres  à  l'usage  des 
faesHlles,  choisissent  des  romans  dans  lesquels  la  jeunesse  trouve  des  exemples 
de  vertus  tellement  exagérés,  où  Tauteur  sermonne  tout  le  temps  ;  dans 
lesquels  il  n'est  question  que  de  devoirs  religieux,  de  prières  et  de  sacre- 
ments- Je  ne  suis  pas  bien  certain  que  le  roman  soit  d'une  utilité  bien  démon- 
trée pour  l'éducation  de  la  jeunesse,  ce  ne  peut  être  pour  elle  qu'une  distrac- 
tion littéraire,  et  le  catéchisme,  les  devoirs  envers  Dieu,  en  un  mot  les  ques- 
tions religieuses  gagneraient  à  ne  pas  être  mêlées  à  des  intrigues  romantiques, 
c'est-à-dire  imaginées. 

Donc  le  roman  gracieux,  touchant,  intéressant  et  bien  écrit  de  M.  Jacques 
Bret  me  semble  être  le  roman  type  du  livre  de  famille.  Une  intrigue  simple, 
dôs  portraits  soigneusement  brossés,  pas  d'exagération  dans  les  qualités 
ou  les  défauts  des  personnages  mis  en  scène,  [une  imagination  pondérée  et 
un  style  distingué,  en  voilà  assez  pour  laisser  pénétrer  la  Vieille  cigale 
dans  les  familles  les  plus  honnêtes. 

Une  Vieille  cigale,  c'est  une  chanteuse  d'opéra  qui  se  retire  dans  un  châ- 
teau qu'elle  a  acheté  sur  ses  économies,  —  ce  qui  prouverait  que  le  bon 
La  Fontaine  les  a  calomniées,  —  pour  se  consacrer  à  une  nièce  pourvue  de 
toutes  les  qualités  morales  et  physiques.  Dans  cette  terre  où  elle  croyait  vivre 
heureuse,  elle  est  en  butte  aux  ennuis  de  toutes  sortes  que  les  paysans  jaloux 
lui  fontsubii. 

11  y  a  de  l'observation  dans  ces  types  campagnards,  mais  j'avertis  charita- 
blement M.  Jacques  Bret  et  les  jeunes  auteurs  qui  voudraient  entrer  dans  la 
camère,  qu'il  est  temps  de  supprimer  le  cheval  emporté  arrêté  par  le  héros 
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du  récit  au  moment  où  l'héroïne  va  être  précipitée  dans  un  ravin  quelconque  ; 
c'est  trop  vieux  jeu  munie  pour  les  romans  de  famille 

Au  soleil,  tel  est  le  titre  d'un  Livre  superbement  édité,  écrit  avec  la  plume 
poétique  de  M.  le  V^»  A.  de  l'Estoillo. 

Et  comment  ne  pas  se  sentir  emporté  au  pays  du  rêve  sous  l'éclatant  sol<4il 
du  iNIidi  et  de  r()rient,  là  où  tout  parle  des  splendeurs  de  la  nature,  où  les 
femmes  sont  si  belles  où  l'àme  s'emplit  de  douce  et  tendre  poésie  ! 

a  Le  bateau  laisse  derrière  lui,  un  sillage  lumineux 

a  Amoureux  du  soleil,  je  cherche,  comme  l'hirondelle,  uu  ciel  toujours 
bleu. 

a  Aujourd'hui,  le  vent  me  pousse  où  le  destin  a  m?î6  au  miel  de  la  Grèce,  les 
lilas  de  1?.  Perse  et  l'encens  du  désert.  » 

Balbeck,  comme  un  lion,  dort  au  pays  de  sable  : 

Comme  un  rosier  fleuri, 
Bagdad,  la  poète,  embaume  l'Orient  ; 

Mais  sur  un  golfe  tiède, 
Alger  gonfle  ses  ailes,  comme  un  cygne  nacré  ; 
Qui  l'a  vu  une  fois  ne  peut  plus  l'oublier  ! 

«  Aux  pays  que  je  traverse,  rien  ne  dit  où  j'ai  passé  ;  je  n'y  laisse  pas  des. 
lambeaux  de  mon  cœur  aux  épines  des  roses,  aux  lances  des -balcons. 

a  Si  mon  caprice  me  mène  sous  les  portiques  ambrés  des  temples  de  la 
Grèce,  pendant  six  mois  j'ai  pour  maîtresses  les  nymphes,  qui  sourient  sous 
les  frises  enguirlandées  de  jasmins  et  de  clématites  ;  si  le  hasard  m'arrête 
sous  les  arceaux  de  l'Alhambra,  jusqu'au  printemps  j'épie  dans  les  bosquets 
silencieux,  les  snltanes  voilées  qui,  toutes  blanches,  écartent  les  palmes  fré- 
missantes des  grands  genévriers. 

a  Ne  cherchez  donc  pas  mes  traces, au  pays  où  j'ai  passé;  vous  n'y  trouveriez, - 
pas  de  roses  effeuillées;  les  nymphes  y  sourient  toujours  aux  caresses  des 
fauves,  et  les  blanches  sultanes,  dès  que  le  jour  se  lève,  oublient,  sous  les  dalles- 
de  marbre,  leur  amant  de  la  nuit. 

«  L'homme,  disent  nos  sages,  doit  savoir  ce  qu'il  veut,  où  il  va  ;  mais  un 
sage  des  pays  sans  chemins  a  dit  : 

La  fauvette  s'éveille...  : 

La  vierge  tendait,  souriante,  une  coupe  de  nacre 
L'enfant  la  vida. 


—  2'i4  — 

J'ai  encore  soif!  dit-il... 
L'enfant  était  un  homme. 

Le  ramier  roucoule. . . 
La  foule  tendait,  souriante,  une  coupe  d'onyx  ; 
Le  vainqueur  la  vida. 
J'ai  encore  soif!  dit-il 
L'homme  était  un  vieillard. 

La  chouette  soupire... 
La  mort  tendait,  souriante,  une  coupe  d'ivoire  ; 
Le  vieillard  la  vida. 
J'ai  soif  encore  !  dit-il 
Le  vieillard  n'est  plus  rien. 

«  L'homme  ne  devant  jamais  trouver  ce  qu'il  cherche,  je  marche  au 
hasard. 

«  Je  ne  suis  pas  poète,  je  ne  suis  pas  un  désespéré  ;  je  suis  un  délicat,  peut- 
être  ;  un  timide  peut-être  ;  un  fou,  si  vous  voulez. 

Amoureux  du  soleil,  quand  reviennent  les  hirondelles,  je  reviens  avec  elles 
et,  tout  Tété,  j'ai  pour  maîtresses  les  ondines,  qui  se  baignent  dans  la  Loire 
aux  flots  clairs.  » 

0  Le  bateau  laisse  derrière  lui  un  sillage  lumineux.  » 


Et  nous  qu'un  labeur  constant  retient  sur  les  bords  gris  d'un  fleuve  litté- 
raire qui  coule  noir  et  puant  comme  les  immondices  qu'il  ne  peut  entraîner 
dans  sa  course  rapide  et  ses  débordements  annuels,  nous  aimons  à  nous 
reposer  des  turpitudes  qu'il  étale  sous  nos  yeux  en  parcourant  avec  les  poètes 
les  récrions  oii  l'homme,  sans  avoir  plus  de  vertu,  aime  à  oublier  que  la  vie  est 
sombre,  dans  un  rêve  idéal  que  les  légendes  orientales  lui  tracent  d'un  pin- 
ceau trempé  dans  les  océans  de  rayons  du  soleil  d'or. 

Voici  un  titre  Deux  puissances  enuemies,  sous  lequel  l'acheteur  du 
nouveau  livre  de  Pierre  Duchateau  pourrait  croire  qu'il  va  voir  se  dérouler 
un  de  ces  drames  politiques  qui  se  terminera  par  l'extermination  de  l'une 
des  puissances,  une  hécatombe  humaine. 
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Que  le  lecteur  se  rassure,  Pierre  Duchateau  ne  traite  pas  les  questions  poli- 
tiques internationales  et  les  deux  puissances  ennemies  en  présence  sont  deux 
puissances  domestiques  souvent  en  lutte  et  pour  lesquelles  l'auteur  cherche 
un  modus  i^ire^rfi. Disons  tout  de  suite  qu'il  s'agit  ici  d'une  belle-mère  et  desa 
belle-fille,  celle-là  voulant  conserver  la  direction  de  la  maison  de  son  fils, 
celle-ci  désirant  devenir  maîtresse  chez  elle.  Le  fils,  le  mari,  est  évidemment 
l'enclume  sur  laquelle  frappent  les  deux  combattants.  Cette  donnée  a  fourni 
à  M.  Duchateau  , l'auteur  fécond  de  tant  de  romans  moraux  une  nouvelle  occa- 
sion d'affirmer  son  talent  d'écrivain. 

Madame  Lavernoii,  par  Vast-Ricouard.  est  une  œuvre  attachante  dans 
laquelle  on  voit  une  mère  et  une  fille  aimer  le  même  homme,  ce  qui  amène 
des  péripéties  dramatiques  et  d'une  grande  émotion. 

M.  Ricouard  étant  mort,  Madame  Laveriioii  sera  peut-être  le  dernier 
livre  de  la  collaboration  Vast  et  Ricouard,  je  puis  affirmer  que  c'est  un  de 
leurs  meilleurs  ouvrages. 

L'Histoire  d'une  ouvrière,  par  MarcBayeux,  est  le  récit  poignant  de  la 
vie  d'une  pauvre  fille,  nourrie  dès  Tenfance  du  produit  des  vols  de  son  père, 
et  que  la  fatalité,  la  misère  et  les  viles  passions  de  l'homme  conduisent  au 
Dépôt  des  femmes  d'abord,  au  suicide  après. 

Citons  le  dernier  chapitre  de  cette  belle  étude,  vraie,  trop  vraie,  hélas  ! 

«  C'est  surtout  dans  le  dépôt  des  femmes  qu'on  se  sent  le  cœur  serré  et  les 
yeux  pleins  de  larmes.  C'est  une  fort  grande  salle  dont  la  longueur  est  double 
de  la  largeur,  et  garnie  aux  deux  côtés,  de  lits  de  camp  qui  se  relèvent  le  long 
des  murs  en  pivotant  sur  des  tringles  de  fer. 

ail  peut  tenir  là,  en  moyenne,  de  quatre-vingts  càcent  femmes. 

«  Tandis  que  les  deux  chambrées  de  dépôt  des  hommes,  et  les  deux  cham- 
brées du  dépôt  des  enfants  sont  tenues  habituellement  ouvertes,  le  dépôt  des 
femmes  est  toujours  clos.  La  grosse  porte  est  fermée  à  triple  verrou.  La  pru- 
dence et  la  pudeur  nécessitent  cette  mesure. 

a  Tout  ce  que  la  police  ramasse, sur  le  pavé  de  Paris, de  voleuses  et  de  filles 
perdues,  est  amené  là  pèle-mèle.  Le  bureau  des  mœurs  d'un  côté,  et  le  juge 
d'instruction  de  l'autre,  se  chargent  de  faire  le  triage.  En  attendant  c'est  une 
cohue  épouvantable. 

a  Dans  tous  les  mauvais  lieux,  dans  toutes  les  rues  suspectes,  sur  les  bou- 
levards, la  police  opère  ses  razzias.  Vous  trouvez  au  dépôt  la  mendiante   en 
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{nienilles,  l'ouvrière  pauvre  mais  décemment  vêtue  et  la  fille  des  quartiers 
luxueux,  couverte  d'une  toilette  élégante. 
«  Toutes  se  valent. 

«Auprès  d'une  fille  d'une  réelle  beauté,:  au  profil  délicat, aux  mains  blanches 
fines,  vous  voyez  ces  effroyables  créatures  à  la  face  ronde,  au  col  gras  et 
engorgé  de  bonne  chère,  à  la  petite  tète  sans  passion,  qui,  d'aj^rès  toutes  les 
lois  phrénologiques  et  physiologiques,  à  moins  que  l'instruction  ne  vînt  les 
racheter,  étaient  marquées  en  naissant  pour  la  débauche  abjecte.  Auprès  de 
l'ouvrière  timide  et  presque  décente,  vous  trouvez  ces  viragos,  compagnes 
d'assassins,  criardes  et  injurieuses,  qui  n'ont  peur  de  rien,  qui  ne  redoutent 
rien.  Il  y  a  de  belles  filles  qui  abaissent  leurs  cils  soyeux  pour  voiler  leurs 
regards  de  charmeresses  ;  il  y  a  d'épouvantables  vieilles  dont  on  s'étonne 
que  la  débauche  ait  encore  voulu.  Il  y  a  de  beaux  cheveux  splendides  et  sin- 
cères ;  il  y  a  de  vilains  petits  cheveux  pauvres,  éclaircis  par  quelque  maladie; 
il  y  a  de  ces  créatures  qui,  comme  la  déesse,  se  révèlent  par  leur  démarche  ; 
il  y  en  a  qui  sont  difformes,  bossues,  boiteuses,  manchotes.  Les  unes  sont 
grandes,  les  autres  sont  petites  et  rachitiques.  Enfin,  que  dirons-nous  ?  Les 
unes  font  hésiter  entre  tant  de  beauté  ;  les  autres  font  reculer  devant  tant  de 
laideur.  Et  toutes  sont  enveloppées  dans  une  égale  infamie. 

a  Plus  encore  que  les  hommes,  elles  se  livrent  à  l'insulte  et  à  l'imprécation. 
Elles  savent  et  elles  crient  d'odieuses  paroles  ;  elles  souillent  à  plaisir  les 
murs  et  le  pavé  de  leur  prison  par  tous  les  moyens  possibles.  Spectacle 
affreux  :  la  nature  humaine  prenant  plaisir  à  s'outrager  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  sacré.  Les  murs  de  cette  chambrée  résonnent  d'impureté,  et,  sur  le  car- 
relage on  ne  marche  pas.  On  glisse. 

a  Lorsque,  parmi  les  haillons  renfermés  en  cet  endroit,  au  milieu  de  ces 
malheureuses  écumées  dans  les  carrefours  obscurs  et  aux  barrières,  on  intro- 
duit, le  soir,  une  fille  élégante  traînant  derrière  elle  sa  longue  robe  de  soie,  il 
se  fait  un  grand  mouvement.  Tout  est  sombre.  Il  y  a  une  lueur,  au  fond,  qui 
éclaire  à  peine  cette  vaste  pièce.  Aux  deux  côtés,  sur  les  lits  de  camp,  on  devine 
des  corps  qui  s'agitent,  des  têtes  qui  se  soulèvent.  Des  yeux  terribles  qui  bril- 
lent, comme  ceux  de  la  bête  dans  son  antre. 

t  Puis  ce  sont  des  rires  et  des  sarcasmes,  des  injures  surtout.  Si  quelqu'une 
des  détenues  connaît  celle  qui  entre,  elle  la  salue;  alors  ce  sont  des  quolibets 
qui  partent  de  tous  les  points  de  la  salle  à  la  fois. 

«  La  nouvelle  venue,  cependant,  pour  peu  qu'elle  ait  connaissance  de  ce 
séjour,  soit  par  expérience  ou  par  ouï-dire,  commence  par  se  déshabiller;  elle 
se  dépouille  avec  soin  de  sa  toilette  élégante,  dont  elle  ne  veut  pas  ternir  la 


» 
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fraîcheur  par  le  contact  des  lits  de  camp.  Cette  toilette,  après  tout,  n'est  elle 
pas  le  gagne-pain  de  celle  qui  la  porte  ?  Aussi,  la  prisonnière  fait  un  paquet 
de  son  chapeau,  de  son  pardessus,  de  sa  robe,  de  ses  jupons,  avec  cette  habi- 
leté merveilleuse  que  ne  perdent  jamais  les  femmes  ;  et  elle  met  le  paquet  sur 
la  planche  commune  qui  se  trouve  au  chevet  des  lits,  au-dessous  des  fenêtres. 
Elle  ne  garde  sur  elle  que  le  moins  possible  :  sa  chemise,  un  jupon  ou  même 
rien  du  tout.  N'cst-elle  pas  chez  elle  ici  ?  pour(iuoi  se  gêner? 
«  Puis  elle  s'étend  sur  le  lit  de  camp...  et  elle  dort! 

A  chaque  nouvelle  venue,  c'est  une  rumeur,  des  rires.  Un  tumulte.  Si, 
durant  la  nuit,  il  se  trouve  une  prisonnière  qui  soit  malade,  elle  crie.  On  crie. 
On  appelle  au  secours.  On  se  bat,  on  s'égratigne.  On  s'amuse  comme  on  iieut. 
Il  faut  bien  rire.  Alors  c'est  une  bacchanale  elfroyable.  Si  un  gardien  met  le 
nez  au  guichet  pour  imposer  silence,  on  l'accable  d'injures  et  ou  le  provoque. 
Que  ferait  cet  homme  contre  toutes  ces  furies  ? 

«  Enfer,  véritable  enfer,  où  les  membres  nus  se  tordent  et  s'enlacent,  où  les 
dents  grincent,  où  les  coups  sonnent  sur  la  chaire  nue,  où  les  rires  stridents 
éclatent  avec  désespoir.  Une  odeur  nauséabonde  s'élève  de  tous  ces  cor])s 
entassés.  L'air  est  empesté  par  les  exhalaisons  dont  on  n'ose  pas  dire  la  cause. 
0  Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  au  milieu  d'une  de  ses  émeutes  terribles,  soule- 
vées par  l'arrivée  d'une  fille  nommée  Antouine,  qui  fut  reconnue  par  plusieurs 
autres,  les  verrous  de  la  porte  grincèrent  puis  résonnèrent  avec  leur  fracas 
habituel.  Gomme,  plusieurs  fois  déjà,  le  gardien  avait  essayé  de  rétablir  le 
calme,  on  crut  qu'il  avait  été  chercher  main-forte  et  qu'il  allait  entrer  avec  des 
agents.  Ce  fut  alors  une  véritable  insurrection.  Les  tètes  étaient  montées  au 
paroxysme  de  la  fureur.  Ce  fut  une  rage,  un  délire.  Toutes  les  prisonnières  se 
réunirent  pour  résister. 

«Mais  la  porte  ouverte  ne  donna  passage  qu'à  une  nouvelle  prisonnière.  C'é- 
tait une  jeune  et  jolie  fille,  qui  marchait  tranquillement  et  ne  paraissait  pas 
émue.  Elle  tenait  dans  ses  bras  un  petit  paquet  dont  elle  semblait  prendre  le 
plus  grand  soin.  Derrière  elle,  la  porte  se  referma  :  et  les  cris  et  les  rugisse- 
ments des  misérables  femmes  reprirent  une  nouvelle  force.  Toutes,  Antonine 
en  tète,  se  ruèrent  sur  elle  et  voulurent  lui  arracher  le  paquet  qu'elle  portait. 
«  La  malheureuse  se  défendit.  Dans  l'ombre  on  ne  voyait  pas  ce  qu'elle  tenait. 
Les  assauts  et  les  cris  redoublèrent  ;  et,  pour  le  coup,  on  aurait  pu  croire  que 
les  murs  allaient  crouler. 
«  Mais  soudain  une  voix  domina  toutes  les  autres. 
€  —  C'est  un  enfant  ! 
«  Un  silence  profond  s'établit. 
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„  —  ;M;a  foi,  c'est  vrai,  dit  Antoniue,  c'est  un  moutard.  Pas  de  bruit,  vous 
autres. 

«r  Et  toutes  ces  tilles,  furieuses  l'iustaut  d'avant,  s'empressèrent  autour  de 
la  nouvelle  venue,  en  murmurant  des  paroles  confuses  d'encouragement  et 
d'affection. 

a  —  Gomment  t'appelles-tu  ?  demanda  Antoniue. 

0  —  Coquelicot. 

«  —  Tu  as  été  arrêtée  ?  Où  ? 

t  —  Rue  d'Enfer.  Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

a  —  Tu  ne  connais  personne  ici  ? 

a  —  Je  ne  crois  pas. 

u  —  Innocente  !  répartit  Antonine.  Veux-tu  me  laisser  embrasser  ton  en- 
fant ? 

t  Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Coquelicot,  Antonine  lui  arracha  son  fils 
des  bras  et  l'embrassa  avec  la  furie  de  la  lionne  qui  lécherait  les  i^laies  d'un  de 
ses  petits,  blessé  par  un  chasseur. 

i  L'enfant  poussa  une  faible  plainte. 

«  —  Prenez  garde!  cria  la  mère. 

«  —  Ah  !  oui!  tiens,  reprends-le,  dit  Antonine.  Je  le  tnerais  à  force  de  l'em- 
brasser. Tu  es  heureuse,  toi.  Tu  as  un  enfant.  Plains-toi  I  Je  te  le  conseille. 
C'est  un  garoon  ? 

«  —  Oui. 

«  —  En  a-t-elle  une  chance,  fit  la  créature  abjecte  en  se  retournant  vers  les 
autres,  les  larmes  aux  yeux. 

a  Alors  ce  fut  un  témoignage  unanime  d'intérêt  pour  la  pauvre  Coquelicot 
et  son  enfant.  On  conduisit  la  jeune  mère  près  des  lits  de  camp;  on  la  fit 
asseoir  sur  le  rebord.  On  s'informa  de  l'âge  de  l'enfant,  s'il  avait  froid,  s'il 
avait  chaud,  si  Coquelicot  le  nourrissait  au  sein  ou  au  biberon.  On  imagina 
mille  moyens,  mille  ressources  pour  venir  en  aide  à  tous  ses  besoins.  Et  c'é- 
tait de  toutes  parts  des  paroles  tendres,  des  lazzis  enfantins. 

0  Un  grand  calme  régna  dans  la  chambrée.  Il  n'y  avait  plus  de  cris,  plus  de 
fureur.  Toutes  les  prisonnières  parlaient  à  voix  basse  et  se  communiquaient 
entre  elles  des  réflexions  pleines  de  tendresse  qui  les  faisaient  frissonner  sous 
le  sentiment  infini  de  l'amour  maternel. 

c  On  portait  envie  à  Coquelicot. 

«  Les  gardiens  du  dépôt  le  savent  bien.  Donner  un  enfant  à  ces  horribles 
femmes  sans  entrailles,  c'est  les  dompter,  les  calmer.  Cho3e  en  'apparence 
impossible  :  c'est  les  rendre  douces  et  vertueuses. 
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Le  livre  de  M.  Marc  Baveux  est  une  protestation  contre  le  crime  de  l'homme 
qui  séduit  la  femme  et  l'avilit,  et,  dans  la  fm  touchante  et  si  dramatique  de 
Coquelicot  étouffant  son  enfant  dans  le  dernier  spasme  de  sa  vie,  à  elle, 
vie  si  triste  et  si  pure  malgré  sa  faute,  l'auteur  a  frappé  juste  en  rejetant  sur 
qui  de  droit  toutes  les  responsabilités  de  la  prostitution. 

Chez  M'"<^  Antonin  est  un  roman  de  munirs  provinciales,  auquel  il  ne 
faut  toucher  qu'avec  une  certaine  circonspection  à  cause  du  milieu  dans 
lequel  l'auteur,  M.  Louis  Mullem,  nous  conduit  et  de  la  qualité  de  prêtre  qui 
appartient  au  principal  acteur  du  récit.  Ce  livre  écrit  avec  un  grand  talent 
traite  une  question  qui  n'avait  pas  encore  été  introduite,  croyons-nous,  dans 
le  procès  que  l'on  fait  depuis  longtemps  au  clergé.  Son  ignorance  de  la  vie 
telle  qu'elle  se  présente  pour  le  séculier. 

Si  le  prêtre  pénétrait  en  tous  lieux,  s'il  vivait  de  la  vie  laïque,  s'il  se  sou- 
mettait aux  mêmes  tentations  qui  entourent  le  commun  des  hommes,  même 
soutenu  par  la  grâce  résisterait-il  aux  entraînements  ? 

Il  lui  est  bien  facile  en  vivant  en  dehors  du  monde  et  de  ses  passions  de  se 
dire  vertueux  et  de  prêcher  d'exemple,  mais  qu'il  se  mêle  donc  à  la  foule,  et 
lorsqu'il  connaîtra  ce  que  sont  les  entraînements,  il  succombera  :  Dans  son 
âme  et  conscience  il  ne  se  reconnaîtra  plus  cigne  de  monter  à  l'autel. 

Ce  livre  écrit  avec  sincérité  et  une  extrême  convenance  malgré  la  tentation 
d'appuyer  que  le  milieu  où  se  passe  l'action  pouvait  donner  à  un  auteur 
moins  soucieux  de  la  dignité  du  lecteur  que  l'est  M.  Louis  Mullem,  est  une 
œuvre  philosophique  qui  se  déroule  au  milieu  des  passions  les  plus  basses 
d'une  ville  de  province  ;  cependant  ce  n'est  point  une  curiosité  malsaine  qui 
en  découle.  L'ouvrage  s'adresse  à  des  hommes  sérieux. 


La  reine  Artémise  est  une  veuve  inconsolable  de  la  mort  prématurée 
d'un  époux  très  chéri,  mort  loin  d'elle.  Très  belle  et  jeune  elle  eut  pu  être 
aimée  et  trouver  encore  du  bonheur  en  ce  monde,  mais  elle  reste  avec  ses 
souvenirs  et,  ironiquement,  dans  la  petite  ville  de  province  où  elle  vit  de  son 
travail, elle  a  été  surnommée  la  reine  Artémise.  Tout  se  réunit  pour  lui  rendre 
la  vie  amère  ;  elle  meurt  à  peu  près  abandonnée  ;  même  sa  fille  qui  s'est  faite 
religieuse  n'est  pas  là  pour  recueillir  son  dernier  adieu.  Une  seule  consola- 
tion lui  reste,  c'est  le  souvenir  des  temps  heureux,  et  lafemme  qui  la  garde 
au  moment  de  sa  mort  lui  redit  les  chansons  avec  lesquelles  la  grand'mère  de 
celle  qui  a  tant  souffert  berçait  sa  jeunesse  et  ses  rêves  d'enfant. 
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L'étiuie  do  M.  Jules  Perrin  n'est  pas  absolument  gaie,  c'est  du  pessimisme 
mélangé  d'une  nuance  de  poésie.  Quelques  esquisses  de  paysans  avaricieux 
et  cruels  sont  exactement  tracées.  Le  livre  se  termine  sur  cette  constatation 
d'une  parente  de  la  défunte  : 

—  Cette  pauvre  Delphine,  en  voilà  une  qui  s'en  est  fiiit  du  mauvais  sang,  et 
pour  rien  ! 

Je  soupçonne  M.  Jules  Perrin  d'avoir  connu  l'original  de  son  tableau,  il 
n'a,  je   crois,  rien  laissé  à  l'imagination. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Albert  Cim,  Les  amours  d'un  provincial, est 

une  œuvre  charmante  et  écrite  dans  une  langue  exquise.  Ce  livre  est  certai- 
nement l'un  des  meilleurs  que  l'on  puisse  recommander.  Quels  portraits,  cette 
figure  de  M»»  Huguenin  ! 

Tous  ceux  qui  ont  pris  naissance  dans  quelque  bourg  de  province  croiront 
se  voir  aux  jours  de  leur  enfance  dans  ce  tableau  des  jeunes  années  du  héros 
du  récit. 

0  Aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs,  je  me  vois  par  un  beau  soleil  de 
printemps,  accroupi  devant  une  des  plates-bandes  de  notre  jardin,  au  bas  de 
l'escalier,  essayant  d'enfoncer  ma  petite  bêche  dans  le  terreau,  entre  les 
arbustes  et  les  touffes  de  fleurs.  Oubien  je  suis  debout,  grave  et  silencieux, 
devant  ma  grand'tante,  et  sur  mes  mains  écartées  repose  l'écheveau  de  laine 
ou  de  fil  qu'elle  dévide  et  enroule  sur  quelque  fiche  de  bois,  quelque  bribe  de 
carton,  ou  sur  une  carte  de  visite. 

a —  Voyons,  ne  bouge  pas  !  Encore  un  peu  de  patience  !  Nous  allons  avoir 
fini  ! 

c  Ou  bien  encore  je  me  traîne  à  quatre  pattes  dans  le  salon  :  ma  grand'tante^ 
est  assise  auprès  de  la  fenêtre,  elle  tricote  ou  fait  de  la  tapisserie,  et  moi  je 
suis  attentivement,  fiévreusement  occupé  à  chercher  des  épingles  dans  les 
raies  du  plancher.  Quelle  joie  quand  j'en  avais  découvert  une,  lorsque  j'étais 
parvenu,  à  l'aide  d'un  poinçon,  à  la  tirer  de  l'oubli  et  de  la  poussière  !  C'était 
là  mon  passe-temps  de  prédilection,  une  véritable  partie  de  chasse,  où  je  goû- 
tais, je  vous  le  jure,  d'aussi  puissantes  émotions  que  les  Nemrods  en  quête  de 
lièvres  ou  de  perdrix. Et  mon  premier  livre,  un  alphabet  àcouverture  bleue  de 
ciel,  quadrillée  de  lignes  blanches,  je  le  revois  encore  comme  si  je  l'avais 
devant  les  yeux  ;  il  était  étalé  sur  les  genoux  de  cette  bonne  Félicie,  —  ma 
petite  femme,  comme  je  l'appelais,  —  je  bégaye  mes  lettres,  et,  tout  en  bro- 
dant, elle  surveille  la  leçon. 
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e  Nous  habitions,  à  rextroiiiité  de  hi  ville,  une  vaste  maison,  vieille  et  pres- 
que délabrée,  et  si  irréj^'ulièrenient  construite  qu'il  serait  aussi  fastidieux  que 
difficile  d'en  donner  clairement  la  description  complète. 

0  Ma  mère  était  morte  très  peu  de  temps  après  ma  naissance.  Mon  père,  ancien 
chef  de  bataillon,  postula  sur  le  champ  sa  réintégration  dans  les  cadres  de 
l'armée  et  fut  envoyé  en  Afrique.  Deux  ans  plus  tard,  il  tombait  mortellement 
frappé  dans  une  rencontre  avec  les  indigènes  révoltés. 

Œ  Je  restai  ainsi  dès  le  bas  âge  sous  la  tutelle  d'une  sœur  de  ma  grand'mère, 
ma  gran'tante  Huguenim,  ma  seule  parente. 

a  Dans  la  gestion  de  ses  affaires  et  la  gouverne  de  son  ménage,  c'était  la 
femme  la  plus  entendue,  la  plus  soigneuse,  la  plus  minutieuse.  Il  ne  sortait 
pas  un  sou  de  son  secrétaire  qu'elle  ne  sût  où  il  allait  (Qu'elle  n'eu  eût  relaté 
l'emploi  sur  un  registre  ad  hoc.  Non  pas  qu'elle  fût  avare  ou  intéressée:  tant 
d'aumônes  et  de  bonnes  œuvres  attestaient  le  contraire.  Elle  voulait  se  rendre 
compte,  voilà  tout;  chez  elle,  autour  d'elle,  partout,  elle  voulait  de  l'ordre. 

a  Physiquement  c'était  une  personne  de  taille  moyenne,  d'une  maigreur 
excessive,  au  teint  bilieux,  aux  lèvres  fines  décolorées,  au  regard  terne  et 
vitreux,  une  figure,  en  somme,  qui  n'avait  rien  de  sympathique,  et  dont 
l'expression  concordait  assez  bien  avec  le  caractère,  le  tempéramment,  l'idiu- 
syncratie  du  sujet. 

0  Ma  tante  Huguenin  n'aimait  pas  les  enfants,  les  garçons  surtout.  Elle  ne 
savait  ni  caresser,  ni  embrasser.  Son  abord  même  avait  quelque  chose  de 
sec  et  de  glacial.  Jamais  je  ne  la  vis  se  départir  de  sa  raideur  ;  jamais,  pendant 
vingt  ans  que  je  vécus  à  ses  côtés,  que  j'allai  régulièrement  soir  et  matin,  en 
prenant  congé  d'elle  ou  en  la  revoyant,  déposer  un  baiser  sur  son  front,  jamais 
je  ne  sentis  à  mon  tour  la  pression  de  ses  lèvres,  je  ne  reçus  d'elle  une  tendre 
parole,  un  sourire  affectueux. 

f  Grâce  à  Dieu,  Marianne  était  là,  et  je  n'ai  point  été  frustré  de  ma  part  de 
caresses  et  de  baisers,  elle  m'a  été,  au  contraire,  si  libéralement  dévolue  que 
je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  peu  d'enfants  ont  été  plus  choyés  de  leur  mère 
que  moi  de  ma  vieille  bonne. 

a  A  la  voir  cependant,  de  prime  abord  on  aurait  été  tenté  de  la  croire  aussi 
rébarbatrice  que  sa  maîtresse.  Gomme  elle,  elle  était  maigre,  osseuse,  angu- 
leuse et  d'une  pâleur  morbide  ;  elle  avait  le  même  nez  pincé  et  légèrement 
busqué,  la  même  allure  discrète,  les  mêmes  airs,  —  comme  si  ces  deux  femmes, 
à  force  de  vivre  ensemble,  avaient  fini  par  se  modeler,  se  mouler  l'une  sur 
l'autre.  Elle  parlait  peu,  riait  encore  moins,  n'élevait  jamais  la  voix,  même 
quand  elle  grondait  a  le  p'tiot  ».  Mais,  en  la  considérant  de  plus  près,  on  ne  j 
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tardait  pas  à  découvrir  eu  elle,  sous  cette  gravité  et  cette  froideur  apparentes 
des  trésors  d'indulgence  et  de  bonté. 

i  Lorsque  nous  n'étions  que  tous  deux,  le  matin,  par  exemple,  pendant 
qu'elle  allait  et  venait  dans  sa  cuisine  elle  ne  tarissait  pas  :  «  Surveille  bien  le 
lait  qu'il  ne  se  sauve  pas,  mon  //  !  Ah  !  le  voilà  (|ui  monte,  retirons-le,  atten- 
tion !...  Maintenant,  p'tiot,  nous  allons  éplucher  les  pommes  de  terre...  Nous 
allons  secouer  la  salade,  à  présent  :  ensuite  nous  irons  préparer  la  lessive, 
mon  loulou  :  c'est  après  demain  matin  que  les  laveuses  viennent,  faut  y  pen- 
ser. 

a  Nous  allons,  nous  irons!  j  Elle  me  mettait  ainsi  de  moitié  dans  tout  ce 
qu'elle  faisait  ;  sans  cesse  elle  s'occupait  de  moi,  m'appelant  toujours  «  p'tiot», 
0  mon  loulou  »,  «  mon  fi  »,  «  mon  mignon  »,  ou  «  mon  trésor  ».  Elle  avait 
réponse  à  toutes  mes  questions.  Elle  me  contait  des  histoires  d'enfants 
perdus  qui  Unissaient  par  retrouver  leurs  mamans,  de  brigands  à  longues  barbes 
dont  la  spécialité  était  d'enlever  les  petits  garçons  désobéissants.  Puis  elle 
m'emmenait  dans  le  jardin,  faire  la  cueillette  des  légumes  et  des  fruits;  chez 
le  boulanger,  chez  l'épicier,  —  le  père  Lorain,  —  à  la  boucherie,  au  marché  ; 
on  me  rencontrait  sans  cesse  pendu  à  ses  jupes. 

€  C'est  que  Marianne,  au  rebours  de  ma  grand'tante,  aimait  les  enfants  et 
les  garçons  plus  encore  que  les  filles.  A  ce  penchant  natif  se  joignait  le  sou- 
venir de  ma  mère  qu'elle  avait  élevée,  et  j'héritais  de  toute  l'affection  qu'elle 
lui  avait  vouée.  Elle  me  parlait  d'elle  souvent  et  me  la  citait  comme  exemple: 
(t  Je  n'avais  pas  besoin  de  lui  répéter  deux  fois  la  même  chose,  elle  savait 
obéir,  elle  !  Ce  n'est  pas  comme  toi  !  » 

Et  comme  c'est  joli  cette  fin  de  volume,  alors  que  le  «  p'tiot  »  est  devenu 
papa  à  son  tour  et  a  épousé  celle  qu'il  aima  longtemps  ! 

a  Mais  j'entends  au-dessous  de  moi,  dans  le  jardin,  une  voix  chevrotante 
bien  connue:  c'est  celle  de  ma  vieille  Marianne  qui  admoneste  mon  fils 
Gilbert. 

«  Allons,  p'tiot,  il  faut  rentrer.  Sois  donc  gentil.  Voyons,  viens,  mon  fils  ! 
Ah  !  quand  ton  papa  avait  ton  âge,  je  n'avais  pas  besoin  de  lui  dire  deux  fois 
la  même  chose  !  Il  m'obéissait  tout  de  suite  !  » 

€  Ainsi,  c'est  lui  qui  est  le  «  p'tiot  »  à  présent,  c'est  mon  exemple  que 
Marianne  lui  propose,  comme  jadis  elle  me  citait  à  moi  celui  de  ma  mère  ;  et 
les  calineries  dont  elle  me  comblait,  les  caressantes  réprimandes  qu'elle 
m'infligeait,  les  rustiques  plaintes  et  les  naïfs  récits  dont  elle  me  berçait,  ces 
innombrables  historiettes  de  petits  garçons  récompensés  par  de  belles  dames 
ou  ravis  par  les  brigands,  c'est  à  lui  qu'elle  les  adresse. 
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0  Elle  vient  d'alteiadre  sa  quatre-vingt-deuxième  année  ;  son  dos  s'est  un 
peu  voûté,  elle  ne  quitte  plus  guère  ses  lunettes;  mais  le«  co(rreo,assure-t-olle, 
est  toujours  bon,  et  elle  continue  de  trotter  du  matin  au  soir  de  la  /'(Hilene  au 
verger  et  de  la  cave  au  grenier,  trouvant  toujours  (luelque  tablette  à  reclouer 
quelque  volet  à  raristoler,une  quenouille  à  écheniller,  une  toulTe  de  mauvaises 
herbes,  foireuse,  plantain  ou  séneçon,  à  arracher  au  coin  d'une  banquette  ou 
le  long  d'une  allée. 

i  Elle  a  consenti  seulement  à  laisser  venir  un  aide-jardinier  pour  bêcher  les 
carreaux  et  tailler  les  espaliers  et  les  plein  vent,  besogne  qui  comment:ait  à  la 
fatiguer  «  un  peu  » ,  m'a-t-elle  avoué. 

a  Mais  dans  sa  cuisine,  elle  ne  souffre  aucune  ingérence,  elle  prétend  rester 
maîtresse  absolue.  Elle  a  persuadé  àMadamedeSauvoy  de  ne  pas  se  dessaisir 
en  notre  faveur  de  sa  servante  Pélagie,  et,  tout  en  reconnaissant  que  ma  chère 
Geneviève  s'entend  mieux  que  personne  à  conduire  un  ménage  et  pourrait  la 
suppléer  sans  qu'on  s'en  aperçût,  elle  plisse  le  front  et  se  met  à  ronchonner, 
dès  qu'elle  la  voit  rôder  autour  d'elle  et  toucher  à  ses  casseroles. 

«  Non,  ma  petite  dame,  laissez...  Tout  ça  me  connaît...  Et  puis  vous  vous 
saliriez  !• 

«  Maintenant  que  ses  projets  sont  accomplis,  que  j'ai  succédé  àM.Guerpon, 
le  notaire,  et  épousé  Geneviève,  Marianne  a  modifié  ses  derniers  vœux. 

«  C'est  la  première  communion  du  p'tiot  que  je  voudrais  voir!  soupire-t-elle 
parfois.  Pourvu  que  le  bon  Dieu  me  laisse  vivre  jusque-là!...  » 

C'est  à  M.  André  ïheuriet  que  M.  Albert  Gim  a  dédié  Les  Amours  (run 
Provincial,  le  maître  eut  signé  certainement  le  portrait  de  M™''Huguenin  et 
celui  si  touchant  de  la  vieille  Marianne. 

Ce  ne  sont  pas  des  portraits  qui  constituent  l'œuvre  du  romancier  populaire 
A.  Matthey,  celui-ci  s'entend  mieux  à  fouiller  les  passions  humaines  et  à  en 
tirer  des  drames  durant  lesquels  le  lecteur  saisi  d'une  émotion  haletante, 
aspire  au  dénouement.  Son  nouveau  roman,  La  Belle  Fille,  égalera,  s'il  ne 
surpasse,  le  succès  de  ses  œuvres  précédentes. 

C'est  un  fait  assez  curieux  que  ce  sentiment  du  lecteur  qui  n'aspire  qu'à  la 
conclusion  des  romans  populaires,  tandis  qu'il  regrette  que  des  œuvres  douces 
comme  celles  d'André  Theuriet  ou  de  son  émule  Albert  Gim  se  terminent  si 
promptement.  On  est  remué  par  La  Belle  Fille^  le  cœur  est  oppressé  de  voir 
la  méchanceté, la  cruauté  des  hommes; dans  Les  Amours  cCun  Provincial^ on 
reste  sous  le  charme,  et  le  mot  i  fin  »  nous  laisse  une  peine  comme  lorsque 
l'on  est  subitement  tiré  d'un  doux  rêve. 
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Avec  Gaolane,  par  Miss  I'].  Ehrtoiie,  je  me  vois  obligé  do  jeter  un  peu 
(l'e;ui  tit'do  sur  le  bouillant  enthousiasme  du  préfacier  anonyme.  Gaëtane 
est.  par.iit-il.  Touivre  d'une  jeune  lille  de  treize  ou  quator/.e  ans,  eh  bien,  ce 
roman  (pii  dévoile  une  jeune  personne  d'imay;ination  et  ayant  Jait  de  bonnes 
études  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'avoir  été  écrite  par  un  enfant,  un  peu  pro-^ 
dige.  Cet  essai  restera  pour  nous  un  document  et  dans  quelques  années,  si 
Miss  E.  Ehrtone  publie  quelque  nouveau  l'oman,  nous  verrons  si  le  «  petit  pro- 
dige »  donne  ce  qu'il  avait  promis. 

M.  Emile  Petitot  est  un  ancien  missionnaire,  mais  son  livre,  Les  Grands 
Esquimaux,  sort  tout  à  fait  du  genre  de  récits  de  voyages  adopté  parles 
prêtres  en  mission,  pour  dépeindre  les  pays  qu'ils  ont  visités.  Dans  les  pages 
si  intéressantes  de  ce  livre, il  n'est  nullement  ques' ion  de  choses  se  rattachant  à 
la  religion  ;  c'est  un  tableau  de  mœurs  étranges  pour  nous,  et  dans  lequel  la 
vie  des  femmes  des  contrées  parcourues  par  le  voyageur  est  traitée  absolument 
sans  voiles,  ainsi  qu'elles  ont  coutume  de  se  montrer  dans  leurs  taupinières 
de  neige  où  la  chaleur,  parait-il,  est  extrême. 

Gaston  d'Hiilly. 

Il  vient  de  paraître  sous  la  signature  Sylvanecte,  un  nouveau  volume, 
Profits  vendéens,  qui  traite  après  tant  d'autres,  de  cette  guerre  fratricide 
qui  ensanglanta  si  longtemps  l'Ouest  de  la  France. 

Ainsi  que  le  dit  M.  Jules  Simon  dans  la  préface  de  ce  livre  «  ...  la  place  est 
encore  ouverte  aux  dissertations  et  aux  récits  ;  le  charme  subsiste  au  bout 
d'un  siècle.  C'est  qu'il  y  a  de  tout  dans  cette  guerre  de  Vendée  :  Une  histoire 
aussi  glorieuse  que  celle  de  nos  grandes  armées,  une  légende  émouvante 
comme  celle  d'Edouard  en  Ecosse,  et  enfin,  par  dessus  tout  une  énigme.  » 

Il  semble  que  Sylvanecte  ait  voulu  montrer  aux  Vendéens  quel  rôle  ils  eus- 
sent pu  remplir  sous  la  première  Révolution  plutôt  que  de  se  battre  contre 
leur  patrie,  car  l'auteur  raconte  l'épopée  des  Volontaires  de  l'Ouest  sous  les 
ordres  de  Charette  en  1870.  En  1796,  les  pères  mouraient  pour  leur  Roi;  les 
petits-fils  en  1870,  mouraient  pour  la  France. 


Réunir  chaque  année  en  un  volume  ses  impressions  de  cour  d'assises  parues 
au  jour  le  jour  dans  les  journaux,  c'est  mettre  aux  mains  des  lecteurs,  des 
romanciers  et  même  des  historiens,  les  documents  les  plus  curieux  sur  la 
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situation  morale  d'une  époque.  Los  causas  crliniiu'llcs  et  mondahios 
(le  18S<»,  comme  les  six  premiers  recui-ils  parus  prccédemmenl,  ruiimnt  nu 
dossier  d'un  naturalisme  indéniable. 

Là,  plus  do  lîction  ;  l'imagination  de  l'écrivain  n'a  rien  à  ajouter  à  ces 
drames  terribles,  à  ces  procès  qui  révèlent  tant  de  misères  intimes,  à  ces 
aberrations  de  la  conscience  humaine. 

Cependant,  l'art  du  chroniqueur  judiciaire  est  très  appréciable  dans  ces 
compte  rendus  écrits  au  pied-levé  et  ilans  lesquels  il  doit  rendre  succinctement 
une  physionomie  d'audience.  M.  Albert  Fiataille  y  est  passé  maître,  et  le 
succès  de  sa  publication  annuelle  prouve  combien  le  public  sait  faire  accueil  à 
un  jugement  sain  exempt  de  toute  prévention. 

Une  erreiir  judiciaire,  par  Léopold  Stapleaux  et  le  Le  cas  du  doc- 
leur  Plemeii  sont  deux  romans  dont  les  péripéties  roulent  autour  de  crimes 
dans  lesquels  la  police  a  grand'peine  à  voir  clair.  Ce  genre  est  très  goûté  du 
populaire  et  fait  la  fortune  du  roman-feuilleton. 


Dans  chaque  bourg,  dans  chaque  village  on  rencontre  une  femme  qui  se 
dévoue  aux  malheurs  de  ses  semblables.  Cette  providence  des  autres  est  ordi- 
nairement âgée,  un  sourire  est  stéréotypé  sur  ses  lèvres,  et  cependant,  lors- 
qu'elle est  seule,  le  soir,  agenouillée  au  pied  de  son  Christ  d'ivoire,  une  indéfi 
nissable  tristesse  l'envahit,  au  milieu  de  ses  prières.  Elle  semble  cependant 
offrir  ses  chagrins  au  divin  Maitre  et  lui  demander  la  force  de  les  oublier  en 
essuyant  les  larmes  des  autres.  Celle-là,  on  ne  la  dénomme  jamais  que 
La  l)onne  Demoiselle,  tout  le  monde  vante  ses  vertus,  devant  elle  les 
mains  se  tendent,  toujours  elle  y  met  une  obole. 

Mais  quelle  est  donc  cette  femme,  restée  fille  et  dont  le  regard  se  voile 
parfois  d'une  larme  lorsqu'elle  regarde  dans  le  passé?  hélas!  presque  toujours 
c'est  une  femme  qui  a  souffert.  Lisez  l'histoire  de  la  Bonne  demoiselle  que 
nous  raconte  d'une  façon  si  touchante  M.  Antonin  Mule,  et  vous  verrez  que 
si  l'on  dit  parfois  que  les  chagrins  aigrissent  le  cœur,  on  voit  aussi  chez  cer- 
taines natures  d'élite,  que  celui  qui  souflre  aime  à  oublier  son  propre  mal  en 
soulageant  celui  des  autres. 

Dans  le  roman  de  D.  Mouravline,  Ténèbres,  dont  M.  Serge  Nossoff  vient 
de  publier  la  traduction,  il  y  a  un  caractère  de  femme,  M™"  Varjine,  dont  je 
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recommando  l'ôtutle  aux  amateurs  doroiuaus  russes.  11  faut  croire  que  là-bas 
ooniine  ici.  le  eanir  d'uue  (euiuie  est  uu  al)inie  insondable  ! 


Le  secret  professionnel,  par  M.  E.-M.  de  I^yden.  traite  sous  forme  de 
roman  très  dramatique,  de  cette  question  très  controversée  de  savoir  si  le 
médecin  d'une  famille,  sacbant  que  le  fils  est  épileptique,  ne  doit  pas  prévenir 
les  parents  de  la  jeune  fille  que  celui-ci  va  épouser. 

L'œuvre  de  M.  de  Lvden  mérite  fattention. 


L'Impasse,  dont  nous  parle  M.  Marcel Sémézies  dans  son  nouveau  roman, 
est  ï Impasse  de  f amour.  Evidemment,  l'auteur  est  de  l'école  de  M.  Paul 
Bourget,  et  ne  croit  pas  que  le  sentiment  d'amour,  qui  nous  fait  faire  tant  de 
folies  mais  enfante  aussi  les  plus  belles  actions,  soit  un  don  précieux. 

Il  en  est  à  ce  vieux  conte  oriental  :  «  Un  berger  vivait  le  plus  heureux  des 
hommes  jusqu'au  jour  où  la  fille  du  roi  vint  à  passer  à  cheval  et  où  son 
ombre  s'interposa  entre  le  soleil  et  lui.  Depuis  il  ne  fut  plus  jamais  heureux, 
jamais  !  » 

Aimer,  cela  trouble  et  désole  la  vie,  et  l'amour  selon  les  écrivains  à  la  mode 
du  «  triste  »,  pensent  que  l'amour,  c'est  souvent  une  impasse. 

La  conséquence  de  ces  œuvres  charmantes  de  style  mais  décevantes  de 
fond,  serait  que  pour  être  heureux  en  ce  monde  il  faut  écraser  son  cœur.  Ils 
ne  s'aperçoivent  pas  que  désirer  le  bonheur  absolu  c'est  détruire  l'activité, 
c'est  vivre  comme  le  saint  homme  qui  s'oublie  dans  la  contemplation  perpé- 
tuelle de  son  nombril. 

Cousine  Annette,  par  Jean  Berleux,  est  le  premier  essai  littéraire  d'un 
jeune  auteur  qui  a  du  style  et  un  tempérament  dramatique,  ainsi  que  l'indique 
le  scénario  d'un  grand  drame  historique,  Jean-sans-peui\  qui  se  trouve  à  la 
fin  de  son  volume. 

Cousine  Annette  est  un  roman  d'amour  très  sentimental,  traversé  par  des 
intrigues  de  toutes  sortes  mais  qui  découlent  clairement  de  la  situation  pre- 
mière :  Un  auteur  dramatique  parti  depuis  de  longues  années  de  son  village, 
revient  triomphant  et  se  prend  à  aimer  une  petite  cousine  pauvre  avec 
laquelle  il  a  joué  étant  enfant.  11  l'eût  peut-être  épousée,  et  tout  eut  été  pour  le 
mieux  s'il  n'avait  rencontré  sur  la  route  de  ses  succès  certaine  artiste  aux 
attraits  capiteux  qui  lui  fonttrahirlos  serments  qu'il  a  faits  à  sa  jolie  et  tendre 
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cousine.  Tout  cela  liiiit  mal  pour  les  âmes  sensibles,  mais  si  chaque  roman  se 
terminait  par  un  mariage,  les  lectures  manqueraient  de  variété. 

Cliicot,  par  M.  A.  Le  Hounez,  est  un  roman  historique  dont  les  péripéties 
émouvantes  se  déroulent  à  la  fin  du  règne  de  Henri  IFl.  Ce  livre  est  une 
suite  aux  Quayantc-cinq  d'Alexandre  Dumas. 


Le  livre  dos  fantaisies,  par  Armand  Silvestre.est  une  œuvre  dans 
laquelle  on  rcconnait  toujours  l'auteur  de  tant  de  gauloiseries  rabelaisiennes, 
mais  je  ne  pense  pas  que  les  belleslectrices  de  cet  écrivain  aient  à  cacher  le 
livre  des  fantaisies  pour  ne  pas  révéler  leur  goût  pour  les  petites  choses 
salées.  Ici  l'assaisonnement  est  plus  discret  que  de  coutume,  mais  ce  n'est 
pas  du  tout  la  soupe  à  l'oignon  que  le  buveur  absorbe  après  une  gastralgie. 


Lorsqu'on  1881  parut  Le  Mort,  de  Camille  Lemonnier,  nous  avons  dit 
(3'=  colonne  —  n"27—  page  To)  tout  le  bien  que  nous  pensions  de  cette  étude 
puissante.  D'abord  publié  en  Belgique,  ce  livre  nous  est  revenu  comme  les 
plus  grands  ouvrages  lyriques  nous  reviennent  aussi  de  Bruxelles.  Est-ce 
que  par  hasard,  en  France,  les  éditeurs  comme  les  directeurs  de  théâtre 
s'imagineraient  que  le  talent  doit  être  d'abord  consacré  à  l'étranger? 

Alex.  Le-Clère. 


t 
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M.  le  comte  Henry  d'Ideville  vient  de  consacrer  de  longues  études  à  la  con- 
sultation des  documents  concernant  la  vie,  l'œuvre  et  la  mort  du  comte 
Pellegi'iiio  Rossi.  Ce  nom  est  peut-être  inconnu  à  bien  des  Français,  et 
pourtant  il  y  a  trente-neuf  ans,  il  était  dans  toutes  les  bouches.  Rossi, 
le  grand  ministre  libéral  de  Pie  IX,  le  conseiller,  l'initiateur  des  réformes 
compatibles  avec  le  gouvernement  pontifical,  l'homme  d'état  dont  le  génie 
avait  rêvé  pour  le  Souverain-Pontife  la  présidence  de  la  confédération  italienne 
est  bien  oublié  aujourd'hui,  et  cependant  quelle  ligure  était  mieux  faite  pour 
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tenlor  un  historien  du  mérite  de  M.  d'ideville  !  L'homme  qui  paye  de  sa  vie 
riionueur  d'avoir  défeudu  une  idée,  qui  meurt  sous  le  poiguard  d'un  assassin 
pour  hi  cause  libérale  -,  l'homme  qui  avait  compris  ce  que  la  Papauté  avait 
à  gagner  en  s'alliaut  aux  hommes  nouveaux, ce  qu'elle  perdrait  par  la  réaction, 
était  digne  d'inspirer  la  plume  d'un  excellent  écrivain,  d'un  savant  hisrorien 
impartial. 

L'aniUM'  litloi'aire  de  188G,  de  Paul  (Jlinisty,  vient  de  paraître  à  la 
bibliothèque  Charpentier.  C'est,  au  jour  le  jour,  le  guide  raisonné  du  mouve- 
ment intellectuel,  une  analyse  succinte  et  impartiale  des  productions  littéraires 
de  l'année.  Ce  livre,  d'une  grande  utilité  documentaire,  est  précédé  d'une 
préface  pleine  de  judicieuses  observations  par  Henry  Fouquier. 

Une  nouvelle  édition  des  Boi'fjias  d'Afrique,  de  Pierre  Cœur,  avec  une 
préface  de  l'auteur  et  deux  lettres  inédites  de  Gustave  Flaubert  vient  de 
paraître  chez  Dentu  et  G'^  Cette  œuvre  connue  et  appréciée  dès  son  appari- 
tion peint  d'une  façon  exacte  la  vie,  les  mœurs  et  les  passions  arabes  ;  un 
roman  où  l'on  sent  la  vie. 

Puisque  nous  venons  de  parler  de  Gustave  Flaubert,  annonçons  que  la 
même  main  pieuse  qui  a  réuai  les  lettres  formant  la  première  série  de  la  Cor- 
respondance de  Gusiave  Flaubert  a  tracé  en  tète  du  volume  que  nous 
recommandons  à  l'attention  de  nos  lecteurs,  sous  le  titre  de  Souvenirs  intimes 
une  sorte  de  peinture  biographique  de  l'auteur  de  Madame  Bovary. 

Cet  ouvrage  nous  révèle  un  Flaubert  complètement  inconnu  du  public,  tel 
qu'il  se  montrait  à  son  entourage.  Cette  première  série,  qui  s'étend  de 
l'année  1830  à  1850,  comprend  des  lettres  de  genres  très  variés,  les  unes  eai- 
preintes  de  la  plus  enfantine  naïveté,  les  autres  de  touchants  sentiments 
filiaux,  d'autres  enfin,  de  la  plus  ardente  passion. 

Laure   de  Noves,   Lucrèce   Borgia,  La  Fornarina,    Vittoria,  Colonna  et 
Bianca  Capello,  telles  sont  les  figures  étudiées  par  M.  Blaze  de  Bury  dans 
volume  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  fdie  :  Dames  de  la  Renaissance. 

Nos  lecteurs  pourront  lire  avec  intérêt  une  petite  brochure,  Une  poiynée 
de  Fables,  qui,  sous  une  forme  vive  et  agréable,  contient  des  idées  de  saine 
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morale.  L'auteur  de  ce  recueil  est  M.  Hotival,  orUcier  d'AcudcMiiie,  professeur 
et  agent  principal  de  l'Association  pliilotechui(iue. 

La  matière  et  l'énergie,  par  I-juile  Perrière,  forme  la  matif-re  d'un  gros 
volume  iii-18,  dans  lequel  l'auteur  expose  les  résultais  ac(|uis  par  la  science 
moderne  et  les  théories  consacrées  par  l'expérionce  ;  nous  citerons  notamment 
les  lois  des  combinaisons  chin)iques,  de  la  circulation  de  la  matière,  de  l'at- 
traction universelle,  la  théoiie  mécaniijue  de  la  chaleur,  les  mouvements  des 
corps  célestes,  l'analyse  spectrale  etc. 

Ces  théories  dont  l'examen  avait  été  jusqu'alors  considéré  comme  abordable 
seulement  pour  les  savants,  sont  traitées  avec  simplicité  et  mises  à  la  portée 
des  amis  des  Lettres  et  de  la  i^iilosophie. 

M.  Perrière  tire  de  cette  exposition  des  conclusions  étroitement  liées  à  la 
philosophie  naturelle,  rapportant  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  à  ces  deux 
termes  :  Energie  et  Matière, 

Le  nouveau  volume  de  M.  Louis  .Jacolliot,  Voyage  au  pays  des 
palmiers,  est  le  récit  de  ses  périgrinations  dans  Flude,  en  18G7.  On  connaît 
la  manière  attachante  avec  laquelle  l'auteur  de  tant  d'ouvrages  descriptifs  de 
ces  contrées  sait  retenir  le  lecteur.  Chasses  et  études  de  mœurs  remplissent 
les  pages  de  cette  nouvelle  publication. 


De  son  vivant,  François  Listz  a  occupé  le  monde  de  sa  personnalité 
curieuse  à  bien  des  points  de  vue.  Il  fut  un  grand  artiste  et  fit  d'énormes 
ravages  dans  les  cœurs  féminins.  Il  est  mort  aujourd'hui,  mais  les  femmes 
ont  conservé  un  certain  culte  de  son  talent  et  du  charme  qu'il  sut  répandre 
autour  de  lui.  M'"^  Janka  Wohl,  une  cumpatriote,  publie  un  volume  anecdo- 
tique  dans  lequel  elle  exalte  l'homme  privé  comme  elle  fait  ressortir  la  perte 
immense  que  l'art  musical  a  éprouvée  par  la  disparition  de  l'un  de  ses  plus 
puissants  génies. 

k.  lire  un  nouveau  document  qui  peint  bien  la  lutte  entre  les  idées  nou- 
velles, très  indéfinies,  du  peuple  russe  et  le  gouvernement  autocratique  du 
czar.  Conspirateurs  et  policiers,  tel  est  le  titre  du  volume  qui  vient  de 
paraître  sous  la  signature  même  d'un  proscrit,  Léon  Tit:homirov. 
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Le  quati'iômo  et  deniioi-  volume  de  la  publication  entreprise,  sous  ce  titre  : 
Les  Scandales  tle  Berlin,  par  Oscar  Méding,  vient  d'être  mis  eu  vente. 
Nous  avons  dit  notre  pensée  sur  cet  ouvrage  lorsque  parut  le  premier 
volume. 

Sensation  et  nionvenient.  Sous  ce  litre,  M.  le  JJ'  Oh.  Kéré  publie  dans  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  une  série  d'études  dans  lesquelles 
il  applique  la  méthode  graphique  à  l'examen  des  rapports  entre  les  divers  états 
psychiques  chez  l'homme  et  les  perturbations  physiques  qui  les  accompa- 
gnent. Il  passe  ainsi  en  revue  les  influences  de  l'exercice  intellectuel  de  la  pa- 
role, de  la  suggestion  mentale,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  des  émotions  sur  la 
force  musculaire,  sur  les  mouvements  du  corps  et  sur  la  sensibilité. 

Le  livre  de  M.  .T.-L.  deLanessan  sur  la  Tnnisie  est  le  fruit  d'observations 
personnelles,  et  les  documents  qu'il  renferme  ont  été  recueillis  sur  place  au 
cours  d'un  récent  voyage.  On  y  trouvera  sur  la  situation  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie  indigène,  sur  les  établissements  agricoles  et  industriels  créés  par 
les  Français  en  Tunisie,  des  détails  précis  et  des  renseignements  inédits. 
L'avenir  commercial  de  notre  nouvelle  colonie  est  minutieusement  étudié  dans 
ce  volume  ;  les  conditions  du  crédit,  les  douanes,  les  impôts  dont  le  poids  pèse 
si  lourdement  sur  notre  protectorat,  avec  les  solutions  que  ces  importantes 
questions  comportent  sont  rigoureusement  mis  en  relief.  Les  voies  de  commu- 
nications à  créer,  les  ports  à  creuser  ou  à  améliorer,  les  procédés  d'exécution 
des  travaux  publics  et  enfin  les  réformes  à  opérer  dans  l'intérêt  du  pays  et  de 
la  colonisation  complètent  cette  enquête  agricole,  industrielle  et  économique 
et  font  du  livre  de  M.  de  Lanessan,  l'ouvrage  le  plus  complet,  le  plus  moderne 
qui  ait  été  publié  sur  la  Tunisie.  Une  carte  en  couleurs,  hors  texte,  accom- 
pagne cet  intéressant  document  sur  une  colonie  dont  l'avenir  est  certain. 

lÏENtlî   LlTOU. 


IMI'H.  PAUL  BOUSHEZ,  j,  R.  UE  LUCÉ,  TOfUS. 


CHRONIQUE 


Paris,   15  Mai  1887. 

On  va  écrire  des  pages  et  des  pages  sur  le  Lulieiiyrin  de  Wagner,  chacun 
donnera  son  avis  et  cependant,  même  ceux  qui  ont  assisté  à  la  repi-ésentation 
du  mardi  4  mai,  ne  seront  pas  fixés  sur  la  valeur  de  l'œuvre. 

Et  tout  d'abord,  mettons  de  côté  ce  mot  beaucoup  trop  large  pour  la  chose, 
«  manifestation  artistique  ».  L'art  n'a  rien  à  voir  avec  Lohengrin  :  Une  vraie 
question  d'art  serait  résolue  si  l'on  eut  donné  Parsifal,  tandis  que  Loheyifjrin, 
œuvre  reniée  par  Wagner,  n'est  qu'un  essai  qm  ne  donne  aucune  idée  de  la 
pensée  du  maître  ;  œuvre  décousue,  à  son  sens,  et  qui  n'enveloppe  pas  absolu- 
ment les  personnages  de  l'atmosphère  musicale. 

Je  connais  l'œuvre  entière  de  Wagner,  j'ai  même  assisté  à  l'une  des  repré- 
sentations de  Tannhauser,  qui  furent  données  à  l'ancienne  salle  de  l'Opéra  de 
la  rue  Lepelletier,  représentations  qui  présentèrent  intérieurement  des  mani- 
festations bien  autrement  curieuses  que  les  manifestations  extérieures  de  la 
première  de  Lohengrin.  Eh  bien,  je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  On  n'a  pas  osé 
jouer  du  vrai  Waguer  devant  un  public  français,  et  la  représentation  de 
l'œuvre  la  plus  défectueuse,  toujours  au  point  de  vue  de  l'auteur,  d'un  artiste 
qui  a  créé  un  genre  nouveau,  rejette  au  dernier  plan  la  question  d'art. 

Mais  tout  inférieur  à  soi-même  que  se  reconnaisse  Wagner  dans  Lohengrin  : 
((  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Ah  !  oui.  C'est  un  ouvrage  d'un  de  mes 
homonymes  qu'on  persiste  à  m'attribuer.  Je  ne  connais  pas  cet  individu.  »  — 
tellement  inférieur  qu"il  renie  sa  paternité,  on  trouve  encore  assez  de  difficulté 
à  se  reconnaître  pour  que  les  heureux  auditeurs  du  premier  soir,  doivent 
rester  prudemment  sur  la  réserve  et  surtout  ne  pas  commettre  l'énorme 
bourde  de  s'imaginer  connaître  Wagner  d'après  Lohengrin.  C'est  absolument 
comme  si  l'on  pensait  pouvoir  apprécier  Meyerbeer  sur  une  audition  du  Par- 
don de  Plocrmel. 

Ilfaut  vraiment  n'avoir  jamais  quitté  le  trottoir  duMarais  pour  ne  pas  connaître 
Lohengrin,  et  je  sais  fort  bien  que  ceux  qui  assistaient  à  la  première  de  l'Eden, 
se  préoccupaient  de  la  question  artistique  comme  les  poissons  d'une  pomme  ; 
il  s'agissait  de  faire  constater  que  l'on  pouvait  dépenser  une  somme  relative- 
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ment  imporlautepour  payer  sa  place  au  théâtre;  la  constatation  est  faite,  c'est 
tout.  Et  puis  après"?  Connaissons-nous  Wagner?  non  !  Nous  avons  entendu, 
'à\ecLofieng)'i>i,  des  morceaux  de  liante  valeur,  des  chœurs  superbes,  et,  par 
dessus  tout  un  orchestre  comme  le  niaitre  n'eu  a  jamais  trouvé  pour  l'interpré- 
tation de  ses  œuvres  :  un  premier  acte  dans  lequel  se  révèlent  les  aspirations 
futurci!  du  maître,  un  second  acte  qui  a  fait  bailler,  malgré  la  belle  scène  du 
réveil  du  château  et  la  splendide  marche  nuptiale,  enfin  un  troisième  acte  bien 
rempli,  mais  qui  pâlit  cependant  devant  le  premier  ;  eh  bien  !  quelles  sont  les 
parties  qui  ont  soulevé  l'enthousiasme  du  public,  pourtant  très  sympathique  à 
l'œuvre,  celles  qui  sont  bâties  sur  le  vieil  échafaudage:  chœurs,  duos,  trios, 
ensembles,  finals,  sur  lesquels  reposent  tous  les  opéraspassés,  et  je  crois,  à  venir. 
Jediraimème  plus,  les  suffrages  sont  pour  les  morceaux  qui  n'appartiennent  pas 
à  la  méthode  wagnérienne,  et  dans  lesquels  l'auteur  est  plutôt  Italien  qu'Al- 
lemand. 

L'analyse  de  la  pièce  est  d'une  facilité  extrême  et  lient  en  trois  lignes  : 
C'est  la  légende  de  l'humanité  voulant  approfondir  tous  les  mystères^  au  lieu 
de  jouir  des  bienfaits  dont  elle  a  été  comblée  ;  c'est  la  fable  de  Psyché  voulant 
pénétrer  le  secret  de  l'amour  et  le  faisant  envoler.  Une  légende  peut  s'étendre 
à  volonté  et  le  mystique  Wagner  a  tiré  un  excellent  parti  de  celle  des  Cheva- 
liers duSaint-Graal.  L'œuvre  est  gracieuse  et  dramatique  tout  à  la  fois,  c'est 
un  bon  livret  que  le  musicien  a  construit  lui-même  comme  Gounod  l'a  fait 
pour  son  Faust. 

Et  maintenant  que  l'on  nous  a  donné  Lohengrin  et  non  point  Parsifal^  ce 
que  je  regrette,  il  faut  songer  un  peu  aux  artistes,  nos  compatriotes,  qui  ont 
en  carton  des  œuvres  qui  valent  peut- être  celle  du  triomphateur  d'hier.  Je 
déclare  môme  que  celui  qui.  Français,  eut  été  offrir  une  partition  comme 
celle  que  nous  avons  entendue  hier,  aurait  été  blacboulé  avec  pertes  :  L'œuvre 
n'est  admissible  que  parce  qu'elle  est  étrangère  et  excite  la  curiosité  ;  mais 
combien  aurait-elle  de  représentations  devant  un  vrai  public,  ce  public  qui  ne 
va  pas  au  théâtre  pour  se  faire  voir  et,  quelques-uns,  oh  !  très  peu,  pour  se 
casser  la  tète  et  s'endormir  ensuite  sur  une  forte  migraine  ? 

Malheureusement,  l'interruption  des  représentations  de  Loliengrit  à  Paris, 
empêchera  le  vrai  public  de  se  prononcer  ;  il  est  probable  que  personne,  après 
l'expérience  de  l'unique  audition  de  Lohengrin  n'osera  donner  Parsifal,  et 
l'on  ne  connaîtra  jamais  ici,  le  véritable  mouvement  dans  lequel  Wagner 
voulait  conduire  l'f  rt  musical.  Les  Wagnériens  peuvent  triompher,  on  n'a  pas 
laissé  juger  l'œuvre  du  maître  allemand  ! 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES     ET     EXTRAITS 


Marfa,  l'œuvre  si  curieuse  de  M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  appelle,  en 
dehors  de  ses  belles  qualités  littéraires,  l'attention  de  tous  ceux  qu'intéressent 
les  récentes  observations  sur  la  suggestion  par  l'hypnose.  C'est  le  récit  très 
dramatique  de  faits  étranges  amenés  par  un  adultère  qui  a  conduit  l'amant  à 
supprimer  le  mari. 

Au  moment  où  le  criminel  va  épouser  la  veuve  de  celui  qu'il  a  liichement 
assassiné,  une  force  inconnue  lui  impose  la  révélation  en  public,  des  circons- 
tances de  son  infâme  attentat. 

Le  récit  de  l'assassinat,  au  moment  où  Lucien  veut  sauver  le  comte  Valkine, 
emprunte  aux  circonstances  dans  lequel  le  coupable  lui-même  le  fait  incons- 
ciemment, une  horreur  saisissante  :  Là,  devant  l'autel,  le  meurtrier  dit  com- 
ment lui  est  venue  la  pensée  de  se  défaire  de  l'époux  de  Marfa. 

M Je  fouette  les  chevaux;  ils  s'élancent;  le  traîneau  file...  Nous  voici 

tous  les  deux  —  côte  à  côte  —  dans  la  nuit  —  seuls 

«  De  la  neige  !...  de  la  neige  !...  que  déneige  !  Et  il  fait  froid...  bien  froid!... 
Pas  un  mot  n'est  échangé  entre  nous  :  nous  fuyons,  fuyons  silencieux.  Mais 
lui,  il  me  regarde...  Comme  il  me  regarde  !...  Vraiment,  ce  vieillard  a  une  foi 
bien  robuste  en  mon  honneur.  Mahitenant,  j'en  suis  sûr,  il  ne  sait  rien,  —  il 
ne  doit  rien  savoir.  Autrement  oserait-il  ainsi  s'abandonner  à  moi,  sans  dé- 
fense ?  Il  me  serait  si  facile  de...  Oh  !  quelle  pensée  iniame  !...  Pourquoi  donc 
ces  horribles  choses  peuvent-elles  tout  d'un  coup  entrer  dans  un  cœur  d'hon- 
nête homme  ?...  oh  !  infâme  !...  infâme  !... 

a...  Volkine  ne  me  quitte  pas  des  yeux,  et  voilà  qu'il  m'adresse  la  parole  : 
«  —  Vous  êtes  trop  absorbé  par  vos  pensées,  Lucien,  vos  mains  mollissent  : 
donnez-moi  les  rênes.»  Il  s'empare  des  guides...  De  nouveau  le  silence.  Et 
toujours,  toujours  la  neige;  toujours  le  froid...  A  présent  les  nuages  se  sont 
écartés  ;  la  lune  brille  au  ciel,  elle  étale  ses  rayons  sur  toute  la  plaine  glacée  :' 
elle  est  immense,  cette  plaine  !...  Tiens  !  là-bas,  là-bas,  deux  points  rouges  qui 
flambloient,  remuent  et  changent  de  place...  Oui,  cet  homme  est  insensé  de  se 
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livrer  do  la  sorte.  Apres  loul,  j'aime  Maria,  moi;  et  elle  m'aime.  Si  elle  deve- 
nait veuve  ! 

«...  Oh!  ce  serait  absurde  !  La  police  russe  est  déjà,  peut-être  sur  notre 
piste  :  elle  trouverait  le  cadavre  !...  Non  !  non  !  ce  serait  absurde  ! 

«...  Les  deux  points  rouges  se  sont  rapprochés.  En  voici  quatre^  dix,  cent. 
Et  des  formes  noires  s'agitent  sur  la  neige...  Les  loups  !  ce  sont  les  loups  !  Ils 
nous  ont  éventés  !  Nos  chevaux  renillent  et  commencent  une  course  furi- 
bonde... Pour  la  seconde  fois,  Yolkine  rompt  le  silence  :  —  «  Vous  auriez  dû 
vous  munir  d'armes,  Lucien?  r>  Je  ne  réponds  rien.  Oui,  certes,  j'ai  emporté 
des  armes  :  j'ai  mon  revolver  chargé  dans  ma  poche.  Mais  je  l'avais  oubl'é  !... 
Pourquoi  donc  le  mari  de  Marfa  m'a  t-il  rappelé  que  j'ai  sur  moi  une  arme? 

«...  Des  hurlements  sauvages  ont  déchiré  l'air  glacé...  les  loups  se  rappro- 
chent !...  Ils  sont  à  portée  de  fusil  !...  Les  voici  !...  Nous  tuyons  ;  et,  tout  en 
guidant  les  chevaux,  Yolkine  m'observe,  me  dévisage...  Ah!  ce  regard!.  .  Il 
me  gène,  il  me  fait  mal,  il  m'outrage  !  Soudain  le  vieux  se  met  à  rire  :  un 
petit  ricanement  muet  et  insolent  :  —  «  A  quoi  penses-tu,  Lucien?  Parions 
que  je  devine.  Tu  dis  en  toi-même  :  si  mon  compagnon  mourait,  j'épouserais 
sa  veuve...  Tu  fais  erreur,  pauvre  ami  ;  tu  n'épouserais  point  Marfa...  » 

c...  Je  réprime  un  geste  de  colère  et  de  menace...  Il  sait  tout,  il  sait  tout  !... 
Et  il  m'a  deviné  !...  Comment  donc  cet  homme  a  t-il  pu  voir  dans  les  profon- 
deurs de  moi-même  ?  Gomment  donc  a-t  il  entendu  cette  voix  qui  me  parle  si 
bas  depuis  un  instant  —  et  que,  moi,  je  ne  veux  pas  entendre?...  Oh  !  mais 
je  me  rappelle  à  présent  ce  qu'un  jour  Marfa  me  dit  en  confidence.  Volkine 
prétend  exercer  un  pouvoir  mystérieux  sur  moi  I...  Oui,  la  chose  est  certaine  : 
il  fait  de  moi  ce  «ju'il  veut.  Il  a  surpris  le  secret  de  ma  famille,  le  mal  hérédi- 
taire... et  il  en  abuse.  Ah  !  j'en  ai  assez  de  l'esclavage  !...  Et  puis,  il  sait  tout  ! 
Il  va  me  séparer  de  Marfa  !  se  venger  sur  elle  !  la  tuer,  peut-être  !...  le  misé- 
rable!... 

a...  Les  loups  nous  enveloppent.  Ils  galopent  à  côté  du  traîneau.  Ils  dépas- 
sent les  chevaux  et  les  mordent  aux  jarrets.  Nous  sommes  perdus  ! 

0...  Ah  !  si  l'on  pouvait  leur  jeter  une  proie  !  Ils  s'arrêteraient,  peut-être  ce 
serait  le  salut  1...  Un  loup  vient  de  s'élancer  sur  le  cheval  de  droite  et  lui  a 
déchiré  les  naseaux...  Je  me  lève  le  revolver  au  poing  :  —  «  Feu  !  »  me  crie 
Yolkine...  Mais  je  ne  tire  pas,  et  me  tournant  vers  lui  :  —  a  Puisque  tu  es  de 
la  race  des  loups,  toi,  de  quoi  donc  as-tu  peur?...  i  II  lâche  les  guides, 
et  se  dresse,  debout,  devant  moi... 

«  Nous  nous  menaçons  face  à  face  ;  nous  nous  défions,  nous  nous  provoquons 
des  yeux,  toujours  en  silence.  Son  regard...  Ah  I  son  regard  qui  vient  de  me 
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faire  mal  !  Assez  de  cette  torture  !  Mon  bras  s'abat  vers  rhomme.  et,  sur  lui, 
je  fais  feu...  Il  pousse  un  cri  terrible  :  il  cliancelle,  il  s'accroclic  à  moi...  Des 
deux  mains  il  m'a  saisi  ;  l'une  s'est  posée  sur  mon  fiont,  l'autre  me  serre  la 
nuque...  Encore  son  regard,  encore  !  Il  se  penche  à  mon  oreille,  —  son  souflle 
passe  sur  mon  visage,  —  et  il  me  dit  :  —  «  Tu  n'épouseras  point  Marfa.  Le 
jour  de  vos  noces,  toi-même,  lu  raconteras  tout  aux  juges  de  ton  pays,  .le 
veux  !...  D 

a  ...  D'un  effort  désespéré,  j'écarte  l'étreinte...  Je  le  pousse...  je  le  jette 
dans  la  neige...  Les  loups  se  précipitent  sur  lui...  Alors,  riant  à  mon  tour,  je 
me  retourne,  j'allonge  la  tète  hors  le  traîneau  et  je  lui  crie  :  «  —  Adieu,  Loup  ! 
Les  loups  épargnent  les  loups!...  »  La  devise  de  sa  famille!...  {Volh  ne 
volk  vol  hou.) 

«  ...  .Je  suis  déjà  loin.  Dans  la  nuit,  j'entends  toujours  ses  appels  désespérés 
que  couvrent  les  hurlements  des  bûtes...  Le  bruit  décroit...  Voici  le  jour...  La 
ville  !  Les  rues  sont  encore  désertes.  D'eux-mêmes  les  chevaux  retournent 
la  maison  et  s'arrêtent  à  ma  porte...  Ah  !  Marfa,  tu  es  à  moi  désormais... 
moi,  Marfa,  pour  toujours!  " 


Evidemment,  nous  ne  voulons  pas  ici  soulever  une  discussion  sur  le  fond 
de  l'œuvre  de  M.  (lilbert-Augustin  Thieny.  Au  moment  où  tant  d'expériences 
surprenantes  jettent  le  trouble  dans  les  imaginations  comme  dans  les  con- 
sciences, une  pareille  étude  demanderait  des  développements  qui  sortent 
totalement  du  domaine  littéraire  qui  nous  préoccupe  seulement,  mais  To-uvre 
sera  certainement  accueillie  avec  faveur  par  le  public  aujourd'hui  si  curieux 
de  connaître  les  redoutables  lois  morales  de  l'occulte. 


Il  y  aurait  certes  un  rappiochement  à  faire  entre  Marfa  et  Thérèse 
Raquin,  une  des  œuvres  les  plus  puissantes  d'Emile  Zola.  Comme  dans  le 
livre  de  M,  Augustin  Thierry,  le  mari  assassiné,  son  esprit  si  l'on  veut,  le 
remords  selon  M.  Zola,  et  je  crois  qu'il  est  dans  le  vrai,  se  retrouve  sans  cesse 
entre  les  deux  amants.  Le  sang  crie  toujours  vengeance,  hypnose  ou  obsession, 
le  coupable  révèle  toujours  son  crime  d'une  fa^on  ou  d'une  autre. 


On  lit  beaucoup  aujourd'hui,  et  permettre  au  public  lecteur  de  se  composer 
une  bibliothèque  choisie  d'auteurs  célèbres  sans  l'obliger  à  une  grosse  dépense 


I 
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est  une  idée  pratique  dont  les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  viennent  de 
prendre  l'initiative. 

La  nouvelle  colleclion  dos  Aufno's  célèbres  est  d'un  format  commode, 
imprimée  en  earactèros  très  lisil)les  et  sur  du  papier  relativement  beau  : 
les  trois  volumes  qui  viennent  de  me  parvenir,  les  premiers  de  la  série, 
m'engagent  à  appeler  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  cette  collection. 

Voici  d'abord  Lumen,  l'œuvre  si  savante  et  cà  la  fois  si  littéraire  de 
Camille  Flammarion.  Quelle  immense  idée  un  livre  comme  celui-là  donne  de 
la  création  !  et  que  la  Genèse  biblique  est  faible  à  côté  de  la  Genèse  scienti- 
fique ! 

Lisons   deux   ou  trois  pages   de  ce  livre,  et  avouons   que  l'imagination 
«  scientifique  »  de  son  auteur,  imagination  qui  s'exerce  sur  les  lois  de  la 
transmission  de  la  lumière  vaut  bien  celle  des  plus  féconds  romanciers. 
Il  s'agit  d'un  esprit  interrogé  par  un  Terrien. 

f  Quelque  temps  après  mon  départ  de  la  terre,  les  yeux  de  mon  âme  se 
reportaient  mélancoliquement  sur  cette  patrie,  lorsqu'un  examen  attentif  sur 
l'intersection  du  A^^  degré  de  latitude  boréale  et  du  35^  degré  de  longitude,  me 
montra  un  triangle  de  terre  ferme  grisâtre  au-dessus  de  la  mer  Noire,  au  bord 
duquel,  du  côté  de  l'ouest,  un  triste  nombre  de  mes  pauvres  frères  terrestres 
s'eutre-tuaient  avec  acharnement.  Je  me  mis  à  songer  à  la  barbarie  de  cette 
institution  de  la  guerre,  qui  pèse  encore  sur  vous,  et  je  reconnus  qu'en  ce 
coin  de  la  Crimée  succombaient  huit  cent  mille  hommes,  ignorant  la  cause  de 
leur  massacre  mutuel.  Des  nuages  passèrent  sur  l'Europe. 

«  J'étais  alors,  non  sur  Capella,  mais  dans  l'espace,  entre  cette  étoile  de  la 
terre,  vers  la  moitié  de  la  distance  de  Véga,  et  parti  de  la  terre  depuis  quelque 
temps,  je  me  dirigeais  vers  une  petite  nébuleuse  que  l'on  distingue  de  votre 
patrie,  à  gauche  de  l'astre  précédent.  Ma  pensée,  cependant  revenait  de  temps 
en  temps  à  la  terre. 

(f  Un  peu  après  l'observation  précédente,  mes  yeux  s'étant  portés 
sur  Paris,  furent  surpris  de  le  voir  en  proie  à  une  insurrection  du  peuple. 
Examinant  avec  une  attention  plus  soutenue,  je  vis  des  barricades  sur  les 
boulevards,  près  de  l'Hôtel-de-Ville,  dans  les  longues  rues,  et  les  citoyens  se 
tirant  mutuellement  des  coups  de  fusil.  La  première  idée  qui  s'offrit  à  moi 
fut  qu'une  révolution  nouvelle  s'accomplissait  sous  mes  yeux  et  que  Napo- 
léon III  avait  été  renversé  de  son  trône.  Mais  par  une  correspondance  secrète 
des  âmes,  ma  vue  fut  appelée  par  une  barricade  du  faubourg  Saint-Antoine, 
sur  laquelle  je  vis  étendu  l'archevêque  Denis-Auguste  Affre,  que  j'avais  un 
peu  connu.  Ses  yeux  éteints  regardaient,  sans  le  voir,  le  ciel  où  j'étais  ;  sa 
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main  tenait  un  rameau  vert.  J'avais  donc  sous  les  yeux  les  journées  de  184K, 
et  en  particulier  celle  du  25.  Quelques  instants,  quelques  heures  peut-î'tre  se 
passèrent,  })cndant  lesquels  mon  imagination  et  ma  raison "clicrchaicnt  à 
tour  de  rôle  l'explication  de  ce  fait  j)articulier  :  Voir  ISiH  nj/ri^s  is:;i,  lorsque 
ma  vue,  de  nouveau  attirée  vers  la  terre,  remarqua  une  distribuli«in  de  dra- 
peaux tricolores  sur  une  grande  place  de  la  ville  de  Lyon.  Chercliant  à  distin- 
guer le  personnage  officiel  qui  faisait  (;elte  distribution,  j'arrivai  à  reconnaître, 
parmi  les  uniformes,  le  jeune  duc  d'Orléans,  et  je  me  souvins  qu'après  l'avè- 
nement de  Louis-Philippe,  ce  jeune  prince  avait,  en  effet,  été  envoyé  calmer 
les  agitations  de  la  capitale  de  l'industrie  française.  11  suit  de  là,  ([nap/'ês 
I85t  et  1848,  j'avais  sous  les  yeux  un  fait  passé  en  l'année  1831.  Un~peu  plus 
tard  mon  regard  tomba  sur  Paris  un  jour  de  fête  publique.  Un  gros  roi  à 
ventre  énorme  et  à  face  rubiconde,  était  traîné  dans  une  magnifi(jue]  calèche 
et  traversait  en  ce  moment  le  Pont-Neuf.  Il  faisait  un  temps  splendide.  Des 
demoiselles  blanches  étaient  posées  comme  une  corbeille  de  lilas  blanc  sur  le 
terre-plein  du  pont.  Des  animaux  étranges,  colorés  de  nuances  claires,  cou- 
raient sur  Paris.  C'était  évidemment  la  rentrée  des  Bourbons  en  France.  Je 
n'aurais  rien  compris  à  cette  dernière  particularaité,  si  je  ne  ^m'étais  souvenu 
qu'on  avait  alors  lancé  dans  l'air  un  grand  choix  de  ballons  en  forme  d'ani- 
maux. Du  haut  du  ciel,  ils  paraissaient  courir  gauchement  sur  les  toits. 

«  Revoir  un  événement  passé  :  je  l'avais  compris,  en  l'expliquant  par  des 
lois  de  lumière.  Mais  revoir  les  événements  contrairement  à  leur  ordre  réel  : 
c'est  ce  qui  devenait  tout  à  fait  fantastique,  et  ce  qui  me  plongeait  dans  une 
stupéfaction  grandissante. 

«  Cependant,  comme  j'avais  les  faits  sous  les  yeux,  je  ne  pouvais  les  nier  ; 
je  cherchai  donc  quelle  hypothèse  pouvait  rendre  compte  d'une  telle  irrégula- 
rité. 

«  La  première  hypothèse  était  celle-ci  :  c'est  bien  la  terre  que  je  vois,  et  par 
une  destinée  dont  Dieu  seul  connaît  le  secret,  l'histoire  de  France  repasse 
à  peu  près  par  les  mêmes  phases  qu'elle  a  traversées  ;  elle  s'est  avancée  jus- 
qu'à un  certain  maximum,  qui  vient  de  briller  sous  les  regards  émerveillés 
des  peuples,  et  elle  retourne  vers  ses  origines,  par  une  oscillation  qui  peut 
exister  dans  l'humanité  comme  dans  les  variations  de  l'aiguille  aimantée, 
comme  dans  les  mouvements  des  astres.  Les  personnages  qui  me  paraissent 
être  ici,  le  duc  d'Orléans  et  Louis  XVIII  sont  peut-être' d'autres  princes  qui  se 
trouvent  répéter  exactement  ce  qu'ont  fait  les  premiers. 

«  Cette  hypothèse,  toutefois,  me  parut  bien  extraordinaire,  et  je  m'arrêtai  â 
une  théorie  toute  rationnelle  : 
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a  Étant  donnée  la  multitmlo  des  étoiles  et  des  planètes  qui  gravitent  autour 
de  chacune  d'elles,  me  posais-je,  quelle  est  la  probabilité  pour  qu'il  se  ren- 
contre dans  l'espace  un  monde  exactement  pareil  à  la  terre  ? 

a  Le  calcul  des  probabilités  répond  à  cette  question.  Plus  sera  grand  le 
nombre  des  mondes,  et  plus  sera  grande  la  probabilité  que  les  forces  de  la 
nature  aient  donné  naissance  à  une  organisation  semblable  à  celle  de  la  terre. 
Or  le  nombre  réel  des  mondes  dépasse  toute  la  numération  humaine  écrite  ou 
dans  la  possibilité  d'être  écrite.  Si  nous  comprenions  l'inlini,  il  nous  serait 
peut-être  permis  de  dire  que  ce  nombre  est  infini.  J'en  conclus  qu'il  y  a  une 
très  haute  probabilité,  en  faveur  de  l'existence  d'un  ou  plusieurs  mondes 
exactement  semblables  à  la  terre,  à  la  surface  desquels  s'accomplirait  la  même 
histoire,  la  même  succession  d'événements,  et  qui  se  trouvent  habités  par  les 
mêmes  espèces  végétales  et  animales,  la  môme  humanité,  les  mêmes  hommes, 
les  mêmes  familles,  identiquement. 

0  Je  me  demandai  en  second  lieu  si  ce  monde,  tout  en  étant  analogue  à  la 
terre,  ne  pourrait^  pas  lui  èire^ sy^nétrique.  Ici  j'entrais  dans  la  géométrie 
et  dans  la  théorie  métaphysique  des  images.  J'arrivai  à  la  conviction  qu'il 
était  possible  que  le  monde  en  question  fût  semblable  à  la  terre,  mais  toutefois 
inverse.  » 

Et  peu  à  peu,  heure  par  heure,  jour  par]  jour,  l'Esprit  assiste  à  tous  les 
événements  qui  ont  lieu  sur  la  terre  ou  sur  un  astre  qu'il  croit  absolument 
semblable.  Il  le  voit  même  retourner  à  l'état  de  nébuleuse.  C'était  bien  notre 
planète  que  Lumen  apercevait  et  dont  il  remontait  le  cours  des  âges,  en 
s' éloignant  d'elle  avec  une  vitesse  plus  grande  que  celle  de  la  lumière. 

a  La  théorie";  est  bien  simple.  Supposez  que  vous  partiez  de  la  terre  avec 
une  vitesse  exactement  c'V/rt/e  à  celle  de  la  lumière,  vous  aurez  toujours  avec 
vous  l'aspect  que  la  terre  revêtait  au  moment  où  vous  êtes  parti,  puisque  vous 
vous  éloignez  du' globe  avec  une  vitesse'précisément  égale  à  celle  qui  emporte 
cet  aspect  lui-même  dans  l'espace.  Lors  même  que  vous  voyageriez  pendant 
mille  ans,  cent  mille  ans,  cet  aspect  vous  accompagnera  toujours,  comme  une 
photographie  qui  ne  vieillit  pas,  tandis  que  les  années  font  vieillir  l'original. 
Supposez  maintemant  [que  vous,  vous  éloigniez  dc^la  terre  avec  une  vitesse 
supérieure  k'ceiiQlnmihiQ.  Qu'arrivera-t-il  ?^Yous  retrouverez,  à  mesure  que 
vous~avaacerez  dansîl'espacc,  les  rayons|,partis  arant  vous,  c'est-à-dire  les 
photographies  successives  qui,  de  seconde  en  seconde,  d'instant  en  instant,  s'en- 
volentjdans  l'étendue.  Et,  qu'importe  le  temps  employé,  si  le  temps  n'existe 
plus  en  dehors  du  mouvement  de  la  terre.  » 

Quel  écrivain  charmant  nous  trouvons  en  M.  Camille  Flammarion  !  et  je 
l'ai  déjà  dit,  quelle  imagination  ! 
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Ecoutez  ce  récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  vue  à  l'envers. 
«  Lorsque  j'eus  reconnu  le  champ  de  Waterloo,  au  sud  de  Bruxelles,  je  dis- 
tinguai d'abord  un  nombre  considérable  de  cadavres,  sinistre  assemblée  de  la 
mort  gisant  étendue  sur  le  sol.  Au  loin,  à  travers  le  bniuillard,  ou  apercevait 
Napoléon  arrivant  à  reculons,  en  tenant  son  cheval  par  la  bride  ;les  officiers 
qui  l'accompagnaient  marchaient  également  à  reculons  !  Quelques  canons  de- 
vaientcommcncer  de  gronder,  car  on  voyait  de  temps  en  temps  les  tristes  lueurs 
de  leurs  éclairs.  Lorsque  ma  vue  fut  suffisamment  habituée  à  la  campagne,  je 
vis  d'abord  quelques  soldats  morts  se  réveiller,  ressuciter  de  la  nuit  rlcnicllc, 
et  se  relever  d'un  seul  trait  !  Groupes  par  groupes,  un  grand  nombre  ressusci- 
taient. Les  chevaux  morts  se  réveillent  comme  les  cavaliers  et  ceux-ci  remon- 
tent à  cheval.  Aussitôt  que  deux  ou  trois  milliers  d'hommes  sont  revenus  à 
la  vie,  je  les  vois  se  former  insensiblement  en  bataille  rangée  ;  les  deux  armées 
se  trouvent  en  présence  et  commencent  à  se  battre,  avec  un  acharnement,  une 
fureur  que  l'on  aurait  pu  prendre  pour  du  désespoir.  Le  combat,  une  fois 
engagé  des  deux  parts,  les  soldats  ressuscitent  plus  rapidement.  Fraurais,  An- 
glais, Prussiens,  Allemands,  Hanovriens,  Belges,  capotes  grises,  uniformes 
bleus,  tuniques  rouges,  vertes,  blanches,  se  lèvent  du  champ  de  la  mort  et  se 
battent.  Au  centre  de  l'armée  française  j'aperçois  l'empereur,  un  bataillon 
carré  l'enveloppait  :  la  garde  impériale  était  ressuscitée  ! 

«  Alors  les  immenses  bataillons  s'avancèrent  des  deux  camps,  précipitant 
leurs  flots  lourds  ;  de  la  gauche  et  de  la  droite  s'élancèrent  les  escadrons.  Les 
chevaux  blancs  faisaient  flotterau  vent  leur  aérienne  crinière.  Je  me  souvins 
de  l'étrange  dessin  de  Raflfet  et  de  l'épigramme  spectrale  du  poète  allemand 
Sedlitz  : 

La  caisse  sonne  étrange, 

Fortement  elle  retentit. 

Dans  leur  fosse  ressuscitent 

Les  vieux  soldats  péris. 

«Et  de  cet  autre  : 

C'est  la  grande  revue 
Qu'à  l'heure  de  minuit 
Aux  Champs-Elysées 
Tient  César  décédé. 

«  C'était  bien  un  Waterloo,  mais  un  Waterloo  cC outre-tomhe ^  car  les  com- 
battants étaient  ressucités.  De  plus,  singulier  mirage,  c'est  à  reculons  qu'ils 
marchaient  les  uns  contre  les  autres.  Une  telle  bataille  était  d'un  effet  ma- 


—  ^250  — 

«liqiio,  qui  m'iuipressiounait  d'autant  plus  fortement,  que  je  devinais  voir  Févé- 
nement  lui-nit>nie  et  que  cet  événement  était  étrangement  transformé  en  son 
image  symétrique.  Remarque  non  moins  singulière  :  Plus  ou  se  battait,  et 
plus  le  nombre  des  combattants  augmentait,  à  chaque  trouée  que  le  canon  fai- 
sait dans  les  rangs  serrés,  un  groupe  de  morts  ressuscitaient  immédiatement 
])our  boucher  les  trous.  Lorsque  les  armées  ennemies  eurent  passé  la  jour- 
née à  s'eutre-déchirer  par  la  mitraille,  les  canons,  les  balles,  les  baïonnettes, 
les  sabres,  les  épées,  lorsque  l'immense  bataille  fut  achevée,  il  n'y  eut  pas  un 
seul  mort,  pas  un  blessé  ;  les  uniformes  naguère  déchirés,  eu  désordre,  étaient 
en  bon  état,  les  hommes  valides,  les  rangs  étaient  correctement  formés.  Les 
deux  armées  s'éloignèrent  lentement  l'une  de  l'autre  comme  si  l'ardente 
mêlée  n'avait  eu  d'autre  but  que  de  faire  ressusciter  sous  la  fumée  du  combat, 
les  deux  cent  mille  cadavres  qui  gisaient  dans  la  plaine  il  y  a  quelques  heures. 
Quelle  bataille  exemplaire  et  digne  d'envie  ! 

«  A  coup  sûr,  c'était  le  plus  singulier  épisode  militaire.  Et  l'aspect  physi- 
que était  dépassé  encore  par  l'aspect  moral,  lorsque  je  songeais  que  cette  ba- 
taille avait  pour  résultat,  non  de  vaincre  Napoléon  mais  au  contraire  de  le 
placer  sur  le  trône.  Au  lieu  de  perdre  la  bataille,  c'était  l'Empereur  qui  la 
gagnait,  de  prisonnier  devenant  souverain,  Waterloo  était  un  18  brumaire!...  » 

Et  voilà  comment  un  savant  d'une  imagination  extraordinaire  sait  vous  in- 
culquer les  théories  scientifiques  les  plus  ardues  en  tenant  son  élève  sous  le 
charme  de  son  esprit  ! 

Dans  cette  bibliothèque  des  Auteurs  célèbres^  nous  rencontrons  Zola  avec 
Thérèse  Raquin,  puis  voici  Alphonse  Daudet  qui,  dans  un  même  volume, 
illustré  avec  goût,  raconte  l'épopée  de  la  Belle  IN  ivernaise,  Jarjaille  chez  le 
don  Dieu,  la  Figue  et  le  Paresseux.  Premier  llahit,  le  Nouveau  Maître  et 
les  Trois  Messes  basses. 

A  propos  de  Daudet,  annonçons  que  Tar tarin  de  Tarascon,  vient  de 
paraître  dans  la  jolie  Collection  artistique  Guillaume  et  Cie,  si  brillamment 
inaugurée  avec  «  Tartarin  sur  les  Alpes  »  et  «  Sapho  ». 

La  délicatesse  de  l'impression  dépasse  tout  ce  quia  été  fait  jusqu'ici  dans  ce 
genre. 

Les  illustrations  de^Montégut,  Rossi,  Girardet,  Myrbach,  Picard  font  de  ces 
éditions  de  véritables  bijoux  pour  les  amateurs  auxquels  leur  fortune  ne  per- 
met pas  de  s'entourer  d'éditions  de  luxe. 
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Le  nouveau  volume  de  M.  llcni-y  de  l'eue,  Née  Michoii,  aura  uu  luteutis- 
sement  qu'il  devra  bien  plus  au  portrait  de  Louis-Antoine  Michon  de  La  Gal- 
dière,  qu'à  celui  de  l'héroïne  du  roman.  Autant  le  premier  est  frappé  d'un 
cachet  de  vérité  (pii  fait  que  chacun  en  a  coudoyé  le  modèle,  autant  le  second, 
celui  de  Laure  Michon.  nous  parait  fait  à  plaisir. 

On  dit  que  ce  roman  sera  mis  au  théâtre  ;  eh  bien,  nous  estimons  que  la 
vraie  scène  à  faire  est  celle  où  Antoine  Michon  va  se  jeter  par  la  fenêtre  après 
sa  perte  de  17  fr.  50  au  whist. 

Non,  à  mon  sens,  Laure  n'est  pas  intéressante,  c'est  une  femme  sans  carac- 
tère propre,  pâle  retlet  de  sou  mentor,  Mlle  de  Brocélian,  celle-là,  (piel([u'un. 

On  rencontre  dans  l'ouvrage  c'e  .1.  K.  Huysmans,  En  rade,  un  portrait, 
celui  de  Jacques  Merles,  qui  ferait  un  joli  pendant  à  celui  de  Jacques  Michon. 
Si  'SI.  Henry  de  Pêne  nous  montre  un  homme  tombé  dans  la  misère  et  luttant 
avec  ses  illusions,  contre  cette  terrible  mégère,  Huysmans  nous  présente  un 
autre  type,  celui  qui  fuit  et  se  retire  dans  une  campagne  éloignée,  espérant  y 
trouver  le  calme,  y  rencontrer  des  êtres  moins  cruels  que  les  créanciers  qui,  à 
Paris,  lui  ont  tout  pris.  Dans  l'œuvre  de  Huysmans,  il  n'y  a  pas  d'action,  le 
titre  de  l'ouvrage,  En  rade,  le  dit  suffisamment,  c'est  un  refuge  contre  la  tem- 
pête que  l'auteur  a  voulu  dépeindre,  et  l'on  sait  avec  quelles  couleurs  de  style 
l'auteur  des  Sœurs  Vatard  rend  sa  pensée.  La  partie  la  plus  curieuse  de  l'œu- 
vre tient  certainement  dans  les  rêves  qui  assiègent  .Jacques  pendant  son 
sommeil. 

Les  rêves  d'or  qu'ont  suscité  la  découverte  des  placers  californiens  ont  con- 
duit bon  nombre  de  nos  compatriotes  dans  ces  contrées  lointaines;  gens  ins- 
truits, ignorants,  pauvres  hères  n'ayant  pour  toute  fortune  que  le  montant  du 
prix  de  leur  passage,  fils  de  familles  ayant  en  poche  les  débris  de  leur  héritage, 
médecins  sans  clientèle,  avocats  sans  cause,  négociants  ruinés,  ouvriers  sans 
travail,  tous  se  sont  rués  sur  ce  sol  où  l'or  se  trouvait,  disait-on,  à  fleur  de 
terre. 

Quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque,  des  villes  se  sont  élevées 
comme  par  miracle  sur  les  bords  du  Pacifique,  une  civilisation  est  née. 

Bien  des  fois  on  a  écrit  l'histoire  de  ce  coin  de  terre;  croyons-nous,  personne 
ne  l'a  fait  avec  un  sentiment  de  vérité  plus  sensible  que  celui  rencontré  dans 
Le  roman  d'un  Chercheur  dOr,  signé  du  nom  de  M.  S.  de  Lapeyrouse. 
Pour  écrire  il  faut  avoir  un  certain  don  de  nature,  ensuite  pour  bien  voir  les 
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choses  et  apprécier  les  faits  auxquels  on  a  été  mêlé,  il  est  nécessaire  de  les 
regarder  de  loin.  Si  les  impressions  sont  moins  vives  elles  sont  plus  douces, 
et  les  misères  éprouvées  deviennent  un  charme  pour  le  souvenir. 

L'autour  de  ce  récit  des  quelques  années  passées  au  milieu  d'une  population 
cosmopolite  et  d'éducation  variée,est  homme  du  monde  et  ne  nous  dit  pas  quels 
déboires  l'ont  conduit  à  s'aventurer  au  pays  de  l'or,  mais  il  nous  raconte 
quelles  furent  ses  déceptions  et  quels  métiers  il  dut  faire  pour  se  mettre  un 
morceau  de  pain  sous  la  dent.  Je  crois  même,  si  je  lis  bien  entre  les  lignes, 
(ju'il  ne  dit  pas  tout,  car  ayant  occupé  depuis  des  postes  importants  peut-être 
altribue-t-il  à  d'autres  certaines  obligations  auxquelles  la  nécessité  l'a  forcé 
de  se  soumettre. 

Un  livre  comme  celui-là  n'est  pas  une  œuvre  à  dédaigner,  car  si  l'on  va  au 
fond,  on  s'aperçoit  qu'il  est  une  critique  amère  des  conditions  dans  lesquelles 
on  jauge  chez  nous  la  valeur  d'un  homme,  c'est-à-dire  à  l'habit.  Celui  qui  fait 
œuvre  de  ses  mains,  le  travailleur,  l'ouvrier  est  considéré  comme  une  sorte  de 
bête  de  somme  et  Ton  réserve  dans  notre  Société  tous  les  coups  de  chapeau 
pour  ce  que  l'on  a  appelé  par  euphémisme  les  professions  libérales.  Ah  !  qu'un 
bachelier  pesait  peu  dans  la  considération  d'un  Californien  des  premières 
heures,  et  qu'un  simple  bottier  rendait  plus  de  service  qu'un  docteur  en  droit! 
On  s'aperçoit  en  suivant  M.  de  Lapeyrouse  dans  son  excursion  avortée  au 
pays  des  rêves  d'or  que  l'homme  ne  vaut  que  par  ce  qu'il  produit  et  qu'aucun 
travail  n'est  avilissant. 

Il  me  semble  qu'un  jour,  lorsque  nos  enfants  seront  tous  bacheliers  avec  ou 
sans  bifurcation,  il  se  produira  de  petites  scènes  comme  celle  dont  M.  de  Lapey- 
rouse nous  donne  la  sensation  à  son  arrivée  sur  le  sol  californien. 

«  Notre  arrivée  avait  été  signalée  par  le  sémaphore  qui  domine  la  montagne 
de  Télégraphe.  Aussi  à  peine  mouillés,  fûmes-nous  entourés  par  une  flotille 
d'embarcations.  Ceux  qui  les  montaient  entamèrent  une  véritable  lutte  pour 
grimper  à  bord  bons  premiers,  car  il  s'agissait  d'une  affaire  capitale,  l'embau- 
chage immédiat  et  à  n'importe  quel  prix  des  femmes  qui  se  trouvaient  sur  le 
navire.  La  Californie  étant  toute  fraîche  éclose,  le  beau  sexe  d'Europe  y  man- 
quait encore  et  les  chefs  d'établissements  publics  ne  regardaient  pas  à  payer 
deux  ou  trois  mille  francs  par  mois  pour  avoir  la  primeur  de  l'exhibitioi)  de 
ces  dames  derrière  leurs  Bars,  à  leurs  tables  de  jeu  etc. 

e  Mon  premier  pas  sur  le  sol  Californien  devait  être  un  étonnement.  J'avisai, 
sur  la  Plaza  Mayor,  étagée  sur  les  marches  de  California-Exchange,toute  une 
file  de  décrotteurs  fort  déguenillés,  et  m'approchant  de  l'un  d'eux  qui  me 
parut  moins  sale  que  les  autres,  je  lui  dis  en  lui  présentant  ma  botte  : 


\ 
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«  —  Allons,  r;uiii,  astique-moi  en.  propremeut...  (Ju  en  a  besoin  '.... 

«  L'nrlisto  (|ui,  en  me  voyant  venir  à  lui,  s'était  empressé  de  s'armer  de  ses 
outils  et  avait,  sans  trop  me  regarder,  saisi  mon  i)iod  pournu'  le  idacer  sur  sa 
planchette,  releva  subitement  la  tête  en  entendant  le  son  de  ma  voix  ;  ses 
traits  exprimèrent  un  doute,  une  indécision  qui  me  frapjjèrent  et  je  l'exa- 
minai plus  attentivement  à  mon  tour.  Soudain,  comme  i)Oussés  par  le  môme 
ressort,  nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  mais  dans  ce  frater- 
nel élan,  la  main  qui  tenait  la  brosse  au  cirage  me  rasa  de  trop  près  la  figure 
et  déposa  sur  mon  nez  une  couche  d'un  si  beau  noir  que  le  décrotteur  voisin, 
un  nègre  du  plus  pur  ébène,  eut  pu  en  être  humilié. 

«  —  Kst-il  possible  1  m'écriai-je. . .  Comment,  c'est  vous,  mon  pauvre 
André?... 

«  —  En  chair  et  en  os,  comme  vous  voyez...  Et  peut-être  i)lus  en  os  qu'en 
chair,  car  le  métier  ne  va  guère...  » 

«  Voilà  à  quoi  était  bon,  en  Californie,  un  sous-préfet  sous  Louis-Philippe, 
et  dégommé  par  la  révolution  de  février  1848.  » 

M.  de  Lapeyrouse  ne  prit  peut-être  pas  la  brosse  du  sous-préfet,  mais 
il  se  fit  négociant  eu  gibier  et,  en  somme,  revint  en  France  plus  pauvre 
que  devant. 

Cependant,  en  s'éloignant,  les  misères  ont  été  oubliées,  et  il  n'est  plus 
resté  à  l'écrivain  qu'un  souvenir,  peut-être  l'un  des  plus  doux  de  sa  vie,  celui 
d'avoir  rencontré  là -bas  un  vrai  ami. 

Ce  livre  n'est  point  un  de  ces  banals  récits  de  voyage  comme  on  en  fait  tant, 
c'est  mie  œuvre  vécue  et  dans  laquelle  se  retrouve  un  caractère  de  gentilhomme 
toujours  conservé  au  milieu  de  la  bonne  comme  de  la  mauvaise  fortune. 

Combats  et  retraite  des  six  mille  par  le  prince  Georges  Bibesco, 
est  une  œuvre  qui  pour  relater  des  faits  (jui  se  sont  passés  il  y  a  déjà  plus  de 
vingt  ans,  n'en  sont  pas  moins  intéressants,  car  elle  raconte  cette  fatale  cam- 
pagne du  Mexique,  un  peu  oubliée  ou  plutôt  très  peu  connue,  le  grand  dé- 
sastre de  1870  ayant  fait  complètement  perdre  de  vue  l'expédition  qui  a  certai- 
nement préparé  la  perte  de  Napoléon  III  et  l'envahissement  de  la  France. 

Chargé  à  son  arrivée  au  Mexique, de  rédiger  pour  le  Ministère  de  la  Guerre, 
les  rapports  mensuels  des  corps  expéditionnaires,  M.Georges  Bibesco  a  pensé 
que  le  temps  était  venu  de  tenter  d'arracher  à  l'oubli,  —  auquel  le  dénoùment 
du  drame  mexicain  les  a  injustement  condamnés,  —  quelques-uns  des  glo- 
rieux faits  d'armes  qui  honorent  la  Marine  et  l'Armée  française,  et  de  mettre 
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ou  lumière  cotte  phase  émouvauto  poudaut  laquelle  uue  poiguée  de  braves,  — 
jetés  à  près  de  trois  mille  lieues  de  la  mère-patrie,  isolés  peudaut  plusieurs 
mois  au  sein  d'un  vaste  pays  ennemi,  sous  un  climat  meurtrier,  —  ont 
affronté  tous  les  obstacles  et  n'ont  pas  craint  de  se  prendre  corps  à  corps  avec 
une  nation  i'onnomont  résolue  à  repousser  l'étranger.  Celle-ci  avait  raison  : 
elle  combattait  pour  son  indépendance;  ceux-là,  irresponsables  des  erreurs  de 
la  diplomatie,  ont  fait  leur  devoir:  ils  ont  maintenu  haut  et  ferme  l'honneur 
du  drapeau  de  la  France. 

L'auteur  montre,  dès  le  début,  le  petit  corps  expéditionnaire  opposer  à  l'a- 
bandon de  ses  alliés,  à  l'attitude  hostile  des  habitants  de  la  Vera-Gruz,  aux 
coups  meurtriers  de  la  fièvre  jaune,  un  courage  et  une  énergie  au-dessus  de 
ses  forces.  Puis  on  quitte  la  Vera-Cruz  pour  le  suivre  dans  sa  marche  au- 
dacieuse à  travers  les  terres  chaudes  ;  on  salue  son  entrée  dans  la  zone  tem- 
pérée; on  applaudit  à  l'escalade  des  Gumbrès  sous  le  canon  ennemi,  le  28 
avril,  et  entraîné  par  son  intrépidité,  on  arrivera  plein  de  confiance  avec  lui 
jusque  sous  les  murs  de  Puebla.  Là,  comme  jalouse  de  tant  d'audace,  la  vic- 
toire déserte  nos  rangs.  Ce  jour  s'appelle  :  le  5  mai  186-2. 

Après  l'échec  du  cinq  mai,  M.  Bibesco  fait  assister  son  lecteur  à  la  retraite 
qui  commence;  et  quelle  retraite  que  celle  de  ces  cinq  mille  Français  com- 
mandés par  le  général  de  Lorencez!  Que  l'on  compare  le  retour  au  départ,  le  len- 
demain à  la  veille  :  on  ne  saura  qu'admirer  le  plus,  de  ces  hommes  dont  l'hé- 
roïsme vient  d'échouer  contre  des  obstacles  insurmontables,  ou  de  ces  mêmes 
hommes  qui,  groupés  autour  de  leurs  blessés  et  de  leurs  convois,  opèrent  leur 
mouvement  rétrograde  à  travers  les  bataillons  ennemis  qu'i  Is  intimident  par 
leur  attitude. 

Nous  arrivons  ainsi  avec  l'auteur  à  la  dernière  période  de  la  lutte.  Les  évé- 
nements qui  la  remplissent  sont,  d'une  part,  les  glorieux  combats  de  la  Bar- 
rancaseca  et  du  Borrego,  qui  vengent  l'échec  du  5  mai  et  forcent  l'armée  mexi- 
caine battue  à  lever  le  siège  d'Orizaba;  d'autre  part,  les  marches  incompa- 
rables de  nos  convois  à  travers  les  terres  chaudes,  pendant  la  saison  des  pluies. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  courage,  les  succès  et  les  malheurs  de  ceux 
qui  tombent  dans  la  lutte  et  meurent  dans  leur  gloire,  ne  sauraient  faire  ou- 
blier l'abnégation  de  nos  marins  et  de  nos  soldats  restés  à  la  Vera-Gruz,  pour 
nous  conserver  coûte  que  coûte,  ce  lien  indispensable  avec  la  mère-patrie, 
et  qui,  héros  inconscients,  —  frappés  sans  combat,  tombent  obscurément. 
M.Georges  Bibesco  ne  manque  pas  de  leur  adresser  un  juste  hommage,  car  ceux- 
là  ont  élevé  le  courage  jusqu'à  l'héroïsme,  l'abnégation  jusqu'au  sublime.  Gar- 
diens de  cette  ville,  véritable  séjour  d'agonie,  ces  vaillants  sont  morts  fermas 
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à  leur  poste,  sans  une  [ihiinte,  leur  tlei'iiicr  ^e^^1^tl,  —  coinino  Iciii- dernièrf 
pensée,  —  tourné  vers  l;i  Fraïu^e. 

U  u'est  pas  de  plaisir  auquel  on  ne  s'arrache,  il  n'est  pas  de  voyage  éternel 
en  ce  monde;  un  instinct  pousse  l'homme  à  revenir  au  pays  natal,  ^uittu;i^ 
aussi  la  patrie  de  Montézunia  pour  remettre  le  pied  sur  l'asphalie.  Ce  sont 
deux  joyeux  compagnons  qui  nous  y  recevront,  Henri  Le  Verdierct  Nt;vrosine. 
A  peine  débar(|ués,  nous  voici  partis  en  un  Voyafli^  autour  du  doiiii- 
luonde  en  40  nuits.  Quarante  nuits  !  diable  !  mais  à  courir  ainsi  le  guille- 
dou, on  risque  tort  de  perdre  le  souflle.  Il  faut  dire  ({uo  la  besogne  est  rude,  et 
qu'en  nos  pays  de  monogames  l'entrainemeut  n'est  guère  complet.  Ar.ssi,  l'au- 
teur ou  les  auteurs,  ont-ils  été  chercher  pour  guide  un  fils  de  Pacha  envoyé  à 
Paris  pour  y  étudier  la  civilisation  occidentale  dont  cette  ville  est  le  centre.  Alin 
d'éviter  à  leur  héros  des  courses  trop  longues,  les  deux  écrivains  complices  en 
erotiques  forfaits,  ont  réuni,  comme  Zola,  dans  la  maison  de  la  rue  de  Choiseul. 
une  société  assez  a  demi-mondaine  »  dans  un  hôtel  de  la  rue  Chabanais  et,  là. 
in  anima  vili,  le  Fils  du  Pacha  peut  faire  à  tous  les  étages  l'étude  demandée 
sur  la  0  civilisation  occidentale  ».  —  C'est  assez  roide  comme  on  doit  bien  le 
penser. 

Suzanne,  par  M.  Ernest  Froger,  est  un  roman  qui  procède  beaucoup 
de  Pompon,  d'Hector  Malot.  Gomme  dans  le  roman  si  intéressant  et  si  senti- 
mental de  l'auteur  de  Sans  famille,  c'est  l'histoire  d'une  petite  négresse  que 
M.  Froger  conte  à  ses  lecteurs.  Lorsque  l'on  veut  écrire,  il  faut  suivre  le  mou- 
vement littéraire  et  ne  pas  s'attaquer  à  un  sujet  déjà  traité  par  un  des 
maîtres  du  roman  contemporain. 

M.  Ernest  Froger,  qui  écrit  correctement  et  qui  ne  manque  pas  d'imagina- 
tion, prendra  certainement  sa  revanche;  il  nous  serait  agréable  de  pouvoir 
l'applaudir  sans  réserve. 

MadenioiseHe,  par  M.  Edouard  Cadol,  est  une  étude  très  réussie  de  la 
situation  faite  à  une  jeune  fille  du  monde  par  une  séparation  judiciaire  entre 
son  père  et  sa  mère,  séparation  survenue  k  la  suite  de  malentendus  futiles 
qui  se  sont  accentués  peu  à  peu  par  la  jalousie  de  la  femme  et  les  conseils  de 
la  belle-mère.  Dans  ce  roman,  dont  la  moralité  est  excellente,  c'est  la  jeune 
lille  qui  amène  un  rapprochement  entre  son  père  et  sa  mère.  Une  douce  intri- 
gue d'amour  sert  de  cadre  à  cette  étude  de  valeur. 
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Marins  Darnay,  rûiiian  de  M.  Auguste  Cliauvigné,  raconte  riiistoire  d'uu 
peintre  ayant  embrassé  cette  carrière  contre  la  volonté  paternelle.  Il  veut 
épouser  Marcelle,  une  jeune  lille  distinguée,  auprès  de  laquelle  il  eut  certaine- 
ment trouvé  le  bonheur,  malheureusement  ses  parents  s'opposent  à  ce  ma- 
riage. Après  des  péripéties  nombreuses,  Marins  Darnay  se  marie  avec  une 
personne  plus  dans  les  goûts  de  sa  famille.  Sa  femme  le  trompe  uL  malgré  l'in- 
tervention de  Marcelle  qui  aurait  voulu  sauver  les  illusions  de  bonheur  de 
celui  qu'elle  eût  rendu  heureux,  l'époux  va  entrer  dans  la  chambre  de  sa 
femme  au  moment  où  s'y  cache  un  amant.  La  femme  coupable  et  son  com- 
oomplice  se  brûlent  la  cervelle,  et  Marins  Darnay  épouse  enfin  Marcelle  qui, 
elle  aussi,  s'était  mariée  et  était  devenue  veuve. 

M.  Auguste  Chauvigné  a  placé  en  tète  de  son  volume,  un  titre  générique 
«  les  Incompris  »  qui  semble  indiquer  que  Tauteur  de  Marins  Darnay  com- 
mence une  série  ;  mais  j'ignore  ce  que  vient  faire  ce  titre  générique  dans  ce 
roman  ?  Qu'importe  du  reste,  Toeuvre  est  intéressante,  bien  écrite  ;  c'est  un 
document  de  plus  contre  les  familles  qui  veulent  faire  le  bonheur  de  leurs  en- 
fants... à  leur  manière. 

Ce  sont  des  nouvelles  militaires  que  M.  Gustave  Toudouze  publie  sous  ce 
titre:  le  Pompon  vert,  nouvelles  pleines  de  patriotisme  et  de  sentiment. 

Rien  n'est  émouvant  surtout  comme  le  premier  récit,  le  Baptême  des 
(jalons.  Un  jeune  soldat,  qui  vient  d'être  promu  caporal,  est  tout  fier  de  ses 
deux  sardines.  Il  porte  un  ordre  de  route  pour  un  «  moblot  »  et  le  remet  à  la 
mère  de  celui-ci.  Cette  femme  qui  n'a  qu'un  fils  peint  l'affreux  désespoir 
que  lui  laissera  le  départ  de  l'enfant  tant  chéri.  Le  caporal  si  fier  de  ses  ga- 
lons quitte  la  mansarde  de  la  pauvre  mère  avec  une  certaine  émotion,  il  jette 
un  regard  sur  la  manche  de  son  habit  militaire,  deux  taches  s'y  laissent  voir  : 
Ce  sont  deux  larmes,  et  pour  les  jolis  galons  neufs,  si  reluisants,  quel 
baptême  !  les  larmes  d'une  mère  ! 

Le  volume  de  poésies  de  M.  Léon  Berthaut  répond  au  même  sentiment  de 
patriotisme  qui  a  inspiré  M.  Gustave  Toudouze,  et  ce  que  dit  celui-ci  en  prose 
charmante,  celui-là  l'exprime  en  vers  un  peu  faibles. 

La  guerre  est  odieuse  !  et  poète,  je  rêve  j 

Les  jours  bénis,  jours  glorieux, 
Où  l'homme  n'aura  plus  de  lauriers  pour  le  glaive, 

Pour  le  front  des  victorieux. 


\ 
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J'ai  trop  de  douleurs,  de  mortelles  alarmes, 

J'ai  trop  pleuré  moi-même  aussi 
Pour  mêler  mes  bravos  au  cliquetis  des  armes  ! 

L'effroi  me  glace,  et  le  souci 
M'étreint,  des  jufjements,  devant  la  tombe  ouverte 

Quand  je  pense  aux  hommes  hachés 
Par  le  fer,  étendus  sur  les  champs  d'herbe  verte 

Comme  les  mûrs  épis  fauchés, 
Les  dents  bavant  la  haine  et  n'ayant  à  la  bouche 

Que  l'insulte  envers  les  vainqueurs.... 

Ah  !  M.  lîerthaut  pourquoi  écrire  en  vers  et  vous  rendre  esclave  d'unn 
forme  dont  vous  ne  connaissez  pas  les  règles  ?  Des  dents  qui  «  bavent  la 
haine  »  et  qui  ont  une  bouche  !  auriez  vous  écrit  cela  en  prose? 


Aux  amateurs  de  douce,  gracieuse  et  impeccable  poésie,  je  signalerai  Les 
Tendresses,  de  M.  Charles  Furster.  un  poêle  qui  connaît  les  règles  de  sou  art, 
un  excellent  et  aimable  critique  à  ses  heures.  Lisez  cette  Xiiit  cVéiê  parmi 
tant  d'autres  pièces  de  valeur. 

O  nuit  clémente,  ù  nuit  berceuse,  ù  nuit  profonde. 

Nuit  tiède  où  tout  s'adore  au  lieu  de  reposer, 

Où  le  doux  clair  de  lune,  étendu  sur  le  monde, 

Descend  de  l'intini  comme  un  vaste  baiser. 

Où  les  amants,  sous  tous  les  cieux.  partout  les  mêmes, 

Pâles,  muets,  cherchant  des  tendresses  suprêmes, 

Sentent  leurs  mains  frémir  et  leurs  cœurs  se  briser  ! 

Partout,  sous  cette  nuit  splendide  et  languissante. 

Devant  la  majesté  du  vide  lumineux, 

Les  amants  défaillants  d'une  ivresse  puissante, 

Écoutent  l'infini  vivre  et  gémir  en  eux. 

Partout,  sous  tous  les  cieux  et  sur  toutes  les  grèves, 

Ils  vont  mêler  la  voix  confuse  de  leurs  rêves 

Au  murmure  impassible  et  sublime  des  flots  : 

Partout,  au  fond  des  bois,  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 

Il  monte  éperdûment  de  ces  âmes  trop  pleines 

Le  même  appel  d'angoisse  et  les  mêmes  sanglots  ! 

Les  uns  pris  du  dégoût  suprême  de  la  vie, 
Comprenant  qu'ici-bas  l'on  n'aime  qu'à  demi. 
Las  d'avoir  tant  souffert,  tristes  d'avoir  gémi. 
Appellent  la  mort  douce  avec  des  cris  d'envie. 
Et  le  rêve  dernier  dont  leur  âme  est  ravie 
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C'est  de  mourir  ainsi,  brisé,  silencieux, 

La  bouche  sur  la  bouche  et  les  yeux  dans  les  yeux. 

D'autres  fiers  de  leur  joie  et  sublimes  d'ivresses. 

Ont  parfois,  pour  un  rien,  des  larmes  de  tendresses. 

Ils  se  tiennent  les  mains,  ils  tombent  à  genoux, 

Ils  parlent  comme  on  chante,  ils  marchent  comme  on  rêve,  — 

Ils  trouvent  chaque  jour,  ignorant  l'heure  brève, 

Un  plaisir  plus  poignant  et  des  baisers  plus  fous  ! 

D'autres  qui  savent  mieux  les  tristesses  humaines. 
Qui  pleurèrent  un  soir,  qui  souffrirent  un  jour, 
Goûtant  leur  part  de  joie  après  leur  part  de  peine, 
N'ont  pas  ces  cris  d'extase  et  ces  transports  d'amour. 
Mélancoliquement,  devant  la  nuit  calmante. 
Écoutant  dans  leurs  coeurs  s'assoupir  la  tourmente, 
Émus,  graves,  joyeux  et  navrés  tour  à  tour, 
Étonnés  d'un  bonheur  qu'ils  ne  connaissaient  guère, 
Ils  songent  que  l'angoise  était  parfois  légère, 
Mais  qu'un  bonheur  pareil  est  étrangement  lourd. 

O  nuit  mélodieuse,  ô  nuit  tiède  et  divine, 
C'est  toi  qui  fais  errer,  le  long  de  la  ravine. 
Tous  ces  couples  d'amants  que  tu  troubles,  ô  nuit  ! 
C'est  toi  qui  les  remplis  d'un  étrange  délire, 
Dans  ce  livre  éternel  c'est  toi  qui  les  fais  lire, 
C'est  toi  qui  fais  vibrer  le  cœur  comme  une  lyre. 
Pourvu  qu'un  autre  cœur  batte  à  côté  de  lui  1 

C'est  toi  qui  fais  glisser,  sous  la  mousse  des  branches, 

Le  clair  de  lune  pâle  et  doux,  —  c'est  toi  qui  mets 

La  jeunesse  naissante  au  sein  des  vierges  blanches 

Et  l'amour  dans  les  cœurs  qui  n'ont  aimé  jamais  ; 

C'est  toi  qui  fais  s'ouvrir  toute  lèvre  rebelle. 

Qui  rends  l'âme  plus  chaude  et  la  beauté  plus  belle, 

C'est  toi  qui  fais  trembler,  comme  un  regard  béni, 

Le  clair  de  lune  pur  au  profond  ciel  vaste, 

Et  c'est  toi  seule,  ô  nuit,  nuit  lumineuse  et  chaste, 

Qui  mets  dans  notre  amour  des  désirs  d'infini  ! 

Mais  que  parlons-nous  de  poésie,  notre  fin  de  siècle  n'y  est  plus,  et  le  doux 
Lamartine  lui-même,  ne  ferait  plus  verser  une  larme.  —  Plus  de  rêveurs, 
tous  «  pratiques  »  ! 
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Cependant,  si  le  rève  n'est  plus  sur  les  hauteurs,  ([ue  de  chimères  hantent 
la  cervelle  de  nos  concitoyens,  et  parmi  toutes  ces  chimères,  celle  de  rK;falité 
met  toutes  les  tètes  à  l'envers.  Chaque  homme  prétend  que  son  suffrage  vaut 
celui  de  son  voisin  ;  tous  veulent  que  leurs  enfants  reçoivent  une  mèmeéàuca- 
tion  ;  les  femmes  sont  jalouses  des  prérogatives  de  l'homme  et  réclament  le 
droit  au  vote,  enfin  on  rève  une  Société  dans  laquelle  tous  ses  membres 
seraient  fabriqués  dans  le  même  moule. 

Dans  son  livre  si  sensé,  Le  Paradoxe  de  rÉfjalité,  M.  Paul  Laffite  fait 
■table  rase  de  toutes  ces  théories  égalitaires,  et  démontre  que  le  rôle  de  chacun 
dans  une  Société  ne  consiste  pas  à  être  le  miroir  des  voisins.  L'auteur  n'ose 
peut-être  pas  aller  au  fond  du  suffrage  universel  ;  on  sent  qu'il  craint  de 
froisser  certaines  idées  reçues,  mais  je  lis  facilement  entre  les  lignes  et 
M.  Laffite  n'en  est  pas  un  partisan  bien  ardent.  Quant  à  l'égalité  dans  l'ensei- 
gnement, l'auteur  le  dit  carrément,  c'est  une  absurdité.  Aux  femmes  qui 
appellent  de  tous  leurs  vœux  le  jour  où  elles  jouiront  du  droit  de  vote,  plus 
peut-être,  le  droit  de  siéger,  il  répond  : 

a  Ce  que  nous  devons  souhaiter  pour  la  femme,  ce  n'est  pas  l'égalité  des 
droits,  c'est  un  état  légal  qui  réponde  à  l'état  des  mœurs.  Non  seulement  le 
Code  ne  la  protège  pas,  mais  il  l'asservit.  Plus  d'une  fois,  j'ai  vu  un  maire  ou 
un  adjoint  sourire  d'un  air  agréable  en  lisant  aux  époux  l'article  213  du  Gode 
Napoléon  :  «  Les  femmes  doivent  obéissance  à  son  mari  »  je  trouve,je  l'avoue, 
le  sourire  singulièrement  déplacé.  Dans  la  partie  cultivée  de  la  nation,  où  les 
mœurs  tempèrent  les  lois,  l'article  213  est  lettre  morte,  ou  à  peu  près  ;  mais 
ailleurs,  chez  l'ouvrier,  chez  le  paysan  surtout,  il  est  appliqué  dans  la  rigueur 
du  texte.  La  femme  est  la  servante,  de  par  la  loi  comme  de  par  la  force.  Elle 
doit  obéissance  à  un  maitre  trop  souvent  paresseux,  ignorant,  despote, ivrogne, 
qui  se  venge  sur  elle  des  déceptions  et  des  humiliations  de  chaque  jour.  Ce 
maire,  cet  adjoint  qui  sourit  s'est-il  jamais  représenté  la  femme  livrée  sans  dé- 
fense à  une  brute,  tour  à  tour  instrument  de  travail  et  de  plaisir,  obligée  de 
supporter  également  les  coups  et  les  caresses  ?  L'article  213,  qui  prescrit 
l'obéissance  sans  limite,  sans  exceptions,  semble  emprunté  d'un  Code  d'escla- 
vage ;  je  n'ai  jamais  compris  que,  parmi  nos  législateurs,  pas  un  ne  se  lève 
pour  en  demander  l'abrogation.  Dites  que  le  mari  est  le  chef  de  la  commu- 
nauté, cela  suffit  ;  les  mœurs  et  les  tribunaux  feront  le  reste. 

«  Plus  nous  voulons  écarter  la  femme  "de  la  vie  publique,  plus  nous  lui 
devons  de  respect  dans  la  vie  privée.  Le  foyer  lui  appartient  et  elle  appartient 
au  foyer  :  c'est  là  qu'elle  peut  trouver  non  l'égalité  mais  l'équivalence  des 
droits  et  des  fonctions.  Son  droit  est  d'être  honorée  du  mari,  obéie  des  enfants 
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et  des  serviteurs.  Sa  fouctioa,  il  est  inutile  de  le  lui  indiquer,  son  instinct 
ravertit  ({u'olle  doit  administrer  les  intérêts  domestiques,  s'associer  à  la  for- 
tune de  son  époux,  partager  avec  lui  la  direction  morale  de  la  famille,  élever 
ses  fils  et  en  faire  des  hommes.  On  dit  :  tel  père,  tel  fils  ;  il  serait  plus  juste  de 
de  dire  :  telle  mère,  tel  fils.  C'est  la  femme  qui  sera  toujours  la  vraie  éduca- 
trice.  Celui  qui  n'a  pas  subi  l'influence  féminine,  quelque  grand  qu'il  soit, sera 
forcément  incomplet  par  quelque  côté  :  tout  un  ordre  de  sentiments  lui  restera 
fermé.  Je  crois  qu'on  peut  dire  sans  exagération  que  la  valeur  morale  d'un 
peuple  dépend  de  celle  des  femmes;  car  elles  façonnent  l'âme  de  l'homme, 
c'est-à-dire  l'àmc  du  peuple.  Il  est  donc  à  souhaiter  qu'elles  soient  instruite  s, 
non  pour  faire  parade  de  leur  esprit,  mais  pour  bien  remplir  leur  fonction 
d'éducatrice. 

«  Il  ne  fut  jamais  plus  nécessaire  que  la  femme  reste  femme.  La  lutte  pour 
la  vie  est  de  plus  en  plus  rude,  le  travail  de  plus  en  plus  divisé,  l'individu  de 
plus  en  plus  absorbé  par  les  devoirs  professionnels  :  en  face  des  intérêts  maté- 
riels qui  grandissent  chaque  jour,  la  femme  peut  seule  maintenir  la  culture  du 
sentiment  aussi  nécessaire  dans  la  vie  sociale  quedans  la  vie  domestique.  Laci- 
vilisation  industrielle  semble  avoir  pris  pour  devise  :  «  Malheur  aux  faibles!  » 
Qui  donc,  si  ce  n'est  la  femme,  prendra  pitié  des  misérables,  des  vaincus  de  la 
vie  ?  La  charité  doit  être  organisée  d'autant  plus  largement  que  laconcurrence 
vitale  est  plus  impitoyable.  C'est  là,  pour  l'activité  des  femmes,  un  domaine 
infini  :  je  voudrais  les  voir  à  la  tête  de  toutes  les  sociétés  de  secours  aux 
indigents,  de  protection  à  l'enfance,  de  soins  aux  blessés  ou  aux  malades; 
je  voudrais  que  toutes  les  œuvres  de  charité  fussent  des  œuvres  féminines. 
Ainsi,  les  femmes  exerceraient  l'autorité  qui  leur  appartient,  je  veux  dire 
l'autorité  morale.  J'ai  toujours  admiré  cette  scène  où  l'historien  nous  montre 
les  matrones  romaines  se  rendant  auprès  de  Coriolan  :  elles  portent  la  paix 
dans  les  plis  de  leurs  vêtements  de  deuil,  et  la  République  reconnaissante 
élève  un  temple  à  la  fortune  des  femmes.  Il  me  semble  qu'un  jour  viendra  où 
les  femmes  pourront  jouer  le  même  rôle  dans  nos  démocraties  modernes, 
prêcher  la  concorde,  apaiser  les  haines,  rapprocher  vainqueurs  et  vaincus. 
Leur  influence  est  dans  leurs  mains,  elle  dépend  de  leurs  lumières  et  de  leurs 
vertus.  » 

Lorsque  l'on  entend  discourir  ainsi  que  le  fait  M.  Laffite,  au  sujet  du  rôle 
de  la  femme,  on  est  charmé  par  la  tournure  élégante  de  la  phrase  et  par  l'idéa- 
lisme des  sentiments  exprimés,  mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  ce  ne  sont  que 
des  mots  agréablement  alignés,  et  l'on  se  demande  où  est  la  conclusion.  A  mon 
sens,  il  n'y  a  pas  de  solution  à  la  question  du  Droit  des  femmes  ;  on  peut 


—  2G1   — 

écrire  tant  que  l'on  voudra,  discourir  à  perte  de  vue,' du  moment  (jue  vous 
avez  accordé  le  droit  de  suffrage  à  l'ivrogne,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  femme 
valeureuse  qui,  à  elle  seule,sauve  les  intérêts  delà  famille  pendant  ^[w;  le  mari 
boit  l'argent  gagné,  mènje  par  sou  travail  à  elle,  ne  serait  pas  au  moins  aussi 
capable  que  lui  d'exprimer  un  vote.  —  Le  suffrage  universel  est  un  idiotisme 
qui  met  entre  les  mains  de  la  vile  multitude  un  droit  qu'elle  est  absolument 
incapable  d'exercer.  Il  se  trouve  que  ceux  (jui  souffrent,  et  ils  sont  évidem- 
ment le  nombre,  sont  toujours  protestataires  et  ne  votent  pas  pour  le  bien  (Gé- 
néral, mais  dans  le  fol  espoir  ru'un  changement  quelconque  dans  le  t/ouver- 
nement  amènera  ceux  qui  sont  misérables  à  diriger  l'Ktat  et  qu'ils  trouveront 
une  part  de  gâteau  ;  ils  inscrivent  sur  leur  bulletin  le  nom  de  celui  qui  promet 
beaucoup  de  beurre  sur  une  mince  tranche  de  pain. 

Oui  l'égalité  est  un  paradoxe,  tout  le  monde  le  sait,  M.  Paul  Laffite  l'affirme 
et  personne  ne  le  contredit,  mais  pourquoi  ne  parle-t-il  pas  d'un  paradoxe 
bien  autrement  "  paradoxal  ",  celui-là  :  V Égalité  devant  la  loi"! 

Au  premier  abord,  il  semble  que  la  justice  en  France  soit  égale  pour  tous, 
eh  bien  !  je  vous  défie,  si  vous  n'avez  pas  7  fr.  30,  d'assigner,  après  concilia- 
tion, en  justice  de  paix;  si  vous  n'avez  pas  l'argent  nécessaire  pour  faire  lever 
et  signifier  un  jugement,  je  vous  défie  de  vous  faire  rendre  justice.  Je  défie  à 
un  employé  quelconque  de  lutter  contre  son  patron  si  celui-ci  veut  y  mettre 
le  prix  nécessaire.  Quant  à  obtenir  gain  de  cause  contre  un  homme  puissam- 
ment riche,  il  faut  avoir  une  fortune,  car  celui-ci  peut  faire  traîner  une  affaire 
aussi  longtemps  qu'il  le  voudra  et  ruiner  [son  adversaire  en  frais  de  justice 
avant  que  les  juges  aient  rendu  un  arrêt.  On  me  répondra:  par  l'Assistance 
judiciaire,  oui,  parlons-en  ! 

C'est  dans  la  Justice  qu'est  le  paradoxe  de  l'Égalité,  pourquoi  M.  Paul 
Laffite  n'en  touche- t-il  pas  le  moindre  mot  ? 

Gaston  d'Hailly. 


BUL.LETIN    BIBI^IOGRAPIIIQUE 


Ainadis,  œuvre  posthume  de  M.  le  comte  de  Gobineau,  renferme  près 
de  vingt  mille  vers,  et  est  divisé  en  trois  livres.  L'exorde  personnifie  le  moyen 
Age.  Cette  époque,  préparée  par  la  dernière  des  conquêtes  de  la  race  blanche, 
l'enfance  de  notre  ère  moderne,  se  juge  elle-même,  condamne  ses  fautes,  mais 
se  vante  fièrement  des  trois  enfants  engendrés  de  ses  reins  :  l'Amour,  l'Hon- 
neur, la  Liberté. 

Le  lecteur  est  ainsi  préparé  à  considérer  ces  trois  principes  comme  in- 
hérents à  la  race  d'élite,  et  c'est  dans  son  sein,  parmi  les  Francs,  que  le 
poète  a  choisi  son  héros. 

En  somme,  c'est  le  poème  des  luttes  entre  les  idées  matérialistes  et  les 
vertus  chevaleresques,  et  l'œuvre  se  termine  par  le  triomphe  de  l'idéal. 

C'est  lYime  qui  triomphe  et  triomphe  à  jamais. 
Elle  vit  !  Elle  vient  éclairer  les  sommets. 
Et  la  terre  et  les  cieux  tressaillent  d'allégresse. 
Le  sang  sorti  du  sang  que  Dieu  mit  ici-bas 
A  traversé  vainqueur  le  monde  des  combats 

Et  vers  son  Dieu  se  dresse  ! 
Il  conservait  l'Honneur,  l'Amour,  la  Liberté, 
Et  garde  au  sein  de  Dieu  son  immortalité. 

Le  défilé,  par  Félicien  Champsaur,  est  une  suite  de  chroniques  réunies 
en  un  volume  :  une  étude  sur  le  Journal  des  Goncourt,  le  récit  d'une  excur- 
sion de  l'autre  côté  de  la  Manche,  une  dissertation  sur  l'œuvre  des  Poètes  du 
Soleil,  Frédéric  Mistral,  Théodore  Aubanelet  tant  d'autres. 

A  propos  d'Aubanel,  je  cueille  au  passage  un  bijou  dans  le  livre  de  M.  Féli- 
cien Champsaur.  Ah  !  poètes  si  vous  écriviez  des  vers  frappés  comme  ceux 
qu'on  va  lire,  au  lieu  de  vous  pâmer  aux  étoiles,  comme  on  reviendrait  bien- 
tôt à  la  poésie  ! 

On  dirait,  dans  les  nuages  en  lambeaux, 
Que  des  maréchaux  fantastiques 
Frappent  sur  le  soleil  rouge. 
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Tautôt  debout,  tantôt  ployés, 

Dans  le  ciel  les  forgerons  géants, 

Au  travail  d'une  ardeur  farouclie, 

Forgent  pour  le  jeune  matin 

Les  rayons  d'or,  les  rayons  de  diamant 

Oui  du  soleil  sont  la  couronne. 

Etincelleis,  éclairs,  gerbes  de  feu 

Font  un  grand  et  terrible  jeu  : 

La  braise  retombe  en  pluie  ; 

Tout  brûle,  la  terre  et  le  ciel  ; 

En  fuite,  les  derniers  oiseaux  ; 

Les  arbres  ont  des  charbons  pour  feuilles. 

Sur  les  collines  bleues,  depuis  un  moment 
La  lune  épie  doucement, 
Gomme  une  liancée  craintive  ; 
Dans  son  beau  sentier  argenté 
Il  semble  qu'elle  n'ose  pas  monter 
Tant  l'éruption  est  formidable. 

Les  forgerons  deviennent  noirs, 
Le  marteau  fatigue  les  bras 
La  fumée  enveloppe  la  flamme, 
Et  le  soleil  courroucé, 
De  l'horrible  enclume  renversé, 
Se  jette  dans  la  mer  qui  hurle. 

Combien  y  en  a-t-il  de  poètes  capables  d'écrire  dans  cette  allure  !  Que  de 
jolies  causeries  dans  le  livre  de  M.  Gampsaur,  et  comme  il  eût  été  dommage 
que  tout  cela  restât  perdu  dans  les  feuilles  détachées  d'un  journal. 


Le  Dernier  bandit  est  le  titre  d'un  volume  contenant  une  douzaine  de 
nouvelles  dont  les  péripéties  se  passent  généralement  en  (^orse  ou  dans  le 
Midi.  Ges  récits  sont  signés  du  nom  de  M.  Emmanuel  Arène  dont  l'éloge  n'est 
plus  à  faire . 

Voici  encore  un  livre  de  nouvelles,  La  première  fois,  par  M.  René 
Maizeroy,  œuvre  de  grande  valeur  parce  qu'elle  démontre  chez  son  auteur  un 
talent  parfait  d'observation. 
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Un  exemple  : 

«  ...  Ce  fut  l'an  passé,  —  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  —  que  nous  vîmes  pour  la 
luvmière  l'ois  cette  colossale  basilique  du  Saciv-Caeur,  dont  on  vient  de 
reprendre  la  construction  interrompue  un  instant  par  des  querelles  d'archi- 
tectes. 

«  Tue  chaleur  accablante,  sans  un  souftle  d'air,  brûlait  les  flancs  pelés  de 
la  butte,  où  des  pans  d'herbes  desséchées  apparaissaient  comme  de  vieux 
paillassons.  Les  pierres  entassées  dans  les  chantiers,  miroitaient  avec  des 
blancheurs  aveuglantes.  Le  long  des  raides  escaliers  qui  mènent  aux  trois 
églises,  montait  et  descendait  toute  une  procession  de  foule  endimanchée,  de 
premières  communiantes  en  robes  de  tulle  blanc,  de  garçonnets  pommadés 
avec  leurs  brassards  à  la  manche,  de  vieilles  dames  de  province  qui  avaient 
l'air  ratatiné,  inquiet,  les  gestes  lents,  les  inflexions  onctueuses  et  patelines 
des  dévotes  rancies  au  frottement  des  soutanes^  de  moines  aux  épaules 
solides  et  à  la  tète  nue,  de  prêtres  qui  s'épongeaient  le  front  de  leurs 
mouchoirs. 

«  Les  boutiquettes  de  médailles  et  d'images  pullulaient,  avançaient  sur  la 
rue  poussiéreuse.  Chapelets,  photographies,  moulages,  cœurs  symboliques  en 
toc  de  toutes  les  dimensions,  luisaient,  scintillaient,  accrochaient  le  regard 
comme  un  étal  de  marchand  forain.  Les  mendiants  nasillaient,  alignés  contre 
les  palissades  de  bois  et,  comme  nous  passions,  une  pauvresse  cria  d'un  ton 
rauque  à  un  aveugle  qui  s'était  endormi  au  milieu  d'une  nuée  noire  de 
mouches  : 

0  —  Eh  !  grande  vache  !  Est-ce  que  t'as  plus  de  prières  ?  » 

«  La  forêt  des  charpentes  découpait  d'étranges  ombres  géométriques  sur 
les  pavés  sales  de  l'étroite  rue  du  Mont-Genis,  où  la  queue  des  voitures 
attendaient  comme  dans  une  station  de  flacres.  11  y  avait  là  de  grands  larbins 
solennels  aux  boutons  timbrés  de  couronnes  tréflées  —  des  cochers  du  Fau- 
bourg —  qui  sommeillaient  gravement  sur  leurs  sièges.  D'autres  avaient 
enlevé  leurs  capotes,  et,  en  manches  de  chemises,  buvaient  une  bouteille  de 
a  cacheté  »  et  blaguaient  avec  de  gros  mots  orduriers  leurs  maîtres  qui 
pèlerinaient  dans  les  cryptes.  Les  cochers  de  sapins  avaient  la  même  mine 
piteuse  et  avachie  que  leurs  chevaux. 

o"Plus  loin,  c'étaient  des  chaises  recouvertes  de  serviettes  blanches  aux- 
quelles des  mains  enfantines  avaient  épingle  quelques  images  du  Sacré-Cœur, 
des  [bouquets  de  fleurs  artificielles,  des  guirlandes  de  verroteries,  et,  se 
levantMu  trottoir,  des  gamines  en  cheveux,  hardies  comme  les  bouquetières 
équivoques  qu'on  coudoie  le  soir  sur  les  boulevards,  frippées,  déjà  tremblantes 
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avec  leurs  yeux  fouilleurs  et  leur  bouche  piomelteuse,  vous  harcelaient,  vous 
teudaieut  la  main,  souriaient  en  murmurant  :  —  Pour  ma  chapelle  blanche^ 
mon  bon  monsieur,  pour  ma  chapelle  blanche  ! 

«  On  se  serait  cru  dans  quelque  petite  ville  calme,  à  riieuro  de  la  messe. 
Ces  marchands  de  vin  avec  d'antiques  enseij^'ues,  ces  maisonnettes  entourées 
d'arbres  en  fleurs,  ces  cours  où  l'on  entrevoit  des  vaches  accroupies,  des  tas 
de  fumier  comme  en  or,^où  des  coqs  claironnent  leurs  appels  stridents,  ce 
préau  où  se  pressent  des  confréries  avec  leurs  bannières  brodées,  cette 
église  délabrée  de  Montmartre  dont  le  porche  ouvert  à  deux  battants  découvre 
une  nef  illuminée  de  cierges,  et  ce  vieux  calvaire  jalonné  de  tombes  qu'un 
acacia  énorme,  noueux,  datant  de  siècles  abolis,  soulève  çà  et  là  de  ses 
racines  puissantes,  complétaient  l'illusion... 

«  A  mi-cùte,  un  vaste  hôtel  tout  neuf  nous  rappelle  les  maisons  de  bégui- 
nage avec  ses  planchers  soigneusement  cirés  où  l'on  se  mirerait,  sa  salle  à 
manger  propre,  ornée  de  tableaux  pieux  et  de  rideaux  en  cotonnade  comme 
un  parloir  de  couvent,  le  silence  recueilli  de  quatre  étages,  les  petites 
chambres  simplement  meublées.  C'est  tenu  par  de  vieilles  filles  couperosées, 
bourgeonneuses,  en  robe  d'alpaga  noir  avec  une  chaîne  de  Saint-Pierre  au 
corsage  comme  ces  sœurs  de  curés  qui  passent  leur  temps  à  la  sacristie, 
surveillent  à  la  fois  le  pot  fiu  feu  ou  la  daube  qui  mijote  sur  les  fourneaux  de 
la  cuisine  et  les  bouquets  artificiels  qu'on  piqae  dans  les  vases  de  l'autel.  On 
n'entend  d'autre  bruit  que  le  grincement  incessant  d'un  moulin  à  café,  le 
craquement  des  souliers  d'un  prêtre  qui  lit  son  office  en  marchant  de  long  en 
large  dans  sa  chambre,  et  le  marchandage  entêté  d'une  grosse  dame  qui  est 
venue  pour  faire  une  retraite  et  qui  débat  son  prix  sou  par  sou... 

«  On  ne  franchit  la  porte  de  la  basilique  qu'avec  une  carte  rouge,  et  c'est  un 
frère  oblat  qui  les  distribue  une  à  une  obséquieusement  en  murmurant  d'un 
ton  enroué  : 

i  —  Vous  donnerez  ce  que  vous  voudrez,  c'est  une  offrande  au  Sacré-Cœur. 

«  Sa  tète  veule,  piquetée  de  taches  de  rousseurs,  se  détache  dans  la  pénom- 
bre d'une  fenêtre  et  l'on  aperçoit,  derrière,  un  autre  religieux  qui  pèle  des  as- 
perges et  s'interrompt  par  instants  pour  arroser  de  jus  un  poulet  embroché 
qui  rôtit  lentement.  J'aime  mieux  la  face  rigoleuse  et  épanouie  de  celui  qui 
vend  les  cierges  là-bas,  qui,  la  peau  imprégnée  de  tous  ces  reflets  jaunes  qui 
flambent  comme  des  fanaux  aux  pieds  des  statues,  se  déhanche  en  de  beaux 
saints,  ferait  au  besoin  la  révérence  aux  femmes  qui  lui  jettent  leurs  pièces 
blanches,  et  sourit  d'un  sourire  béat  aux  colonnes  de  son  grand  livre  noircies 
de  cliifires. 
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«  lùitre  les  baraques  dos  entrepreneurs,  les  amas  de  poutres  et  de  pieux, 
les  anciennes  guinguettes  transformées  en  presbytère,  s  allonge  au  soleil  un 
tout  petit  jardin,  large  au  plus  comme  une  robe  dj  femme,  ctles  plates-bandes 
lleurios  de  géraniums  pourpres  et  de  pétunias  ont  la  forme  de  croix  et  de 
cœurs  dont  la  tlamme  s'échevèle  en  verdure  du  côté  de  l'Orient.  Une  grosse 
cloche  supendue  sous  des  charpentes  domine  ce  parterre,  et  un  gosse  joufflu, 
empêtré  dans  sa  robe  rouge  et  son  surplis  de  dentelles,  écoute  l'heure  qui 
tinte  on  ne  sait  où.  compte  machinalement  les  coups  qui  se  suivent  et  regarde 
en  bâillant  l'énorme  cloche  immobile  sur  laquelle  se  poursuivent  des  moi- 
neaux amoureux. 

a  On  descend  dans  les  cryptes  par  un  mauvais  escalier  en  bois,  avec  un 
cicérone  à  casquette  galonnée  d'un  cœur,  qui  baragouine  son  boniment  comme 
s"il  s'agissait  du  musée  Tussaud  ou  des  ruines  de  Pompéï.  Avez-vous  remar- 
qué que  ces  montreurs  ont  presque  tous  le  même  accent,  traînant,  pâteux,  un 
peu  allemand,  un  peu  italien,  qu'on  ne  saurait  noter  pas  plus  que  les  sons  des 
orgues  de  Barbarie  ? 

a  Ici  la  vision  est  superbe,  repose  de  la  foire  qui  grouille  là-haut. 

«  Il  semble  qu'on  erre  dans  les  dédales  mystérieux  d'une  immense  abbaye 
du  moyen  âge,  qu'on  revit  en  ces  époques  religieuses  où  les  peuples  se  ruaient 
aux  croisades,  semaient  les  cathédrales  à  travers  le  monde  comme  on  sème 
des  grains  de  blé.  Les  voûtes  de  pierre  grise  d'où  l'eau  suinte,  ces  autels  nus, 
ces  piliers  massifs  sur  lesquels  sont  gravés  les  noms  les  plus  retentissants  de 
l'armoriai  et  des  titres  mystiques,  —  le  pilier  du  pardon,  le  pilier  des  fiancés, 
—  ce^te  ombre  vague  qui  flotte,  qui  agrandit  encore  les  galeries,  ont  à  la  fois 
un  aspect  de  servitude  morne  et  de  grandeur  imposante  qui  halluciné  et  serre 
le  cœur. 

«  C'est  comme  le  tombeau  d'une  religion,  le  mausolée  creusé  au  tréfond 
delà  terre  où  les  derniers  fidèles  auraient  caché  leurs  idoles  profanées. 

a  Le  sol  est  mouillé. 

<  Des  champignons  vivaces  ont  soulevé,  brisé  l'asphalte,  s'épanouissent 
comme  des  floraisons  malsaines  au  pied  des  murs.  Voici  une  statue  de  saint 
Pierre  en  bronze  qui,  dans  l'obscurité  du  retrait,  ressemble  avec  ses  cheveux 
crespelés,  ses  draperies  rythmiques,  sa  main  qui  bénit,  à  quelque  Jupiter 
triomphant  arraché  aux  temples  de  l'Hellade. 

Le  saint  fait  face  à  huit  chapelles  pareilles,  domine  de  sa  dextre  levée  toutes 
ces  niches  où  se  dresseront  d'autres  bienheureux. 

«  De  l'autre  côté,  c'est  la  chapelle  de  la  mort,  sombre,  sinistre,  avec  une 
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croix  qui  ne  transparaît  qu'en  silhouette,  et  le  long  des  parois,  des  trous  ma- 
çonnés (jui  semblent  attendre  la  proie  promise,  les  cercueils  de  prêtres  ou  de 
grands  seigneurs  (jui  y  dormiront  le  dernier  sommeil.  Le  cicérone  cite  des 
noms  en  litanie,  plaisante,  nous  montre  la  grille  où  s'écoulent  maintenant  les 
eaux  pluviales  et  où  Ton  doit  élever  le  sarcophage  du  cardinal-archevêque. 

a  Une  paysanne  bretonne  appuyée  sur  un  ])arapluie  rouge  écanjuille  les 
yeux,  comme  terriliée  par  le  décor,  se  signe  à  plusieurs  reprises,  et  un  maigre 
abbé  rasé  de  frais,  élégant,  avec  une  ceinture  à  glands  de  soie,  'ixii  conduit  un 
grand  garçon  blême,  au  nez  busqué,  aux  yeux  cernés,  chuchote  des  phrases  à 
voix  basse,  désigne  à  son  élève  des  noms  qui  jalonnent  les  piliers,  s'évertue  à 
les  donner  en  exemple  à  ce  gamin  qui  louche  déjà  au  Bois  en  croisant  la  voi- 
ture de  Tata  Cliquette,  rêve  d'avoir  une  écurie  de  courses  et  se  moque  bien  de 
ce  que  son  précepteur  lui  raconte.  » 

Dans  ce  tableau,  M.  Maizeroy  a  peint  avec  une  vérité  surprenante  notre 
siècle  qui  a  élevé  l'un  des  plus  beaux  monuments  de  foi  religieuse,  par  esprit 
de  parti,  et  sans  se  douter  même  qu'il  y  eût  encore  une  religion. 

Le  comte  de  Gisors,  1732-1758,  par  Camille  Rousset. 

Il  a  été  donné  à  bien  peu  d'hommes  de  pouvoir,  dans  une  aussi  rapide  car- 
rière, montrer  plus  de  talents,  inspirer  de  plus  brillantes  espérances,  mériter 
plus  de  regrets  que  le  héros  de  ce  beau  livre,  Louis-Marie  Fouquet,  comte  de 
Oisors,  fils  unique  du  maréchal  de  Belle-Isle  et  le  dernier  descendant  du  célè- 
bre sous-intendant.  Doué  d'un  excellent  naturel,  élevé  comme  on  l'eût  été  à 
Sparte,  sans  que,  cependant,  l'éducation  athénienne  lui  ait  manqué,  le  comte 
de  Gisors  devint  «  dans  un  âge  qui  n'a  droit  d'aspirer  encore  qu'à  de  l'indul- 
gence, également  versé  dans  les  affaires  et  dans  l'art  militaire  »  successive- 
ment colonel  du  régiment  de  Champagne,  gouverneur  du  pays  messin,  mestre 
de  camp  :  il  sut  donner  la  mesure  de  son  intrépidité  et  de  ses  rares  vertus 
jusqu'à  la  journée  de  Crefeld  où  il  trouva  une  mort  glorieuse  dans  la  déroute 
funeste  que  ses  conseils,  s'ils  eussent  été  suivis,  eussent  changée  peut-être  en 
victoire. 

Ce  n'est  pas  uniquement  pour  nous  offrir,  comme  un  sujet  d'étude  morale, 
la  courte  vie  de  ce  jeune  homme,  que  Témineni  auteur  de  cette  œuvre  l'a  entre- 
prise. Employant  comme  il  sait  faire,  les  matériaux  de  son  travail,  il  a  pu 
reprendre  de  fond  en  comble  l'étude  de  la  campagne  de  Hanovre  ;  il  a  pu 
donner,  sur  l'état  moral  de  l'armée  française,  à  ce  moment  critique  de  notre  his- 
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toire  militaire,  a  dos Yenseignements  (|ui;'peuveiit  être  des  enseignements  ». 
En  un  mot,  ainsi  (\nc  \o  dit  liii-môme  M.  Camille  ilousset,  après  avoir  monlré 
dans  son  Histoire  de  Louvois  comment  se  fait  une  bonne  armée,  il  a  essayé 
de  montrer  dans  ce  livre  comment  une  bonne  armée  se  défait. 

Le  Cabinet  noir,  par  le  comte  d'Hérison,  est  un  ouvrage  des  plus  curieux, 
extrait  en  partie  des  papiers  du  baron  Monnier  et  qui  contient  des  révélations 
du  plus  haut  intérêt  sur  Napoléon  I'^  Mario- Louise,  etc.,  sans  oublier 
Louis  XVII. 


A  propos  de  cette  dernière  personnalité,  lire  une  brochure  de  M.  Otto  Frie- 
drichs,  Le  Journal  de  M.  de  Cassafinac  et  Louis  XVII  en  réponse  à 
un  article  paru  dans  YAuforiié  du  26  janvier  dernier  sous  la  signature  de 
M.  Albert  Rogat. 

Voici  une  très  remarquable  étude  sur  le  Prince  de  Bismarck,  par 
Mme  Marie  Dronsart  ;  des  brochures  militaires  anonymes:  Serons-nous 
vainqueurs,  Forfication  et  défense  de  la  frontière  Russo-Alle- 
mande, Fortification  et  défense  de  la  frontière  Franco-Alle- 
mande, ces  trois  ouvrages  traduits  de  l'allemaud. 

Parsis  et  Bralimine,  par  Caria  Maria,  est  un  roman  très  original  et  des 
plus  dramatiques  dont  les  péripéties  se  déroulent  aux  Indes.  L'auteur  initie 
le  lecteur  de  la  façon  la  plus  curieuse  aux  mœurs  des  Hindous,  des  Parsis  et 
de  la  colonie  Anglaise. 

Alex.    Leclèke. 


IMPR.  PAUL  BOUSREZ,  5,  R.  DE  LUCÉ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  1"  Juin  1887. 

Dans  le  Répertoire  de  la  Comédie  huinuiiie  ,  MM.  Anatole  Ccrfbeer 
et  JnlesGhristophe,deuxhoiiimes  d'étude, profondément  admirateurs  de  l'œuvre 
si  puissante  de  Balzac,  se  sont  donné  la  mission  dedistraire  deTéDorme  collec- 
tion de  volumes  formant  la  Comédie  Imnialae,  l'état  civil  de  tous  les  person- 
nages qui  ligurent  à  titre  de  documents  dans  la  revue,  un  peu  démodée 
aujourd'hui,  que  lit  cet  écrivain  des  passions  de  riiunianité  gênées  par  l'état 
social. 

Une  femme  d'esprit,  M"'^  Rattazzi,  dans  un  proverbe  intitulé  :  A\ix  pieds 
d'une  femm.e^  juge  Balzac  en  un  trait  sanglant  :  «  Savez-vous  à  quoi 
ressemble  Balzac  ?  A  un  cliifTonnier  moral  qui  vide  son  panier.  » 

Et  c'est  bien  dit  ! 

Prenons  l'un  de  ses  romans,  le  Père  Goriot,  par  exemple,  analysons-le,  et 
cherchons  à  en  tirer  un  enseignement  : 

Le  Père  Goriot  est  une  création  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  du  roi  Lear, 
de  Shakespeare,  des  nuances  seules  sont  saisissables.  Shakespeare  représente 
dans  son  vieux  roi  la  paternité  aveugle  et  folle,  se  dépouillant  de  tout,  sceptre, 
grandeur,  fortune,  au  profit  de  deux  filles  dont  la  noire  ingratitude  le  payait 
de  ses  sacrifices.  Mais,  pour  l'honneur  de  la  nature  humaine,  en  regard  de 
deux  filles  perfides  et  barbares,  Gonaril  et  Réjane,  Shakespeare  avait  placé 
Gordelia,  lille  pieuse  et  dévouée.  Pour  l'honneur  de  la  paternité,  autant  le 
poète  lui  avait  donné  de  tendresse  pour  les  enfants  qui  devaient  le  trahir, 
autant,  la  trahison  consommée,  il  l'avait  embrasé  de  fureur  contre  ces  indignes 
objets  d'une  passion  non  moins  vive  que  malheureuse. 

Balzac,  au  contraire,  n'a  rien  accordé  à  Thonneur  de  la  nature  humaine, 
rien  à  l'honneur  de  la  paternité,  le  Père  Goriot  n'a  point  d'Antigone  qui  le 
console,  point  de  colère  qui  le  venge.  Loin  de  se  désenchanter  de  ses  odieuses 
filles,  son  idolâtrie  augmente  avec  les  souffrances  qu'elles  lui  causent.  Après 
s'être  laissé  piller,  dévorer,  épuiser  d'or  et  de  sang  par  elles,  il  expire  sur  le 
plus  triste  des  grabats,  sans  cesser  de  les  adorer,  de  les  appeler  ses  anges,  de 
les  bénir  dans  les  convulsions  de  son  agonie. 
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Parmi  les  persouuajxes  dont  rauteiir  a  environné  son  héros,  où  est  celui  qui 
repose  la  vue  ?  Hormis  la  jeune  et  pure  Victorine  Taillefer,  dont  la  physiono- 
mie n'est  que  vaguement  indiquée;  hormis  l'étudiant  en  médecine  Bianchon, 
dont  les  traits  se  dessinent  un  peu  mieux,  quel  monde!  quelle  société  !  Des 
maris  qui  trompent  leurs  femmes  et  se  ruinent  pour  des  maîtresses;  des 
femmes  qui  ne  reculent  pas  devant  l'adultère  ;  dont  l'une  engage  ses  bijoux 
pour  un  amant  dissipateur  et  volage,  dont  l'autre  se  vend  tantôt  pour  de  l'ar- 
gent, tantôt  se  donne  pour  la  gloriole  d'une  invitation  à  un  bal  aristocratique; 
un  jeune  homme  renon(;ant  au  travail  pour  rintriguc,  se  dégoûtant  systéma- 
tiquement de  l'étude  et  posant  le  pied  sur  réchelle  des  femmes;  un  forçat 
préchant,  dogmatisant,  prouvant,  avec lalogiquedu  bagne,  qu'il  n'y  a  ici-bas  ni 
principes,  ni  lois,  mais  seulementdes  événements  et  des  circonstances,  que  le 
secret  des  grandes  fortunes,  sans  cause  apparente,  est  un  crime  oublié,  parce 
qu'il  a  été  adroitement  commis,  et  sur  le  second  plan,  à  quelques  pas  en 
arrière,  une  collection  grotesque  de  niais,  d'égoïstes,  une  petite  exhibition  de  la 
Béotie  parisienne.  Oh  !  comme  en  fermant  le  livre  où  se  font,  se  disent  et  se 
voient  tant  de  choses  affligeantes,  ou  a  du  plaisir  à  se  serrer  près  d'un  foyer 
domestique  autour  duquel  siègent  quelques  bonnes  vertus,  à  regarder  autour 
de  soi  et  à  retrouver  quelques  amitiés  généreuses  et  sincères,  quelques  dé- 
vouements éprouvés  ! 

C'est  que  dans  le  Père  Goriot, comme  dans  tous  les  ouvrages  de  Balzac,  tous 
les  sentiments  sont  cruellement  blessés,  flétris  ;  c'est  que  toutes  les  conclu- 
sions en  sont  désespérantes  ! 

Est-ce  donc  le  pessimisme  de  Balzac  qui  a  fait  de  M.  Paul  Boarget  son  ad- 
mirateur fervent  ?  Peut-être  ;  mais  le  mot  que  l'auteur  de  Crnielle  énigme  jette 
comme  un  hommage  à  Balzac  dans  l'étude  sur  le  maître,  qui  sert  de  préface  au 
Répertoire  de  la  Comédie  humaine,  est  la  condamnation  de  l'œuvre  éminem- 
ment démoralisatrice  de  l'auteur  de  La  Vieille  fille. 

i  Balzac,  dit  M.  Paul  liourget,  semble  avoir  moins  observé  la  société  de 
son  époque  qu'il  n'a  contribué  à  en  former  une.  Tel  ou  tel  de  ses  personnages 
était  plus  vrai  en  1860  qu'en  1835.  » 

Eh  bien  !  avec  M.  Bourget,  je  dis  que  Balzac  a  contribué  à  former  la  société 
dont  les  mœurs  nous  sont  contées  par  les  romanciers  actuelS;  et  je  n'en  félicite 
pas  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  comme  je  ne  puis  donner  des  louanges 
aux  romanciers  populaires  qui  sont  les  instructeurs  des  rôdeurs  de  barrière 
dans  les  feuilletons  des  petits  journaux. 

Le  livre  de  MM.  A.  Cerfbeer  et  Jules  Christophe  contient  l'état-civil  de  tous 
les  personnages  de  la  Comédie  humaine,   de  quoi  retrouver,  détail  à  détail, 
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les  moindres  aventures  des  héros  qui  passent  et  repasseut  à  travers  les  cin- 
quante volumes  de  cette  collection. 

J'estime  qu'un  livre  comme  Pauvre  pclite,  écrit  par  un  auteur  anonyme, 
une  femme,  évidemment,  vaut  mieux  pour  la  moralité  que  l'œuvre  eutièru  de 
lial/.ac,  et  M.  Paul  Dourget  qui,  tout  à  l'heure  préfaciait  pour  le  travail  de 
M.  Cerlbeer  et  Christophe,  vaeucorejpiéseiitcr  lecharmant  vohuuc  de  l'auhmr 
de  Pauvre pelite. 

Daus  le  temps,  on  ne  pouvait  lire  un  ouvrage  ayant  besoin  d'être  «poussé» 
sans  y  trouver  une  préface  de  Claretie  ;  aujourd'hui,  c'est  M.  IJourget  qui  fait 
les  présentations,  et  en  vers,  s'il  vous  plait  !  le  sonnet  analytique  I 

L'orgue  chante.  La  foule  emplit  la  vaste  église, 
La  jeune  mariée  entre,  des  Heurs  au  front, 
Et  l'espoir  des  bonheurs  permis  qui  lui  viendront 
Ravit  son  cœur  naïf  d'un  émoi  qui  la  grise. 

—  Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cet  heureux  jour. 
Rideaux  baissés,  un  lîacre  au  coin  d'un  quai  s'arrête  ; 
Une  femme  voilée  en  sort,  courbant  la  tète, 
L'adultère  revient  d'un  rendez-vous  d'amour. 

Entre  l'heure  innocente  et  l'heure  criminelle 
Que  de  drames  secrets  se  sont  joués  en  elle  ! 
Quel  sacrifice  a  fait  ce  cœur  s'il  reste  fier  I 

C'est  la  bien  simple  histoire  écrite  dans  ce  livre. 

Et  quand  le  criminel  bonheur  payé  si  cher 

Te  manqua,  pauvre  cœur,  tu  ne  pus  lui  survivre  ! 

L'analyse  du  livre  anonyme  est  parfaite,  le  sonnet  estjoli,  seulement l'avant- 
dernier  vers  manque  de  césure.  Bah  !  les  maîtres  de  la  littérature  ne  se  préoc- 
cupent plus  des  règles  de  la  versification. 

J'ai  protesté  souvent  et  j'ai  parfois  renvoyé  nos  poètes  à  l'école  de  Boi- 
leau. 

—  Bah!  VArt  poétique  nous  donne  des  nausées.  Ne  vous  rappelez-vous  plus, 
me  disait-on.  que  l'on  avait  la  prétention  de  nous  faire  avaler  cet  énorme 
poème  à  l'âge  de  quinze  ans  et  de  nous  forcer  à  l'apprendre  par  cœur  1 

Est-ce  donc  de  cette  révolte  contre  Boileau,  devenu  exercice  de  mémoire, 
qu'est  venu  ce  grand  dédain  de  la  règle  ? 
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Maisenfm,  puisque,  dans  les  volumes  de  poésies  qui  éclosent  généralement 
en  masse  vers  le  moment  du  renouveau,  on  ne  trouvejgénéralement  pas  grand 
chose  à  glaner  pour  l'esprit,  il  faudrait  au  moins  qu'en  les  lisant  on  s'endor- 
mît eu  cadence. 

Voici  Fraûrois  Cloppée,  par  exemple,  un  poète  qui  a  obtenu  un  certain 
succès  et  dont  l'Académie  a  fait  un  immortel,  eh  bien  !  j'ouvre  le  volume  que 
vient  de  publier  Lemcrre,  sous  ce  titre  :  Arrière  saison,  et  Ton  veut  que  je 
me  pâme  à  la  lecture  de  choses  aussi  peu  intéressantes  que  celles  dont  il  est 
parlé  dans  le  sonnet  suivant,  intitulé  V Incorrigible. 

Lorsque  vaincu  d'un  seul  regard,  je  t'ai  suivie, 
Plus  un  m'a  dit  :  —  «  Encore?  à  quarante  ans  passés  !  » 
Soit.  J'ai  des  cheveux  gris  aux  tempes,  je  le  sais  ; 
Mais  ma  soif  de  tendresse  est  loin  d'être  assouvie. 

Celui-là  qui  me  blâme,  au  fond  du  cœur  m'envie. 
Non!  je  n'ai  pas  assez  vécu,  souffert  assez, 
Et  je  vaux  mieux  que  vous,  jeunes  vieillards  glacés, 
Et  l'amour  est  la  grande  affaire  de  la  vie  ! 

Non  !  je  ne  deviendrai  jamais  pareil  à  vous, 

Dont  quelques  chaudes  nuits  font  de  calmes  époux, 

Et  qui  n'aimez  qu'un  temps,  comme  on  jette  sa  gourme. 

Regardons-les  passer,  ma  mie,  et  plaignons-les. 
Ces  couples  sans  désirs  qui  trainent  leurs  boulets, 
Ainsi  que  des  forçats  sous  le  bâton  du  chiourme. 

Et  puis  après  ?  était-ce  donc  pour  faire  tomber  un  sonnet  sur  un  mot  lourd 
comme  a  chiourme  »  que  l'auteur  de  tant  de  choses  charmantes  vient  crier 
ses  prouesses  amoureuses  coram  populo  ?  Hé  !  cher  M.  Goppée,  on  connaît, 
un  perceur  d'isthmes,  votre  collègue  en  palmes  vertes,  qui  vous  en  remontre- 
rait sur  la  matière  traitée  dans  r Incorrigible  ! 


Au  xvm*  siècle,  il  y  avait  toute  une  pléiade  de  «  petits  poètes  »  qui  ne  met- 
taient pas  plus  dans  leurs  vers  que  ne  le  font  la  plupart  des  poètes  plus  ou 
moins  grands  qui  pullulent  de  nos  jours,  seulement  ils  écrivaient  des  choses 
vivantes,  des  vers  dont  l'aisance  faisait  pardonner  la  négligence  volontaire 
ou  voulue. 

Dorât,  par  exemple,  qui  ne  fut  point  de  l'Académie,  disait  de  petites  choses 


—  27:^  — 

et  était  aussi  un  «  incorri[,Mi)lo  »,  ce  qui  u'enipùche  que  ses  vers  ont  un  lulo 
charmant,  témoin  celle  épitre  à  M""  iJuJjois. 

Chassé  doux  fois,  c'est  trop,  friponne  ; 

Quoique  Je  m'attende  à  tes  jeux, 

Ce  nouveau  caprice  m'étonne 

Je  suis  indigné,  furieux, 

Et  cependant  jeté  pardonne... 

Mais  ton  argus,  que  Dieu  confonde, 

Qu'on  voit  sans  cesse  autour  de  toi 

Tonner,  frémir,  faire  la  ronde  ; 

Ce  dragon  armé  contre  moi, 

Qu'un  rien  aigrit,  qu'un  rien  ahirme, 

Et  qui  n'est  prompt  qu'à  soupçonner, 

Je  ne  lui  connais  point  de  charme 

Qui  m'invite  à  lui  pardonner. 

Permets  qu'au  moins  je  m'en  amuse... 

Peux-tu  recevoir  dans  tes  bras. 

Toi,  llûsine,  toi,  fraîche  et  belle, 

Ce  décrépit  et  lourd  Midas 

Que  tu  trouves  toujours  rebelle 
A  l'aiguillon  de  tes  appas  ; 

Qui  pour  t'occuper  te  tourmente, 
Et  sur  ta  bouche  de  vingt  ans 
Imprime  un  baiser  de  soixante... 
Ah  !  ramène  enfin  sur  tes  traces 
Et  la  folie  et  l'agrément  ; 
Allons,  Jlosine,  au  nom  des  Grâces, 
Chasse-nous  ce  froid  surveillant  ; 
Il  t'ennuyera  pendant  sa  vie, 
S'il  t'enrichit  après  sa  mort. 
Ah  !  n'es-tu  pas  jeune  et  jolie  ? 
Dispose  seule  de  ton  sort. 
Ta  voix,  ta  voix  enchanteresse, 
Dont  les  accents  victorieux 
Au  fond  des  cœurs  portent  l'ivresse, 
La  langueur,  le  trouble  et  les  feux  ; 
Ta  taille  élégante  et  légère. 
Ton  œil  fripon,  le  don  de  plaire, 
Qu'à  la  beauté  l'amour  préfère, 
Mille  talents  voluptueux, 
Quelques  grains  de  libertinage 
Tes  faiblesses  et  nos  désirs, 
Crois-moi,  voilà  ton  héritage 
Enrichis-toi  par  les  plaisirs. 
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Puisque  nous  causons  do  Dorai,  je  rccommaudorai  à  mes  lecteurs  le  livre 
de  M.  lUislave  Desuoiresterres,  Le  Chevalier  Dorai  et  les  poètes 
lérjers  du  XIll''  siècle,  l'auteur  de  Voltaire  et  la  société  française  au 
A'T7//o  sU\'le.  Cet  ouvrage  formant  huit  volumes,  et  couronné  par  l'Académie 
française,  reste  toujours  avec  la  nouvelle  étude  que  nous  annonçons,  à  la  môme 
époque  et  étudie  la  môme  incomparable  société  qu'il  connaît  si  bien  et  qu'il 
peint  avec  tant  de  couleur  et  de  vérité. 

Cette  fois,  il  s'agit  de  ce  monde  particulier  qui  vit  de  renommée,  mais  qui,  à 
cette  date,  recherché,  caressé,  se  retranchait  dans  les  salons  où  ses  petits  vers 
faisaient  fortune.  Dorât  n'est  que  le  premier  de  tous  ;  il  a  ses  amis,  ses 
émules,  ses  élèves  qui  l'entourent  et  marchent  sous  ses  étendards.  Aussi 
M.  Desuoiresterres  ne  se  bornepas  à  cette  physionomie  attachante  et  originale  : 
c'est  tout  un  groupe  qu'il  évoque  et  dont  il  nous  retrace  l'existence.  Citons 
Colardeau,  si  intéressant  dans  sa  vie,  le  marquis  de  Pezay,  un  personnage  de 
roman,  Bonnard,  Bertin,  Parny,  et  cet  étrange  chevalier  de  Cubières  qui 
clora  la  galerie.  Nous  allions  oublier  la  très  charmante  comtesse  Fanny  de 
Beauharnais,  la  Sapho  de  Dorât,  à  qui  elle  s'était  vouée  et  dont  l'affection  ne 
lui  manquera  point.  Suivent  les  ennemis,  les  envieux  non  moins  intéressants 
et  non  moins  nécessaires  à  ce  tableau  qui,  sans  eux,  ne  serait  pas  complet: 
la  Harpe,  Lebrun-Pindare,  Palissot,  Linguet,  Rulhière  et  les  autres.  Rien  de 
curieux,  d'entraînant  comme  le  dernier  livre  de  M.  Desuoiresterres,  cette 
étude  si  riche  en  documents  de  toute  nature,  d'une  composition  et  de  forme  si 
élégante.  C'est  une  résurrection  de  cette  société  ondoyante  et  complexe  avec 
laquelle  l'on  n'a  jamais  fini  et  qui  offrira,  nous  l'espérons,  encore  plus  d'une 
étude  à  son  infatigable  historien. 

M,  Gustave  Denoiresterres  a  la  faculté  d'analyse,  et  quatre  vers  de  Dorât 
lui  suffisent  à  peindre  ce  personnage  qui  fut  un  des  ])rillants  mousquetaires 
du  Roi  et  ne  quitta  le  service  que  par  la  volonté  d'une  tante  janséniste  qui 
crut  le  sauver  de  la  perdition  en  lui  arrachant  son  éclatant  uniforme. 

Oui.  le  caractère  léger  de  Dorât  tient  en  quatre  vers,  Dorât  sera  toujours  un 
mousquetaire  a  défroqué  ». 

De  quel  poids  on  est  soulagé 
Lorsque  l'on  perd  une  maîtresse  ! 
Enfin,  ami,  le  charme  cesse, 
Je  suis  heureux,  j'ai  mon  congé... 

Quelles  lectures  intéressantes  on  trouve  dans  ces  portraits  du  passé,  et 
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l'on  nous  remerrioni  d'avoir  :ip|)r>l(''  l'attention  sur  (Ips  ouvrap^es  rommo  oolui 
(rArvèdo  iJarlne,  Porirails  do  fominrs! 

C'est  d'abortl  le  portrait  do  Madaine  ('arlyle. 

'riioinas  ('arlyle  est  mort  au  mois  de  février  IHsi.  Il  lé;,'uait  ses  papiers  :\ 
un  autre  historien  anglais  de  renommée  moins  bruyante,  M.  James-Anthony 
Fronde,  qui  en  tira  aussitôt  des  fragments  et  les  lettres  propres  :\  faire  con- 
naître son  illustre  ami.  Le  public  apj^rit  ainsi  que  l'auteur  de  Vififi/oiro  (i<'  lu. 
liévoliUitm.  française  était  un  «  animal  extraordinaire  »,  selon  la  défliiition 
si  juste  de  M.  Taine,  ailleurs  eiu'ore  que  dans  ses  livres  et  la  ])luine  à  la  main. 
Carlyle  restait  «  l'animal  extraordinaire  »,  hargneux,  élo<iuent  et  bizarre,  avec 
sa  femme,  avec  ses  amis,  avec  sa  servante,  en  voyage,  k  table,  au  lit,  dans  son 
cabinet  de  travail,  partout  et  toujours.  Le  public  apprit  aussi  que  Mme  Carlyle 
avait  succombé  à  la  peine  et  que  le  métier  de  femme  de  grand  homme  était 
décidément  l'un  des  plus  difficiles,  des  plus  durs  et  des  plus  ingrats  qui  exis- 
tent. On  savait  déjà,  avant  de  l'avoir  lu  dans  une  lettre  de  Mme  Carlyle.  que  la 
femme  qui  aime  à  être  tranquille  et  heureuse  doit  se  garder  d'épouser  un  écri- 
vain célèbre  ;  on  ne  s'attendait  pas,  en  dehors  du  cercle  des  amis,  au  drame 
domestique  qui  se  découvrit  aux  yeux.  Il  parut  d'autant  plus  poignant  que  les 
événements  y  sont  gouvernés  par  les  lois  les  plus  simples  de  la  nature  hu- 
maine ;  dès  le  prologue,  aussitôt  que  les  personnages  sont  posés,  on  devine 
comment  les  choses  se  passeront,  et  l'on  comprend  qu'elles  ne  sauraient  se 
passer  autrement. 

«  Jane  Baillie  Welsh  appartenait  à  une  très  vieille  famille  écossaise,  riche 
en  héros  et  en  originaux.»  Plusieurs  coquins, mais  pas  un  imbécile», disait  avec 
satisfaction  le  vieux  John  Welsh,  de  Craigeuputtock.  Par  son  père,  le  docteur 
Welsh,  Jane  descendait  du  plus  fanatique  des  chefs  de  la  réforme,  de  ce  John 
Knox,  qui,  en  parlant  à  Marie  Stuart,  ne  l'appelait  jamais  que  nouvelle  Jézabel. 
Du  côté  maternel,  elle  descendait  de  Wallace,  dont  les  paysans  écossais  se 
rappellent  encore  avec  admiration  la  glorieuse  révolte  contre  le  roi  d'Angleterre 
Edouard  I«'.  Ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  branche  la  race  n'avait  dégénéré. 
Le  docteur  Welsh  était  uu  médecin  éminent,  et  Carlyle,  qui  ne  pouvait  pas 
souffrir  sa  belle-mère,  reconnaissait  qu'il  s'en  était  fallu  de  peu  qu'elle  ne  fût 
une  femme  de  génie. 

«  Ce  couple  distingué  eut  une  fille  unique,  née  en  180L  Enfant,  Jane  Welsh 
était  une  brunette  au  teint  mat,  aux  grands  yeux  noirs  un  peu  moqueurs,  l'in- 
telligence  vive  et  le  caractère  entreprenant.  Elle  regrettait  de  ne  pas  être  gar- 
çon et  tâchait  d'y  suppléer  en  apprenant  l'algèbre  et  le  latin,  en  donnant  des 
coups  de  poing  sur  le  nez  des  écoliers  et  en  passant  par-dessus  les  murs  au 
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lieu  d'entrer  par  les  portes  comme  font  les  faibles  filles.  La  pointe  de  gami- 
nerie subsista  en  grandissant.  A  Haddington,  où  son  père  exerrait,  lorsqu'on 
apercevait  une  jeune  personne  juchée  sur  un  mur,  on  disait  sans  hésiter  : 
a  C'est  la  lille  du  docteur  Welsh.  »  Longtemps  après  son  mariage,  lorsqu'elle 
trouva  le  courage  de  revenir,  pour  la  première  fois,  aux  lieux  où  elle  avait  été 
heureuse,  personne  ne  la  reconnut,  tant  les  soucis,  plus  encore  que  les  années, 
l'avaient  vieillie,  tlétrie,  usée.  Un  passant  devina  son  nom  en  la  voyant  esca- 
lader une  clôture  par  un  réveil  d'instinct.  «  C'est  Jane  Welsh  !  s'écria-t-il, 
aucune  femme  ne  grimperait  par-dessus  le  mur  au  lieu  de  passer  par  la  porte. 
Vous  êtes  Jane  Welsh  !  » 

a  Ses  études  furent  brillantes.  Elle  avait  des  dispositions  si  remarquables 
pour  les  sciences  qu'on  l'envoya  à  la  classe  de  mathématiques  des  garçons,  où 
elle  prit  la  tète.  Les  progrès  en  latin  amenèrent  une  scène  dont  on  a  retrouvé 
le  récit  juvénile  dans  ses  vieux  cahiers.  Elle  avait  commencé  Virgile.  Son  pro- 
fesseur s'avisa  de  lui  dire  qu'une  jeune  fille  qui  a  fait  du  Virgile  »  ne  doit  plus 
jouer  à  la  poupée. 

<  Ma  poupée  était  condamnée;  il  s'agissait  d'en  finir  avec  elle,  et  j'eus  vite 
décidé  comment.  Elle  finirait  comme  Didon, comme  doit  finir  la  poupée  d'une 
jeune  demoiselle  qui  d'ait  du  Virgile».Avec  ses  costumes, qui  étaient  nombreux 
et  somptueux,  son  lit  à  colonnes,  deux  petits  fagots  de  bois  de  cèdre,  quelques 
brins  de  cannelle,  quelques  clous  de  girofle  et  une  noix  muscade,  je  cons- 
truisis —  non  ignara  futurl  —  son  bûcher  funéraire  —  suh  auras  naturelle- 
ment, —  et  la  nouvelle  Didon,  s'étant  placée  avec  de  l'aide  sur  le  lit,  récita  par 
ma  bouche  le  dernier  et  triste  discours  de  Didon  première  : 

Dulces  exuviœ  dum  fata  Deusque  sinebant 
Accipite  hanc  animam,  meque  bis  exsolvitecuris... 

a  Ayant  ainsi  parlé,  la  poupée,  xx'Âlida  morte  futura.,  alluma  le  bûcher  et 
se  poignarda  avec  un  canif.  A  ce  moment  suprême,  en  voyant  flamber  ma 
pauvre  poupée  (étant  bourrée  de  son,  elle  prit  feu  et  fut  brûlée  en  un  clin  d'œil), 
ma  tendresse  pour  elle  prit  également  feu;  je  me  mis  à  hurler,  j'essayai 
d'éteindre  la  poupée  sans  y  réussir  et  je  continuai  de  hurler  jusqu'à  ce  que 
tout  le  voisinage  fut  accouru  à  mes  cris.  On  m'emporta  en  larmes  —  et  j'ai 
remarqué  que  c'est  là  l'histoire  de  presque  tous  les  «  sacrifices  héroïques  d  ; 
on  s'y  décide  avec  magnanimité,  on  les  accomplit  avec  ostentation,  on  s'en 
repent  au  dernier  moment,  et  l'on  jette  les  hauts  cris  de  regret.  » 

a  La  mort  payenne  de  la  poupée  ne  fut  pas  la  seule  trace  de  l'influence  de 
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Virgile.  Toute  l:i  religion  de  l'enfant  y  i)as.sa.  Le  calvinisme  exigeant  et 
sonibrede  son  aïeul  se  pénétra  delà  donceiir  virgilienne  jusqu'à  en  être  dissous. 
L'œuvre  de  .lohn  i\uox  est  de  celles  qu'il  est  prudent  de  ne  pas  trop  laisser 
toucher  par  la  main  des  grâces,  de  peur  d'ainollisst'iiKMits  impies.  .lane  Wclsli 
en  vint  au  point  de  trouver  (ju'il  est  à  peu  près  indilTérent  (ju'un  homme  croie 
ceci  ou  cela,  pourvu  (pi'il  ail  de  la  religion  et  qu'il  soit  honnête  homme.  Non 
contentedefaire  bon  marché  du  dogme, elle  tomba  dans  une  erreur  qui  est  encore 
plus  grave  aux  yeux  des  âmes  simples  ;  elle  douta  de  la  vertu  et  de  l'impor- 
tance des  pratiques.  Elle  assurait,  par  exemple,  ne  pouvoir  comprendre  pour- 
quoi, chez  ses  amis  Buller,  c'était  enfreindre  le  repos  du  dimanche  que  de  se 
promener  en  voiture  au  trot,  tandis  que  ce  n'était  pas  l'enfreindre  que  de  se 
promener  au  pas.  La  dévotion  minutieuse  lui  ])araissait  un  luxe  de  désœuvrés, 
que  les  circonstances  n'avaient  pas  mis  à  sa  portée  et  qu'elle  regrettait  médio- 
crement. Les  siens  s'aftligèreut  sincèrement  en  découvrant  qu'elle  était 
devenue  une  «  manière  de  païenne  »,  mais  ils  s'aperçurent  du  mal  trop  tard, 
lorsqu'il  était  irréparable  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  en  gémir.  Madame 
Garlyle  laisse  entendre  dans  ses  lettres  qu'ils  n'usèrent  pas  toujours  avec  la 
discrétion  voulue  de  cette  suprême  et  stérile  ressource. 

a  A  l'époque  où  Garlyle  la  rencontra,  Mlle  Welsli  avait  une  de  ces  beautés 
lumineuses  qui  tiennent  autant  à  l'expression  de  la  physionomie  (ju'à  la  per- 
fection des  traits.  Une  miniature  nous  la  montre  dans  l'épanouissement  de  la 
jeunesse,  la  lèvre  légèrement  entrouverte  par  un  sourire,  l'esprit  lui  sortant 
par  les  yeux,  sa  charmante  tête  dressée  d'un  petit  air  mutin  sur  un  cou  élégant. 
La  taille  etla  démarche  étaient  aériennes, le  rire  une  merveille. Ne  sait  pas  rire 
qui  veut.  11  y  a  beaucoup  de  façons  de  rire,  qui  toutes  trahissent  l'iioiume.  On 
discipline  son  langage,  ses  gestes,  ses  regards;  le  rire  demeure  le  dernier 
témoin,  presque  impossible  à  corrompre,  par  qui  se  révèlent  la  vérité  du 
caractère,  les  grossièretés  de  nature,  le  degré  de  culture.  Garlyle,  qui  avait 
étudié  la  question,  distinguait  des  a  qualités  de  rire  »  et  jugeait  par  là  les  gens 
et  même  les  races.  Il  soutenait  que  les  juifs  rient  mal,  faute  de  posséder  le  seul 
sentiment  du  ridicule  qui  soit  digne  de  l'homme  :  la  sympathie  pour  les  côtés 
inférieurs  des  êtres  et  des  choses.  Son  père,  l'ancien  maçon,  malgré  son  intel- 
ligence et  une  certaine  noblesse  native,  rit  toute  sa  vie  en  maçon.  Garlyle  lui- 
même  ne  possédait  qu'une  «  qualité  inférieure  »;  il  riait  aigre.  Sa  femme  avait 
un  des  plus  jolis  rires  qu'il  eût  analysés. 

«  A  quatorze  ans,  Mlle  Welsh  avait  fait  sa  tragédie  de  collège,  ainsi  qu'il 
convenait  à  une  jeune  personne  qui  suivait  la  classe  des  garçons.  A  vingt  ans 
elle  avait  lu  Rousseau,  Byron  et  d'autres  écrivains  olfrant  de  même,  disait. 
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d'uu  ton  de  regret,  l'uu  de  ses  niuitres  de  littératuio,  uii«  «  nourriture  peu 
substantielle  ».  Des  idées  d'émancipation  intellectuelle  commençaient  à  fer- 
menter dans  sa  lèle.  Non  qu'elle  se  soit  jamais  souciée,  à  aucun  âge,  de  ce 
qu'où  appelle  les  droits  de  la  femme  ;  mais  il  lui  semblait  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  dire  au  public,  et  elle  voulait  le  dire,  dût  tout  Haddington  se  voiler  la 
face.  C'est  en  faisant  des  plans  d'ouvrages  avec  Carlyle  que  leur  liaison  s'ac- 
centua et  mûrit.  Ils  devaient  être  collaborateurs  ;  Carlyle  du  moins  l'affirmait 
avec  la  fourberie  inconsciente  des  prétendants  qui  n'hésitent  pas  à  promettre 
la  lune,  et  Jane  Welsli  le  croyait  naïvement.  Elle  l'épousa  môme  un  peu 
dans  cette  vue.  Pour  une  fille  d'esprit,  c'était  se  mal  connaitre  en  hommes  ; 
mais  elle  avait  toujours  vécu  à  Haddington,  et  Thomas  Carlyle  ne  ressemblait 
pas  du  tout  aux  héros  qu'elle  avait  vus  dans  ses  hvres  ;  il  était  fait  pour 
dérouter.  » 

Aussi,  voyez  ce  qui  arriva,  et  c'est  là  qu'est  le  charme  de  l'étude  si  originale 
de  M.  Arvède  Barine,  c'est  que  Mlle  Welsh  dut  s'employer  aux  travaux  de 
ménage,  ce  qui  ne  lui  plut  guère,  mais  valut  à  la  postérité  des  lettres  bien 
curieuses.  Celle-ci  par  exemple  prise  entre  tant  d'autres  choisies  par  l'auteur 
de  cette  biographie. 

«  Combien  de  talents  sont  gaspillés,  combien  d'enthousiasmes  s'en  vont  en 
fumée,  combien  de  vies  sont  gâtées  faute  d'un  peu  de  patience  et  de  résigna- 
tion, faute  d'avoir  compris  et  senti  que  ce  n'est  pas  la  grandeur  ou  la  petitesse 
de  la  tâche  à  accomplir  qui  en  fait  la  noblesse  ou  la  vulgarité,  mais  l'esprit 
dans  lequel  on  l'accomplit  !  Je  n'imagine  pas  comment  des  gens  doués  de 
quelque  ambition  naturelle  ou  ayant  le  sentiment  d'avoir  quelque  valeur, 
peuvent  éviter  de  devenir  fous  dans  un  monde  comme  le  notre,  s'ils  ne  se 
rendent  pas  compte  de  cela.  Je  sais  que,  pour  ma  part,  j'étais  très  près  de 
devenir  folle  quand  j'ai  fait  cette  découverte. 

0  Vous  raconterai-je  comment  je  l'ai  faite  ?  Cela  pourra  vous  servir  de 
réconfortant  dans  de  semblables  moments  de  fatigue  et  de  dégoût.  J'étais 
allée,  avec  mon  mari,  habiter  une  petite  propriété  toute  en  marais  tourbeux. 
C'était  un  endroit  très  triste  et  un  séjour  fort  maussade.  A  seize  milles  à  la 
runde  on  ne  trouvait  aucune  ressource  ;  pas  de  boutiques,  pas  môme  un 
bureau  de  poste.  De  plus  nous  étions  très  pauvres  et,  ce  qui  est  encore  pire, 
étant  fille  unique  et  ayant  été  élevée  en  vue  «  d'une  grande  position  »  ,  j'étais 
brillante  latiniste  et  bonne  mathématicienne,  mais  d'une  ignorance  sublime 
pour  toutes  les  choses  pratiques.  Dans  ces  circonstîinces  extraordinaires,  il 
me  fallut  apprendre  à  coudre!  Je  constatai  avec  horreur  que  les  maris  étaient 
sujets  à  percer  leurs  bas  et  à  perdre  constamment  leurs  boutons  et  que   l'on 
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comptait  absolument  sur  moi  pour  voira  tout  cela.  Il  mu  fallut  aussi  appreiidro 
à  faire  la  cuisiue,  aucune  servante  capable  ne  voulant  consentir  à  vivre  dans 
un  endroit  aussi  i)erdu,  et  mou  mari  ayant  les  digestions  difficiles,  ce  ([ui 
compliquait  singulirremenlma  situation,  Pour  comble  de  maux,  le  pain  «ju'on 
apportait  de  Dumlries  «lui  ai;,Tissait  l'estomac  »  (bonté  divine!)  et  il  était 
évidemment  de  mon  devoir  d'épouse  chrétienne  do  boulanf,'er  :'i  la  maison.  Je 
lis  donc  venir  le  Cottage  l'Jconomy  de  Goblett  et  j'entrepris  de  fabi'i(juer  une 
miche  de  pain.  Je  n'entendais  rien  à  la  fermentation  de  la  pAte  et  au  chaulfage 
des  fours  ;  il  se  trouva  donc  que  ma  miche  fut  mise  au  four  à  l'heure  où 
j'aurais  dû  moi-même  me  mettre  au  lit,  et  je  restai  la  seule  personne  éveillée 
dans  une  maison  située  au  milieu  d'un  désert.  Une  heure  sonna,  puis  deux, 
puis  trois  ;  et  j'étais  toujours  là,  entourée  de  cette  immense  solitude,  le  corps 
brisé  par  la  fatigue  et  le  cœui  oppressé  par  un  sentiment  d'aiiandon  et  de 
dèijradation.  Moi  qui  avait  été  si  gâtée  par  ma  famille,  dont  le  bien-être  était 
l'occupation  de  toute  la  maison,  à  qui  l'on  n'avait  jamais  demandé  de  faire 
auiro  chose  que  de  cultiver  7non  esjirit,  j'étais  réduite  à  surveiller,  la  nuit,  la 
confection  d'une  miche  de  pain,  —  qui  peut-être  ne  serait  pas  du  tout  du 
pain  !  Ces  pensées  me  rendaient  folle,  tellement  que  je  posai  ma  tète  sur  la 
table  et  me  mis  à  sangloter.  Cî'est  alors,  je  ne  sais  comment,  que  me  vint  à 
l'esprit  l'idée  de  Beuvenuto  Cellini  veillant  toute  une  nuit  sur  le  fourneau  dont 
allait  sortir  son  Persée,  et  je  me  demandai  tout  à  coup:  Après  tout,  aux  yeux 
des  puissances  d'en  haut,  y  a-t-il  une  si  grande  différence  entre  une  miche  de 
pain  et  une  statue  de  Persée,  (juand  l'une  ou  l'autre  représente  le  devoir  ?  La 
ferme  volonté  de  Gellini,  sou  énergie,  sa  patience,  son  ingéniosité,  voilà  les 
choses  réellement  admirables  dont  la  statue  de  Persée  n'est  que  l'expression 
accideutelle.  S'il  avait  été  une  femme,  vivant  à  Craigenputtock  avec  un  mari 
dyspeptique,  à  seize  milles  d'un  boulanger  et  ce  boulanger  mauvais,  toutes  ces 
mêmes  qualités  auraient  trouvé  leur  emploi  dans  la  confection  d'une  bonne 
miche  de  pain. 

<  Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  cette  idée  répandit  de  consolation  sur  les  tris- 
tesses de  ma  vie  pendant  les  années  que  nous  vécûmes  dans  ce  lieu  sauvage 
où,  de  mes  trois  devancières  immédiates,  deux  étaient  devenues  folles  et  la 
troisième  ivrogne  !  » 

Après  La  Femme  d'ui  grand  homme,  M.  Arvède  Barine  trace  le  portrait 
de  Georges  Elliot,  non  pas  au  point  de  vue  de  ses  œuvres,  c'est  la  femme,  la 
femme  seule  qui  l'occupe.  Vient  ensuite  une  étude  sur  Mary  Wollstonecraft 
Godwin,  que  l'auteur  ne  craint  pas  de  dénommer  Une  Détraquée. 

En  effet  près  d'un  siècle  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Mary  Wollstonecraft 
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et  rAngleteiTO  piiritaiue  se  voile  encore  la  foce  en  prononçant  son  nom.  Les 
partisans  dos  droits  des  femmes,  qni  devraient  Ini  dresser  des  statncs,  puis- 
qu'elle a  inventé  le  mot  et  la  chose,  parlent  d'elle  le  moins  possible.  Le 
curieux  iprattire  cette  carrière  romanesque,  ne  peut  réprimer  un  sourire  au 
plus  fort  des  malheurs  de  son  héroïne,  tant  le  comique  s'y  allie  au  tragique. 
Après  avoirétè  poursuivie  toutesa  vie  par  le  guignon,  Marie  Wollstonecraft  n'a 
même  pas  été  plainte  après  sa  mort,  sans  qu'on  puisse  accuser  le  monde  de 
cruauté  à  son  égard.  Il  est  troj)  évident  qu'elle  était  à  elle-même  son  guignon. 
Quand  la  Providence  ne  lui  envoyait  point  de  malheurs,  elle  eu  cherchait;  et 
quand  ou  ne  lui  tendait  pas  de  piège,  elle  en  fabriquait  et  tombait  dedans  exprès, 
pour  voir  comment  elle  s'en  tirerait.  Le  résultat  a  été  une  existence  plus  pit- 
toresque que  ne  l'admettent  les  gens  d'ordre  moral,  et,  dans  ce  cadre  fantai- 
siste, une  figure  virginale  et  très  vivante. 

Il  est  probable  que  le  système  anglais  d'éducation  pour  les  filles  doit  pro- 
duira nombre  de  siij(^fs,  curieux  à  étudier;  mais  ce  qui  ressort  tout  particuliè- 
rement des  trois  portraits  ci-dessus  c'est  que  les  femmes  qui  sont  le  produit 
de  cette  éducation  et  de  cette  instruction  à  outrance  qui  leur  apprend  tout 
excepté  ce  qu'elles  devraient  savoir  pour  remplir  leur  mission  de  «  femmes  » 
ne  semble  pas  devoir  être  adopté  chez  nous.  Il  me  semble  que  des  lycées  de 
jeunes  filles  devront  sortir  pas  mal  de  «  détraquées  »  comme  Miss  Mary 
Wollstonecraft  ! 

Quittant  l'Angleterre,  M.  Arvède  Barine  nous  conduit  en  Italie,  au 
xvi' siècle,  pour  nous  y  montrer  la  vie  de  certaines  femmes  dans  les  couvents, 
cela  d'après  un  manuscrit  portant  cette  épigraphe:  Lisez,  mais  ne  vous  scan- 
dalisez ims. 
Enfin  l'ouvrage  se  termine  par  la  Psychologie  cl' une  sainte  (sainte  Thérèse). 
Peut-être,  certains  esprits  se  scandaliseront-ils  de  cette  étude,  mais  l'auteur 
a  soin  de  faire  procéder  son  étude  d'une  note  appelant  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

«  L'idée  que  l'on  se  fait  d'une  sainte  a  subi  dans  notre  siècle  la  fortune  de 
beaucoup  d'autres  idées  :  elle  s'est  affadie.  Le  côté  héroïque  et  quelquefois 
aventureux  du  type  s'est  effacé,  et  le  public  en  est  venu  à  se  représenter  un 
homme  bon  à  canoniser  comme  un  homme  parfait,  bien  qu'un  peu  béat, 
absorbé  dans  ses  dévotions,  ne  péchant  jamais,  mélancolique  et,  pour  tout 
dire,  très  ennuyeux.  Lorsque,  par  hasard,  la  vieille  et  forte  race  ressuscite,  on 
ne  la  reconnaît  plus.  Nous  en  avons  eu  l'exemple,  de  notre  temps,  avec 
Gordon.  Le  monde  a  salué  en  Gordon  un  héros  ;  mais  parce  que  Gordon  était 
violent,  enclin  à  pendre  ou  à  faire  fusiller  le  méchant,  le  monde  n'a  point  vu 
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son  airde  famille  avecles  sainU  (l'aiili-d'ois.  Ce  n'était  i>as  un  saint  corivc.t,  .^t, 
sans  la  correction,  il  est  bien  diflicilc  d'arriver  à(iuelque  chose  au  xi\«  sircie. 
«  Il  y  a  eu  une  époque  et  un  pays,  où  l'ancien  type  des  élus  de  Dieu  a  eu 
t)ut  son  relief  et  tout  son  éclat.  C'est  l'Espagne  au  xvi"  siècle.  La  piété  dou- 
ceâtre et  sage  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  n'était  point  du  tout  le  fait  des 
contemporains  de  don  Quichotte.  Il  y  avait  alors  eu  Espagne,  parmi  les  per- 
sonnages des  deux  sexes  que  les  ouvrages  de  dévotion  recommandent  à  la  vé- 
nération des  fidèles,  toute  unelégion  de  figures  originales  et  hardies.  l']n  voyant 
quelle  sorte  de  femme  était  une  sainte  Thérèse,  le  lecteur  profane  sentira 
])eut-ètre  qu'en  dehors  de  toute  idée  religieuse,  quelque  chose  s'est  i»erdu,  un 
rien,  une  petite  étincelle,  qui  rendait  le  inonde  plus  pittoresque  et  la  vie  plus 
intéressante.  » 

Passer  d'une  sainte  aux  comédiens,  c'est  Mre  un  joli  saut;  mais  au  point  où 
en  sont  les  choses,  je  ne  doute  pas  que  les  parias,  les  maudits  d'autan, 
n'arrivent  à  la  canonisation.  Déjà  il  n'y  a  plus  assez  de  rubans  pour  orner 
leurs  boutonnières;  en  tous  cas,  les  églises  ne  refusent  pas  leurs  i)etits  ser- 
vices. 

En  présence  du  chemin  parcouru  par  les  gens  de  théâtre  dans  la  considéra- 
tion publique,  ]M.  Gaston  Maugras  a  cru  le  moment  opportun  de  causer  un  pou 
des  raisons  qui  firent  mettre  les  Comédiens  hors  hi  loi. 

«  Au  mois  d'octobre  1884,  dit  M.  Maugras,  la  Comédie  Française  se  préparait 
à  célébrer  en  grande  pompe  le  deuxième  centenaire  du  grand  Corneille,  lors- 
qu'on apprit  que  M.  le  curé  de  Saint-Iloch,  jaloux  de  s'associer,  dans  la  me- 
sure de  ses  moyens,  à  la  fête  que  préparaient  ses  paroissiens,  venait  d'écrire 
aux  comédiens  pour  les  convier  à  une  messe  solennelle  eu  l'honneur  de  Til- 
lustre  poète. 

'-  Cette  initiative, "^qui  rompait  ouvertement  avec  les  vieilles  traditions  de 
l'Église  à  l'égard  des  gens  de  théâtre,  ne  fut  pas  sans  causer  un  assez  vif  éton- 
nement  et  elle  souleva  même  d'amères  récriminations  dans  quelques  feuilles 
religieuses. 

«  Non  seulement  les  comédiens  français  acceptèrent  avec  joie  la  proposition 
de  leur  pasteur,  mais  ils  lui  envoyèrent  une  généreuse  offrande  et  toute  la 
Compagnie  se  rendit  en  corps  à  la  cérémonie,  qui  fut  entourée  du  plus  vif 
éclat. 

«  En  lisant,  dans  les  journaux  qui  les.  reproduisaient  à  l'envi,  tous  les 
détails  de  cette  fête  religieuse,  nous  nous  reportions  d'un  siècle  en  arrière  et 
nous  nous  rappelions  une  cérémonie  identique  qui  s'était  accomplie  à  Paris, 
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à  l'église  de  Saint-Jean-de-Latran,  en  1763.  La  même  Comédie  Française,  dési- 
reuse d'honorer  la  mémoire  de  Crébillon,  faisait  dire  une  messe  solennelle 
pour  le  repos  de  IViine  du  célèbre  auteur  et  y  assistait  tout  ontiére  en  costume 
de  i:•^\ii■ 

.1  Mais  l'issue  fut  bien  dilTérente.  Alors  que  M.  le  curé  de  Saint-Rocli  n'a 
encouru,  à  notre  su.  d'autr(>  blâme  que  celui  de  V Univers,-  le  curé  de  Saint- 
Jean-de-Latran  fut  condamné  à  trois  mois  de  séminaire  et  il  dut  distril)uer 
aux  pauvres  l'argent  qu'il  avait  reçu  de  la  troupe  française.  » 

C'est  de  ce  contraste  frappant  qu'est  né  l'ouvrage  de  M.  Maugras,  et  pour 
bien  fiiire  comprendre  l'idée  déshonorante  qui  s'est  attachée  à  la  profession  du 
théâtre  pendant  tant  de  siècles,  l'auteur  a  dû  se  livrer  à  des  recherches  sans 
nombre  sur  la  situation  que  les  comédiens  ont  occupée  tant  au  point  de  vue 
civil  qu'au  point  de  vue  religieux  aux  différentes  époques  de  l'histoire. 

Pour  être  intéressant,  ce  livre  devait  être  évidemment  anecdotique,  aussi 
l'auteur,  qui  n'avait  que  l'embarras  du  choix,  a-t-il  largement  glané  dans  les 
documents  qui  lui  ont  fourni  la  matière  de  son  gros  volume. 

«  Lorsque  mourut  Adrienne  Lecouvreur,  elle  reçut  la  visite  d'un  vicaire  de 
Saint-Sulpice  :  «  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  lui  dit-elle,  vous  pouvez  être  tran- 
quille, je  n'ai  pas  oublié  vos  pauvres  dans  mon  testament.  »  Puis  dirigeant  le 
bras  vers  le  buste  du  maréchal  de  Saxe,  elle  s'écria  :  «  Voilà  mon  univers, 
mon  espoir  et  mes  dieux  !  »  Le  vicaire  lui  demanda  une  renonciation  formelle 
à  sa  profession,  mais  elle  ne  voulut  rien  entendre  et  il  dut  se  retirer.  Elle 
léguait  deux  mille  livres  à  l'église  de  Saint-Sulpice  ;  néanmoins  le  curé, 
M.  Longuet,  lui  refusa  non  seulement  la  sépulture  chrétienne,  mais  il  ne  voulut 
même  pas  la  laisser  ensevelir  au  cimetière  dans  l'endroit  où  l'on  enterrait  les 
enfants  morts  sans  baptême  ;  il  fallut  un  ordre  du  lieutenant  de  police  pour 
que  ses  restes  mortels  trouvassent  enfin  un  dernier  asile  sur  les  berges  de  la 
Seine. 

M.  de  Laubinières,  un  des  amis  de  la  Lecouvreur,  fut  autorisé  à  lui  rendre 
les  derniers  devoirs. 
Au  milieu  de  la  nuit,  il  transporta. 

.  par  charité 

Ce  corps  autrefois  si  vanté. 

Dans  un  vieux  fiacre  empaqueté 

Vers  les  bords  de  notre  rivière.  {Voliairc) 

Deux  portefaix  creusèrent  une  fosse  et  on  y  enfouit  précipitamment  le  ca- 
davre de 

Celle  r'ui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels. 
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Sous  lo  ooiii»  <lo  sa  douleur  et  transportt''  (rindi^Miatioii.  Voltaire  composa 
cette  ode  d'une  pensée  si  élevée  et  si  philosophique. 

Ombre  iHustrc.  console-loi  ; 
Kn  tout  lieu  la  terre  est  égale, 
Kt  lorsque  la  Parque  fatale 
Nous  l'ait  subir  sa  triste  loi, 
Peu  nous  importe  où  notre  cendre 
Doive  reposer  pour  attendre 
Ce  temps  où  tous  les  préjugés 
Seront  à  la  lin  alwogés. 
Ces  lieux  cessent  d'être  profanes 
En  contenant  d'illustres  mânes. 
Ton  tombeau  sera  respecté  ; 
S'il  n'est  pas  souvent  fréquenté 
Par  les  diseurs  de  patenôtres, 
Sans  doute  il  le  sera  par  d'autres, 
Dont  riiommago  plus  naturel 
Rendra  ton  mérite  immortel  ! 
Au  lieu  d'ennuyeuses  matines 
Les  Grâces  en  habit  de  deuil. 
Chanteront  des  hymnes  divines, 
Tous  les  matins  sur  ton  cercueil. 
Théophile,  Corneille,  Racine 
Sans  cesse  répandront  des  tleurs, 
Tandis  que  Jocaste  et  Pauline 
Verseront  un  torrent  de  pleurs. 


Mais  que  dire  de  l'aventure  suivante  ? 

«  Quand  M""^  Favart  succomba  en  1772,  l'abbé  de  Voisenon  —  dont  on  a  dit 
qu'il  était  «  prêtre  de  son  métier,  libertin  par  habitude,  et  croyant  par  peur  », 
—  vivait  avec  elle  et  fit  tout  pour  la  réconcilier  avec  l'Église  et  la  décider  à 
renoncer  à  la  scène  ;  mais  elle  résistait  énergiquement,  car  elle  tenait 
beaucoup  aux  13,000  livres  de  rente  que  lui  valait  son  état  de  comédienne. 
L'abbé  fit  tant  de  démarches  auprès  des  gentilshommes  de  la  Chambre  qu'il 
obtint  la  promesse  pour  sa  maîtresse  de  recevoir  ses  appointements  sous 
forme  de  pension,  même  en  cas  de  retraite.  Rassurée  sur  son  avenir,  l'actrice 
n'hésita  plus  et  signa  la  déclaration  qu'on  lui  demanda  ;  elle  fit  d'autant  mieux 
qu'elle  ne  se  releva  pas  et  mourut  bientôt  entre  son  mari  et  l'abbé  qui  la  soi- 
gnaient avec  un  égal  dévouement.  » 

Yoilà  certes  un  curieux  ménage  à  trois  et  qui  tendrait  à  prouver  que  nos 
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impurs  actuelles,  quoique  l'ou  eu  puisse  dire,  ue  sout  pas  plus  dépravées  que 
celles  avaut  eu  cours  il  v  a  cent  ans. 


«  Connais-toi  toi-même  »  est  un  précepte  bon  à  suivre,  et  le  comte  Paul 
Vasili.  qui  nous  a  promené  nn  peu  dans  toutes  les  capitales  du  monde  plus  ou 
moios  civilisé  veut  nous  apprendre  à  connaître  une  société  que  Ton  croitpouvoir 
apprécier  parce  qu'on  l'approche,  mais  que  Ton  ignore  complètement  juste- 
ment parce  qu'on  la  voit  de  trop  près. 

Dire  que  l'on  connaît  la  Société  de  Paris  parce  qu'on  habite  la  capitale 
est  une  prétention  bien  osée,  et  le  Parisien  l'ignore  totalement,  absolument 
comme  il  ignore  les  catacombes  visitées  seulement  par  les  étrangers.  Mainte- 
nant, le  comte  Vasili  en  sait-il  plus  long  que  nous?  Ceci  est  une  autre  question. 
Mais  la  façon  originale  dont  il  a  su  peindre  les  sociétés  de  toutes  nationalités 
nous  font  envisager  son  étude  nouvelle  avec  une  certaine  satisûiction;  nous  y 
retrouverons  cet  esprit  d'observation  si  impressionnable  qui  fait  que  l'écrivain 
sait  rendre  vraisemblable  ce  qu'il  n'a  pas  vu,  mais  qu'il  a  observé  seulement 
par  intuition. 

Quand  il  nous  parle  dans  la  Société  de  Paris  de  la  cour  de  Philippe  VIT,  il 
ne  nous  montre  pas  ce  qui  existe  mais  ce  que  son  imagination  lui  laisse  en- 
trevoir. Il  parle  des  gens  avec  un  tact  exquis,  une  courtoisie  parfaite,  leur 
a  passe  la  main  dans  le  dos  »  et  sait  qu'il  trouvera  des  lecteurs  toujours  enchan- 
tés de  voir  leur  nom  imprimé. 

Peut-être  aurions-nous  aimé  à  voir  cette  Société  un  peu  plus  déshabillée  ; 
le  décolletage  ne  fait  pourtant  pas  peur  au  comte  Vasili,  pourquoi  ne  pas  pré- 
senter le  Grand  monde  sans  le  masque  dont  il  se  couvre. 

a  La  cour  serait  un  milieu  éminemment  respectable,  maintenu  sur  le  pied 
d'une  grande  simplicité  »,  dit  le  comte  Vasili  ;  eh  bien  !  je  crois  que  si  la  cour 
devait  être  respectable,  il  serait  très  fâcheux  qu'elle  se  maintînt  «  sur  le  pied 
de  la  simplicité».  En  France,  il  faut  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  et  si 
jamais  Philippe  VII  montait  sur  le  trône,  je  l'engagerais  fort  à  faire  vivre 
largement  le  commerce  et  l'industrie,  sans  cela...  mais  ne  parlons  pas  des 
absents. 

Je  ne  sais  pourquoi,  lorsque  je  lis  un  volume  sans  prétention  comme  celui 
de  Théodore  Cahu,  Chez  les  Allemands,  cela  me  donne  une  impression  de 
quelque  chose  de  a  vu  »  (|ue  je  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  livres  qui  se 
prétendent  sérieux. 
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Les  gravures  (le  Caran  d'Aclie  et  do  Job,  malgré  la  pointe  iiinlicleiisc  de 
leur  crayon,  ajoutent  certainement  au  charme  de  ce  récit  de  voyage  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  mais  ce  qui  m'a  frappé  surtout  c'est  la  UKiiiirro  cl;\ire,  i)récise, 
exacte  dont  l'autour  oxquisse  en  quelques  pages  le  ty[>o  ut  le  caractère  alle- 
mand. 

Malheureusement,  à  mon  sens,  l'auteur  ijui  s'était  contenté  d'écrire  uuo 
excursion  et  d'en  faire  le  récit  liumoristi(iuo  s'est  avisé  d'y  ajouter  un  post- 
scriptum  qui  est  purement  et  simpleniont  un  article  de  journal  politicpie.  Ah  ! 
comme  ces  trois  pages  m'ont  gâté  la  bonne  première  impression  !  Vite,  fuyons 
la  politique,  la  polémique,  toutes  choses  avec  lesquelles  les  journaux  nous  ren- 
dront fous,  et,  avec  le  mois  de  mai  —  qui  a  «  raté  »  complètement  son  effet  cette 
année,  —  retombons  dans  la  poésie. 

Ah  I  comme  Jacques  Normand  aurait  bien  dû  renvoyer  son  Pari.s-Prin- 
temps  à  l'année  prochaine  !  c'est  une  cruauté  de  vous  dire  des  choses  comme 
celles  qui  vont  suivre  lorsque  l'on  grelotte  au  25  mai. 

Sortant  de  son  long  sommeil, 

Le  soleil 
Doux  et  bienfaisant  encore 
S'étale  complaisammcnt, 

lui  amant 
Sur  le  grand  Paris  qu'il  dore. 

A  ses  baisers  attendus 

Et  bien  dus, 
Toute  la  ville  frissonne  ; 
On  fait  la  nique  à  l'hiver 

«  Adieu  cher  ! 
Repassez....  après  l'automne  !  » 

Hélas  !  on  voit  bien  que  le  manuscrit  était  donné  depuia  longtemps  à  l'im- 
primeur. Quelle  désillusion  ! 

Le  poète  a  intitulé  son  volume  Les  Moineaux  Francs,  sans  doute  pour 
indiquer  qu'il  y  aurait  quelques  coups  de  bec  ?  Pas  trop,  les  pessimistes  seuls 
en  voient  dégrises,  ils  reçoivent  sur  les  doigts  de  la  bonne  façon,  façon  tou- 
jours spirituelle  et  charmante,  Jacques  Normand  ne  saurait  faire  autrement. 

Donc,  c'est  bien  décidé  :  nous  avons  tous  perdu 
Cette  saine  gaîté  qui  vibrait  chez  nos  pères  ; 
La  Lisette  est  bien  morte...  et  le  «  bras  si  dodu  d 
Pourrit  aux  ossuaires. 
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Nous  sommos  tous  niauvnis,  malsains  et  go.ngrenés 
Pris  par  le  pessimisme  aussitôt  la  naissance  ; 
Kt.  dt^snos  premiers  pas,  nous  nous  mettons  le  nez 
Dans  la  délitiuescence. 

Le  sol  pèse  à  nos  pieds  et  le  ciel  à  nos  fronts  ; 
Nous  n'avons  nul  désir,  nul  rêve,  nulle  envie  ; 
J^e  ne  rien  espérer  nous  nous  désespérons  :    ■ 
Ah  que  c'est  long  la  vie  ! 

Faire  le  bien  ?...  —  Pourquoi  ?  Nul  ne  vous  en  sait  gré. 
Travailler  ?...  A  quoi  bon  ?  C'est  si  peu  que  la  gloire  ! 
Aimer  ?...  Depuis  Adam,  notre  père  abhorré, 
Toujours  la  môme  histoire  ! 

Le  foj'er  ?...les  enfants?...  Malheureux,  taisez-vous  ! 
Connaissant  nos  douleurs,  celles  de  nos  ancêtres, 
Pour  qu'ils  pleurent  comme  eux  et  souffrent  comme  nous, 
Engendrer  d'autres  êtres  ! 

Alors,  quoi  ?  —  Mon  Dieu,  rien  !  Un  repos  désolé. 
L'attente  de  la  mort,  qui  seule  nous  délivre 
Et  délasse  le  corps  trop  longtemps  accablé 
Sous  le  fardeau  de  vivre  I 


II 

a  Par  le  diable  !  Messieurs,  —  dit  maître  Rabelais, 
Qui  nous  entend,  perché  là-haut  sur  un  nuage,  — 
La  vie  avait  du  bon,  de  mon  temps  ;  je  voulais 
En  user  davantage  1 

Quan4  je  humais  le  piot  avec  quelques  amis, 
Un  matin  de  printemps,  sous  la  verte  tonnelle, 
Je  trouvais  le  vin  frais,  le  couvert  fort  bien  mis, 
Et  l'existence  belle  ! 

J'aimais  les  près  lieuris,  les  oiseaux,  le  ciel  bleu, 
Le  soleil  tlambovant  ainsi  qu'un  nez  d'ivrogne  ; 
Et  mon  bois  de  Meudon  valait  bien,  vive  Dieu  f 
Votre  bois  de  Boulogne  ! 

Croyez-moi,  mes  enfants  :  vous  en  demandez  trop 
A  ce  moment  où  chacun  de  vous  se  désespère  ; 
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Vous  êtes  des  i,'oiirmanfis  qui  voulez  du  sirop 
Toujours  dans  votre  verre  ! 

Sans  cesse  analysant,  fouilletant,  làlant.  scrutant, 
Ouandvous  avez  un  peu ^  vous  rêvez  daiimit/if/e  : 
Le  bonheur,  voyez-vous,  ne  réclame  pas  tant 
De  tarabiscotage  ! 

Laissez-vous  vivre,  allez!  sans  élans  hasardeux  ; 
Ne  soyez  point...  comment  dites-vous  ?...  nérropatJies  ; 
Et  n'allez  point  vouloir,  quand  vous  en  avez  deux, 
Marcher  à  quatre  pattes  ! 

Vous  vous  désespérez  que  l'amour,  nu  i)rintemps, 
Depuis  le  père  Adam,  n'ait  é^iargné  i)orsonno  : 
Et  c'est  qu'apparemment,  pour  durer  si  longtemps. 
Que  la  manière  est  bonne  ! 

Vos  enfants,  dites-vous, manqueront  d'agrément 
A  languir  comme  vous  sur  cette  pauvre  sphère  ? 
Vos  enfants  !...  Et  parbleu  !  pensez-donc  seulement 
Au  plaisir  de  les  faire  ! 

Bailleurs  si  l'existence  est  pour  vous  sans  appas, 
Si  vous  la  redoutez  à  ce  point  pour  les  vôtres 
Si  vous  craignez  la  vie,  ah  !  du  moins,  n'allez  pas 
En  dégoûter  les  autres  ! 

Je  vous  quitte,  Messieurs  :  j'ai  trop  peur  d'avoir  l'air 
D'un  vieux  fou  ridicule  et  battant  la  campagne  : 
.Te  dîne  aujciel,  ce  soir...  et  c'est  Schopenhauer 
Qui  paye  le  Champagne  !  » 

Eh  bien  !  que  vous  en  semble  ?  Un  poète  gai  !  toute  la  corporation  va  en 
prendre  le  deuil  !  Eh  bien,  oui  .Jacques  Normand  est  comme  les  Moineaux 
francs . 

gai,  bon  garçon, 

Sans  amour  propre,  sans  façon 

Exempt  de  pose... 
Dans  notre  siècle  de  blasés 
Et  de...  Schopenhaûerisés, 

C'est  quelque  chose  ! 

Achille  Grisard  est  un  jeune  homme,  et  cependant  c'est  un  triste.  Je  ne  sais 
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sous  quelle  étoilo  il  est  né,  mais  ce  n'est  pas  l'étoile  de  Rabelais. 

Dans  le  recueil  de  poésies  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  je  ne  vois  que  Tristesse, 
rndi/JYrcnce,  Stofcis/ae,  el  le  dernier  vers,  celui  qui  ferme  le  volume  dit  le 
chagrin  inné  chez  ce  jeune  poète. 

Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'un  jour  nous  mourrons  ! 

Mais,  bon  Dieu  !  cher  poète,  nous  ne  sommes  pourtant  pas  faits  pour  tous 
vivre  ;\  la  Trappe  !  de  grâce  épargnez-nous  de  si  noirs  discours  !  soyez  des 
Deifû'  poètes  dont  vous  nous  parlez  dans  votre  u°  XIII,  «  le  Troubadour  qui 
chante  »  et  non  pas  «  le  grave  Trouvère  qui  gémit  toujours  ». 

M.  Grisard  dér^omme  son  recueil  poétique  Les  Sensitives,  je  le  plains 
d'être  si  «  sensible  »  que  cela.  J'ai  vu  souvent  son  nom  dans  l'organe  de  VAca- 
démie  Champenoise;  est-ce  à  Epernay  que  l'on  apprend  à  être  si  morose  à 
vingt  ans  ?  Eh  bien  !  et  les  flûtes  débordantes  de  la  mousse  dorée. 

....  qui  ranimant  l'honnête  homme  accablé, 

Met  du  bleu  dans  nos  deuils,  du  rose  à  nos  souffrances, 

Et  fait  de  sa  prison  surgir  le  rire  ailé 

Le  recueil  de  poésies  de  M.  Théophile  Poydenot  est  fait  pour  plaire  à  qui 
cherche  quelque  chose  dans  une  œuvre  et  non  point  des  morceaux  détachés 
réunis  par  le  hasard  d'une  mise  en  pages. 

Dans  les  Poèmes  et  poésies  de  M.  Poydenot  il  n'y  a  pas  seulement  un 
assemblage  plus  ou  moins  heureux  de  mots  réunis  pour  former  un  certain 
nombre  de  pieds,  des  rimes  plus  ou  moins  riches,  il  y  a  de  belles  pensées,  de 
grandes  envolées,  de  superbes  descriptions,  des  peintures  achevées  de 
mœurs  rustiques.  La  Chalone,  par  exemple,  est  un  poème  Virgilien. 

Bien  souvent  du  sommet  du  rapide  coteau 
Où  s'élève  mon  toit  sur  un  riant  plateau. 
Bien  souvent  je  me  plais  à  promener  ma  vue 
Sur  la  plaine  féconde  à  mes  pieds  étendue  ; 
J'aime  à  voir  ce  tableau  devant  moi  déroulé. 
Par  la  main  des  saisons  toujours  renouvelé  ; 
J'aime  à  voir  ces  tapis  de  raves  qui  jaunissent, 
De  gazon  verdoyant,  de  trèfles  qui  rougissent, 
Et  les  fleurs  de  ces  lins  au  bleu  pâle  et  changeant  ; 
J'aime  ces  blés  dorés  qu'agite  un  léger  vent. 
Offrant  des  flots  émus  la  paisible  peinture, 
La  vigne  en  espalier  déployant  sa  tenture, 
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Et  le  maïs  superbe,  étalaiit  à  mes  yeux 

Sa  feuille  large  et  sombre  et  ses  épis  soyeux. 

Au  loin,  vers  le  midi,  les  hautes  Pyrénées, 

De  frimas  éternels,  de  neiges  couronnées, 

D'une  robe  d'azur  les  tiancs  enveloppés, 

Montrant  leur  masse  énorme  et  leurs  i)ics  escari)és; 

Au  nurd  des  mers  de  sables  et  des  plaines  stériles, 

Où  des  forêts  de  phis  semblent  de  sombres  îles  : 

Ces  monts  et  ces  déserts,  leur  âpre  majesté, 

Leur  aspect  désolé,  leur  triste  nudité 

Ajoutent  à  l'attrait  de  la  plaine  fertile. 

Si  partout  dans  ces  champs  La  nature  docile, 
Présentant  sous  les  lois  de  l'actif  laboureur 
L'istéressant  tableau  du  rustique  labeur, 
iS'olI're  qu'une  beauté  captive  et  régulière, 
Je  retrouve  bientôt  sa  liberté  première, 
Sa  richesse  sans  frein,  sa  sauvage  grandeur. 
Dans  ces  bois  dont  l'Adour  entretient  la  fraîcheur 
Et  qui  de  la  campagne  embellissent  l'orée. 

Cher  et  riant  désert,([Solitude  ignorée, 

Ah  !  combien  tu  parais  toujours  belle  à  mes  yeux, 

Avec  tes  peupliers  élancés  jusqu'aux  cieux 

Tes  halliers  si  toullus,  tes  guirlandes  lleuries 

Suspendant  aux  rameaux  leurs  vertes  draperies, 

Ton  immense  clairière  et  tes  vallons  si  frais, 

Tes  paisibles  abris  et  tes  réduits  secrets  ! 

Que  de  fois  des  oiseaux  cachés  sous  ton  ombrage 

Le  rapide  babil  et |le  joyeux  ramage, 

Les  amoureux  soupirs,  les  fortunés  transports, 

Et  le  chant  poétique  et  les  brillants  accords 

M'ont  distrait,  en  charmant  mon  oreille  attentive  : 

Doux  concerts  où  ma  voix,  comme  eux  tendre  et  naïve, 

A  mêlé  bien  souvent  le  murmure  confus 

De  vers  inachevés  et  d'accents  inconnus  I 


Il  m'a  semblé,  en  lisant  les  pages  si  belles  des  poèmes  de  M.  Poydenot, 
entendre  l'auteur  de  Jocclyn  —  car  je  lai  entendu,  lui,  et  la  musique  de  sa 
diction  était  aussi  douce  que  sa  poésie. 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d'œuvres  de  la  valeur  des  Poèmes  et  poésies 
pour  ramener  le  goût  des  livres  poétiques. 
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Un  livre  de  poésies  doit-il  nécessairement  être  écrit  tout  eu  vers,  et  nVa-t-il 
pas  inconvénient  à  mélanger  des  morceaux  de  prose? 

D'abord,  la  poésie  est  aussi  Lieu  dans  la  prose  que  dans  le  vers,  ensuite  il 
me  seu>I>le  que  loiu  de  nuire,  le  passage  du  vers  à  la  prose  est  un  repos. 

Madame  -luliette  .loinvillo  d'Artois  a  réuni  on  un  volume  qu'elle  intitule  : 
A  travers  le  Cœur,  des  peusées,  des  lettres,  des  poésies  ;  pourquoi  lui  re- 
procher d'avoir  mis  tout  son  esprit,  son  âme,  son  cœur  dans  l'œuvre  qu'elle 
nous  offre. 

Une  pensée,  qu'une  ligne  suffit  à  contenir, ne  s'exprime  pas  en  vers. 

Une  lettre  intime  s'écrit  à  la  hâte,  et  sous  l'empire  d'un  ])esoin  rapide  d'épan- 
chement  qui  ne  souflïe  pas  ce  travail  de  «  polissage  î^  que  nécessite  la  per- 
fection des  vers. 

Lorsque  l'on  se  recueille,  alors  seulement  on  a  le  loisir  d'exprimer  sa  pensée 
sous  la  forme  harmonieuse  et  berceuse  du  vers. 

Certes,  ou  pourrait  reprocher  à  l'œuvre  de  Mme  Joinville  d'Artois  de  ne  pas 
se  tenir  et  de  vagabonder  un  peu,  mais  lorsque  l'on  a  bien  saisi  la  description 
donnée  par  elle-même  de  la  folie  de  la  pensée,  on  se  rend  parfaitement  compte 
du  sentiment  qui  l'a  guidée  dans  la  non-coordonation  des  morceaux  qui 
composent  le  volume. 

«  La  folie,  c'est  l'expansion  inconsciente  de  ce  qui  nous  passe  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur,  à  tous  et  à  toute  heure. 

a  Quiconque  voudrait  et  pourrait  traduire  tout  haut  le  tourbillon  de  ses 
idées  disparates  et  heurtées,  l'espace  de  quelques  minutes  seulement,  se  ferait 
certainement  enfermer. 

t  Être  fou,  c'est  donc  être  naturel,  sans  retenue. 

«  Etre  en  état  de  raison,  c'est  avoir  conscience  de  sa  folie  et  la  cacher. 

Dans  son  œuvre,  Mme  Joinville  d'Artois  a  voulu  être  «  naturelle  »  et  donner 
au  lecteur  l'expression  même  du  tourbillon  de  ses  idées. 

Il  y  a  de  jolis  vers  dans  ce  livre  et  quelques-unes  des  lettres  qui  y  ont  une 
large  place,  sont  d'une  poésie  achevée. 

Je  citerai  celle-ci  qui  est  tout  un  roman  d'amour  en  une  page. 

€  J'ai  voulu  vous  revoir...  je  vous  ai  revu...  que  celui  qui  se  croit  capable 
d'aualyser  le  désir  explique  et  discute  le  mien.  Moi  je  ne  sais  qu'une  chose  :  il 
naquit,  s'imposa,  etje  l'exécutai... 

«  En  approchant  de  votre  demeure,  je  me  sentis  envahir  par  un  trouble 
profond.  Vous  deviez  m'avoir  oubliée;  les  années  et  la  soulfrance  devaient 
m'avoir  changée  :  je  crus  donc  inutile  de  me  couvrir  d'un  voile,  persuadée  que 
vous  ne  me  reconnaîtriez  pas,  sur-le-champ,  du  moins.  Vous  savez  le  reste... 


I 
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(Juaiul  vous  approchiUes  de  ma  voiture,  mou  premier  sou  de  voix  uiu  traliil  ; 
votre  premier  regard  uie  recouimt  et  vous  euipèclia  de  veuir  à  portée  de  ma 
luaiu.  Pouniuoi  ?  J'eusse  été  si  heureuse  de  serrer  la  vôtre  ! 

Mais  quelle  iuipressiou  vous  ai-je  doue  produite  ?  Vous  seuibliez  eu  proie  à 
uue  sorte  de  frayeur,  de  terreur  même.  Ue  la  terreur!...  est-ce  possible  f  Enfin, 
(juoi  que  ce  soit,  ce  n'était  certes  pas  de  rindillérencc 

Ah  !  quand  uue  fois  l'amour  a  frémi  sur  un  cœur,  il  en  reste  toujours 
quel({ue  chose.  Vous  le  sentîtes  bien,  vous,  n'est-ce  pas,  (jui  comprimiez  le 
votre  eu  me  parlant  ? 

—  Quanta  moi,  lorsque  j'entendis  votre  voix,  triste,  plaintive,  me  réi)on(lre 
que  vous  ne  pouviez  vous  occuper  de  l'all'aire  dont  j'avais  pris  le  prétexte... 
que  votre  santé  était  trop  mauvaise...  que  vous  souffriez  sans  cesse!...  Lors(jue 
je  pus  lire  sur  vos  traits  pâlis,  défuits,  toute  la  portée  de  cette  plainte,  aii  !  je 
sentis  le  remords  naitre  et  grandir  dans  mon  sein  troublé  ;  je  sentis  mon  cœur 
se  fondre  en  regrets  immenses,  infinis  ;  il  me  sembla  que  vous  me  deviez  cette 
douleur,  peut-être  même  toutecette  douleur...  et  jamais,  nonjamais  vous  ne  me 
fûtes  plus  cher  ! 

a  Si  j'eusse  pu  seulemeut  vous  être  utile  !  si  mon  dévouement  eût  pu  nous 
servir!  si  j'eusse  osé  vous  le  dire!...  Mais  ces  choses-là  se  murmurent  à 
l'oreille,  si  bas,  si  bas,  que  le  cœur  seul  les  entend...  et  vous  restiez  à  distance, 
guettant  le  moment  favorable  pour  m'échapper,  pour  fuir...  c'est  le  mot. 

«  Je  n'avais  donc  que  mes  larmes  à  vous  douuer  et,  en  vous  quittant,  je 
pleurai  amèrement. 

«  Où  donc  s'en  vont-ils,  nos  chers  amours,  souffle  doux  ou  mordant,  âpres 
ou  radieux?  Dans  quel  coin  de  l'éther  vont -ils  cacher  nos  pleurs?  De  quels 
autres  êtres  vont-ils  bercer  les  rêves,  brûleries  désirs?  Deviennent-ils  étoiles, 
anges  ou  Heurs  ?  Est-ce  l'encens  qui  brûle  à  Dieu?  Sont-ils  les  neiges  imma- 
culées qui  dorment  sur  les  monts  ?  Sont-ils  notre  âme  même?  les  retrouverons- 
nous  ? 

«  Ami,  si  jamais  vous  lisez  ces  lignes,  pardonnez  à  celle  qui  les  a  écrites.  Si 
elle  vit  encore,  venez  lui  serrer  la  main  ;  si  elle  n'est  plus,  gardez  dans  votre 
âme  une  fleur  pour  elle.  » 


L'œuvre  de  Mme  Joinville  d'Artois  est  très  poétique  quoique  un  peu  vague; 
l'auteur  est  évidemment  une  rêveuse  sans  cesse  emportée  au  pays  des  songes 
et  qui  vit  dans  une  sorte  de  contemplation  extatique  touchant  presque,  (lire 
Le  Sonc/e)  à  ces  manifestations  si  curieuses  dont  la  science  s'occupe  tant  au- 
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jourd'hui  et  que  M.  (iuy  île  Maupassant  a  peint  avec  une  vérité  saisissante  dans 
le  Ilorla.  une  des  pièces  (lui  donne  son  titre  à  son  nouveau  volume  de  nou- 
velles. 

Le  Horla.  c'est  un  être  implacable,  invisible  qui  s'empare  tout  d'un  coup 
de  l'individu,  (jui  impose  sa  volonté  et  se  substitue  au  «  soi  ». 

L'étude  est  curieuse  et  répond  aux  préoccupations  actuelles. 

11  y  aura  un  jour  un  joli  travail  expurgatoire  à  faire  dans  les  productions  de 
Guy  de  Maupassant,  mais  une  fois  que  l'on  en  aura  extrait  toutes  les  polisson- 
neries à  la  Catulle  Mendès,  telles  que  Joscpli,  Le  Signe  et  tant  d'autres  qui  ne 
sont  écrites  que  pour  le  plaisir  des  petits  jeunes  gens  et  des  vieillards 
«  éteints  »  ,  il  restera  une  œuvre  d'une  grande  valeur. 

M.  Georges  Boutelleau,quia  écrit  des  romans  dont  nous  avons  fait  ici  l'éloge 
La  Demoiselle  américaine,  éprouve  le  besoin  de  publier,  lui  aussi,  son  petit 
recueil  de  poésies.  Il  lui  a  donné  un  titre  gracieux,  le  Vitrail. 

Les  vers  de  M.  Boutelleau  sont  jolis,  la  pensée  en  est  charmante,  mais  ce 
n" est  jamais  qu'un  recueil  poétique  de  plus. 

Je  cherche  en  vain  à  démêler  des  morceaux  de  ce  vitrail  aux  couleurs  cha- 
toyantes,uneidée  bien  nette,  et  je  crains  de  rencontrer  la  contradiction  entre 
celles  exprimées  ici  ou  là.  Voici  par  exemple,  On  ne  meurt  pas. 

Va  ne  parlons  pas  de  bataille, 
D'hécatombes  et  de  fléaux, 
Allons,  les  deux  bras  à  la  taille. 
Voir  bleuir  les  cieux,  les  eaux 

On  ne  meurt  pas,  crois-moi,  mignonne, 
Si  quelque  méchant  te  l'a  dit 
C'est  qu'il  avait  l'âme  poltronne 
Ou  portait  un  signe  maudit 

La  vie  est  comme  un  livre  rose. 
Où  l'on  s'aime  entre  tous  les  mots  ; 
Ceux  qui  gardent  mine  morose 
Sont  les  endurcis  ou  les  sots 

Demande  aux  nids,  aux  bois,  aux  mousses, 
Aux  fleurs  royales,  aux  chardons, 
Aux  aubes  claires,  aux  nuits  douces  ; 
Tout  répondra]  par  des  fredons. 
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il  n'y  a  pas  de  doute,  ici  le  poète  voit  la  vie  on  rose  :  aluis  (jiio  vient  faire  ce 
morceau  pessimiste  :   Vous  nrcz  brau... 

Vous  avez  beau  chanter  dans  les  aurores  K^ies, 

Nids  suspendus  aux  toits  ou  sous  les  rameaux  verts  ; 

Vous  avez  beau  lleurir,  aubépines  des  haies, 

Vous  avez  beaux  jaser,  ruisseaux,  sous  vos  couverts  : 

Vous  avez  beau  courir,  jeunes  gens,  jeunes  filles, 
Agiter  vos  amours  aux  grelots  de  vos  co'urs. 
Rimer  des  madrigaux,  enlacer  des  quadrilles  ; 
Vous  avez  beau  sonner,  fanfares  des  vainqueurs  ; 

Vous  n'étoullerez  pas,  sous  la  gloire  ou  la  joie. 
Les  vastes  désespoirs  et  les  sombres  ennuis  ; 
Ce  que  la  terre  crie  au  soleil  qui  llamboie. 
Et  l'éternel  sanglot  qui  traverse  les  nuits. 

Ces  inconséquences  que  je  remarque  et  signale  souvent  dans  les  recueils  poé- 
tiques vient  de  ce  que  le  poète  ramasse  des  feuillets  détachés  et  écrits  sous  les 
impressions  les  plus  diverses, au  jour  le  jour.  Pour  moi,  je  ne  comprends  pas 
un  livre  fait  de  pièces  et  morceaux  ne  disant  pas  grand  chose  et  se  contredisant 
l'un  l'autre. 


Derrière  moi,  Charles  Levesque,  un  poète  aussi,  un  auteur  dramatique  de 
mérite  qui  s'imposera,  lit  par-dessus  mon  épaule  et  opine  du  bonnet. 

Ayant  lu  ce  que  je  disais  plus  haut  de  ÏArt  j^oé tique  que  l'on  ingurgite  à 
haute  dose  dans  la  mémoire  des  jeunes  gens, des  jeunes  filles  surtout,  il  prend 
une  plume  et  écrit  fiévreusement.  Puis,  me  quittant,  il  me  laisse  les  pages 
suivantes.  —  Voilà,  me  dit-il,  tout  ce  que  l'on  doit  apprendre  lorsque  l'on  veut 
écrire  en  vers,  tout  Boileau  est  résumé  dans  cette  épître  que  je  dédie  au  seul 
critique  qui  s'occupe  sérieusement  de  conseiller  les  jeunes  et  qui  ne  se  pâme 
pas  devant  les  a  rossignols  »  dont  les  arrivés  se  font  de  l'argent. 

Je  donne  la  pièce  pour  ce  qu'elle  est,  en  remerciant  son  auteur  de  me  l'avoir 
dédiée. 
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Epitre  sur  l'art  de  versifier 

A    MONSIEUR   GASTON  1)*HA1L1A' 

—  Des  vers,  eiicor  des  vers  !  0  !  l'eniuiyeiise  chose  ! 

—  J'en  suis  marri,  Monsieur.  Mais  certains  mots  en  prose 
Perdent  de  leur  valeur;  et  le  vers,  plus  précis, 

Permet  de  s'exprimer  en  un  style  concis. 

Un  Alexandrin  seul  contient  toute  une  idée. 

La  règle  par  Boileau  fut  ainsi  décidée  ; 

Et  malgré  les  écrits  de  maints  innovateurs 

Je  préfère  obéir  à  tous  nos  vieux^auteurs. 

Que  certains,  ajourd'hui  nomment  cela  routine; 

Qu'ils  aillent  dénicher  dans  la  langue  latine. 

Pour  soutenir  leur  cause  et  rendre  un  jugement 

L'exemple  bien  connu  d'un  bel  enjambement  ; 

Qu'ils  plaident  !  Peu  m'importe.  Eh!  sommes-nous  à  Rome. 

Pour  oser  mépriser  les  leçons  d'un  grand  homme  ? 

Virgile  même,  en  France,  aurait-il  donc  écrit 

Autrement  qu'avant  lui  d'autres  l'auraient  prescrit  ? 

Laissons  l'enjambement  à  ceux  dont  la  cervelle 

Aux  plus  simples  des  lois  est  constamment  rebelle, 

Et  qui  de  leur  esprit  masquent  la  pauvreté 

Par  un  semblant  d'audace  et  de  témérité. 

Que  chacun  de  nos  vers  soit  toujours  une  phrase. 

Qu'avec  un  soin  jaloux  on  en  chasse  l'emphase. 

Que  le  mot  frappe  juste,  et  qu'au  premier  abord 

Se  dégage  un  précepte  exprimé  sans  effort. 

L'hyperbole  est  à  craindre  ;  et  l'abus  des  images 

Dans  les  jeunes  cerveaux  exerce  des  ravages. 

Le  débutant  naïf,  insensé,  plein  d'orgueil, 

Brise,  Icare  imprudent,  son  aile  à  cet  écueil. 

Il  s'envole,  il  s'emballe,  il  se  perd  dans  la  nue  ; 

Et  de  la  métaphore  usant  sans^retenue 

Il  s'élève  à  tel  point  que  l'esprit  du  lecteur 

Refuse  de  le  suivre  à  semblable  hauteur. 

Mais  quand  de  l'Hélicon  lia  touché  la  cime 

Il  regarde,  et  son  œil  aperçoit  un  abime. 

Le  gouffre  est  à  ses  pieds.  Entre  la  terre  et  lui 

Le  mont  se  dresse  abrupte  et  n'offre  aucun  appui. 

En  vain  il  veut  planer.  Sans  force  et  sans  haleine 

Il  tombe  lourdement  et  se  débat  à  peine. 

La  culbute  est  complète.  Il  est  meurtri,  froissé. 

Plus  il  s'est  élevé  plus  il  est  abaissé. 

Que  d'un  pareil  danger  le  bon  sens  nous  préserve. 
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Soyons  simples  et  vrais.  Que  l'exemple  nous  serve. 
Le  sujet  que  Ton  traite  on  style  soutenu, 
Accessible  à  cliacun,  est  bien  mieux  retenu. 
D'une  façon  distincte  observons  la  césure. 
En  deux  temps  réjjfuliers  parta;,'eons  la  mesure. 
Qu'un  arrêt  soit  senti  ;  qu'une  vir^aile,  un  point, 
Juste  au  milieu  du  vers  vienne  s'oH'rir  à  point, 
D'une  voyelle  alors  éloignons  la  pareille. 
Que  nul  sou  discordant  ne  choque  notre  oreille. 
Tout  poème  est  un  ciiaut.  Le  rythme  doit  bercer. 
L'hémistiche  a  pour  but  de  le  mieux  cadencer. 
Point  de  mot  répété.  Le  terme  qu'on  prodigue 
A  l'esprit  énervé  cause  de  la  fatigue. 
L'ennui  naît  constamment  de  l'uniformité. 
Le  provoquer  soi-même  est  une  énormité. 
Sous  de  nombreux  aspects  un  objet  peut  se  peindre. 
A  l'un  d'eux  seulement  rien  ne  force  à  s'astreindre; 
Il  vaut  mieux,  au  contraire,  agrémenter  ses  vers 
En  montrant  d'un  tableau  les  changements  divers. 
Choisissant  un  exemple  olfert  parla  nature 
Essayons  du  matin  d'ébaucher  la  peinture  : 
De  rustiques  pasteurs,  encore  ensommeillés, 
Graviront  à  pasjlents  les  monts  ensoleillés. 
Des  reflets  empourprés  rougiront  les  collines. 
Des  clochers  d'alentour  des  notes  cristallines 
S'élanceront  dans  l'air  en  bruyants  carillons. 
Les  bœufs  en  mugissant  creuseront  les  sillons. 
La  vache,  à  son  regret  en  l'étable  captive, 
Jettera  comme  écho  sa  réponse  plaintive. 
Les  oiseaux  chanteront.  Ouvriers,  laboureurs, 
Joyeux  et  reposés,  iront  à  leurs  labeurs. 
Que  l'œil  sur  chaque  scène  avec  plaisir  se  fixe. 
Pourtant  qu'en  s'abstenant  de  paraître  prolixe 
On  n'aille  point  charger  de  détails  superflus 
Ce  qu'un  simple  croquis  doit  indiquer  au  plus. 
Qu'on  songe  à  l'avocat  s'attirant  d'un  vieux  juge, 
Au  milieu  d'un  discours  :  «  Arrivez  au  déluge.  » 
Qu'on  laisse  d'un  logis  la  cave  et  le  cellier  ; 
Qu'on  énumère  en  bloc  les  perles  d'un  collier. 
Sachons  bien  au  début  ce  que  nous  voulons  dire, 
Apprenons  à  penser  longtemps  avant  d'écrire. 
Pour  le  stupide  orgueil  d'aligner  quelques  mots 
Gardons-nous  d'avancer  d'insipides  propos. 
Sur  le  choix  d'un  sujet  montrons^nous  difficiles. 
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L;i  muse  cadre  mal  avec  des  riens  futiles. 

Ou  rirait  aujourd'hui  de  Léandre  et  dlris, 

Kt  le  temps  est  passé  des  bouquets  à  Chloris. 

Plus  de  banalité.  L'on  exige  une  thèse 

Où  vers  un  but  précis  la  raison  marche  à  Taise. 

Sans  un  air  pédantesque  on  doit,  comme  objectif, 

Fournir  en  anmsant  un  travail  instructif. 

Méprisons  le  roman  et  bannissons  la  fable. 

«  Kien  n'est  beau  que  le  vrai.  Le  vrai  seul  est  aimable. 

S'il  nous  faut  en  chemin  présenter  des  portraits 

Donnons  à  nos  héros  leurs  véritables  traits. 

Ou' Achille  soit  bouillant,  Lucrèce  vertueuse, 

Caligula  cruel,  PJiryné  voluptueuse. 

Ou' Attila  soit  farouche  et  César  débauché, 

Goncourt  un  vaniteux  de  son  œuvre  entiché. 

Evitant  de  parler  de  façon  trop  abstraite 

Ou'on  cherche  la  clarté,  quelque  sujet  qu'on  traite. 

Une  allure  un  peu  vive,  un  style  sans  longueur 

Aux  charmes  d'un  récit  ajoutent  la  vigueur. 

D'une  phrase,  au  contraire,  avec  peine  arrangée 

La  lettre  sort  confuse  ou  n'est  point  dégagée. 

Lorsqu'il  faut  d'un  Œdipe  emprunter  le  secours 

La  raison  se  refuse  à  suivre  le  discours. 

Que  la  terminaison  à  l'exorde  s'enchaine. 

Que  la  rime  s'amène  aisément  et  sans  gêne. 

L'esprit  veut,  par  degrés,  toujours  acheminé, 

Aller  d'un  pas  alerte  au  point  déteriiiiné. 

Le  vers  ne  souffre  point  d'inutiles  béquilles. 

Solidement  campé  qu'il  nargue  les  chevilles. 

Qu'on  ne  sente  jamais  d'un  cerveau  torturé 

Le  pénible  travail, l'effort  exagéré. 

Souvent  la  périphrase  affaiblit  la  pensée 

Et  la  rend  incomplète,  équivoque  ou  faussée. 

Si  l'on  se  croit  forcé  d'en  admettre  la  loi 

Qu'une  sage  prudence  en  régisse  l'emploi. 

Craignons,  dans  tous  les  cas,  qu'un  mauvais  synonyme 

Dénature  le  sens  que  l'on  veut  qu'il  exprime. 

Point  de  faux  à  peu  près.  Tranchant  comme  un  scalpel 

Tel  doit  être  le  mot  auquel  on  fait  appel. 

Qu'on  soit...  Mais  c'est  assez.  Abrégeons  cette  épitre. 

Ma  montre  dit  minuit,  je  dors  sur  mon  pupitre. 

Un  autre  jour,  monsieur,  reprenant  le  sujet 

Des  genres  différents  je  chercherai  l'objet. 

Aujourd'hui  j'ai  voulu  rappeler  d'un  grand  maitre 
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Les  principes  savants,  trop  oubliés  peut-être. 
Heureux  si  mes  conseils,  conii»lélapt  ses  avis, 
Sont  partons  nos  (l;iss;i^Mie  oxactomont  suivis. 

Mais  je  n'ai  point  lini  :  Après  cette  leçon  donnée  aux  jeunes  et  vieux  poètes, 
il  nous  faut  parcourir  vivement  les  innombrables  romans  qui  couvrent  notr  e 
table  tle  travail;  elle  cra<{ue  sous  le  poids! 

Le  Manuscrit  du  Sous-Lieuteuaiit,  composé  de  plusieurs  récits 
détachés,  pleins  d'intérêt,  œuvres  senties  et  vécues,  forme  un  volume  écrit 
dans  un  style  gracieux  et  souple  qui  permet  à  son  auteur,  M.  Léon  Barracand, 
de  rendre  des  impressions  aussi  variées  qu'imprévues.  On'il  nous  transporte 
dans  ces  gorges  sauvages  où  il  rencontre  une  religion  ignorée  du  reste  de  la 
France,  ou  qu'il  nous  fasse  assister  à  cette  petite  scène  si  simple  et  pourtant 
si  curieuse  d'observation  dans  laquelle  il  montre  comment  tournent  les  fillettes 
auxquelles  on  a  donné  quelques  sous  pour  la  «  petite  chapelle  »,  on  éprouve 
toujours,  après  la  lecture  de  chacun  de  ces  récits,  un  charme  pénétrant,  on 
garde  en  soi  une  pensée  à  creuser. 

Fiancée!  Mot  magique  qui  fait  battre  le  cijcur  de  toutes  les  jeunes  filles. 
Fiancée  !  c'est-à-dire  adulée,  choyée,  adorée,  idole,  en  un  mot,  à  laquelle 
on  semble  ne  rien  demander  que  la  permission  de  la  servir  à  genoux. 

Et  cependant  que  d'illusions  les  mères  devraient  détruire,  que  de  confi- 
dences, que  de  conseils  donnés  avec  un  art  exquis,  un  tact  parfait,  seraient 
nécessités! 

C'est  la  pensée  de  ces  choses  qui  a  mis  la  plume  à  la  main  de  M"""  Andrée 
Vaugenets.  Le  livre  est  bon,  il  est  moral  sans  être  ennuyeux .  bien  au 
contraire. 

De  la  fiancée  à  Nuit  de  Noces,  il  n'y  a  pas  loin,  et  le  volume  de  M.  Félix 
Steyne  pourrait  faire  suite  au  précédent. 

Et  tout  d'abord  l'auteur  précise,  en  une  conversation  entre  la  mère  et  la  fille 
la  situation  des  deux  fiancés. 

M"«  Emilie  Ledru  va  épouser  un  baron  de  Plassac. 

M™«  Ledru  dit  à  sa  fille  : 

—  Vois,  Emilie,  comme  ton  mari  a  grand  air  ! 

—  Il  n'a  pas  beaucoup  de  cheveux  !  a  répondu  Emilie  en  faisant  la  moue. 
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—  Les  cheveux  ne  font  pas  le  bonheur,  a  répliqué  la  maman. 
Et  de  fait,  ce  n'est  pas  la  jeune  fille  qui  a  été  séduite  par  le  titre  du  liancé, 
elle  se  fût  contentée  très  bien  d'un  époux  sans  particule,  mais  la  mère, qui  a 
fait  une  colossale  fortune  dans  la  (iuincaillerie,tenait  absolument  à  pouvoir  se 
promener  dans  une  voiture  armoriée. 

Que  résulte-t-il  de  ce  mariage?  oh  !  une  chose  que  nous  avons  tous  vue  au 
Palais-Royal  ou  à  Cluny,une  chasse  au  mari  qui  disparaît  au  milieu  de  la  noce, 
une  poursuite  de  la  mariée  enlevée  par  un  jeune  homme  sans  particule,  et  tout 
cela  se  termine  dramatiquement.  Voilà  ce  que  c'est,  pour  les  mamans,  que  de 
vouloir  donner  à  leurs  hlles  des  maris  plus  ou  moins  titrés  ! 

Il  est  aussi  question  de  noces,  dans  le  volume  désopilant  d'Emile  Dartès, 
illustré  par  José  Roy,  Jambes  folles.  C'est  un  livre  de  folle  gaieté,  bourré 
de  scènes  à  mourir  de  rire. 

Il  s'agit  de  deux  inventeurs  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  remplacer  les  deux 
jambes  d'un  oflicier  qui  avait  éprouvé  le  gros  chagrin  de  les  voir  emportées 
par  un  boulet.  Or,  l'officier  pourvu  de  deux  jambes  mécaniques  épouse  une 
femme  charmante  qu'il  adore  tandis  que  celle-ci  le  lui  rend  avec  usure. 
Hélas  !  rien  n'est  parfait  de  ce  qui  sort  de  la  main  de  l'homme,  aussi,  les  tours 
que  les  jambes  mécaniques  jouent  à  leur  possesseur  sont  inénarrables. 

Très  joli,  très  littéraire  et  parfaitement  conçu,  le  roman  de  Perlei'ette,par 
M.  Auguste  Erhard  ;îil  y  a  dans  ce  volume  un  portrait  de  quincaillier  enrichi, 
M.  Bavu,  qui  est  la  vérité  saisissante  et  des  aperçus  touchant  la  société 
moderne  excellemment  présentés. 

Il  est  évident  que  les  crimes  nombreux  dont  les  femmes  de  mœurs  légères 
sont  les  victimes  devaient  appeler  l'attention  et  emporter  l'imagination  des 
romanciers.  L'assassinat  de  la  rue  Montaigne,  le  dernier  de  la  série,  a  parti- 
culièrement un  côté  mystérieux  qui  permet  de  se  laisser  aller  aux  élucubra- 
tiona  les  plus  dramatiques  en  même  temps  qu'on  peut  se  permettre  d'y  intro- 
duire les  péripéties  les  plus  fantaisistes. 

Le  Tueur  de  Gueuses,  de  M.  Lory  Dabo,  répond  complètement  au  pro- 
gramme ci-dessus.  Ce  genre  de  littérature  me  paraît  du  plus  mauvais  aloi 
malgré  le  succès  que  lui  fait  un  public  avide  de  grosses  émotions. 

La  place  me  manque  pour  parler  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  récem- 
ment parus,  ils  trouveront  leur  place  dans  le  prochain  numéro. 

Gaston  d'Hailly 


I 


BULLETIN    BlBLlOCiHAFJUULJE 


M.  Charles  Lassalle,  auteur  de  l'Origine  des  nali)ns  cl  des  langages  de 
VOvest^  publie, aujourd'hui. un  important  ouvrage  traitant  de  la  Clef  <Ie  lu 
Géoyranhic  universelle,  et  inoutraut  les  racines  linguisti({ues  et  géogra- 
phiques sur  lesquelles  est  basée  la  Toponymie  primitive. 

L'auteur,  après  de  longues  années  d'un  travail  ingrat  et  aride,  et  des  tâtonne- 
ments qui  s'expliquent  par  la  difliculté  des  recherches,  a  pu  reconnaître  les 
signes  linguistiques  avec  lesquels  nos  ancêtres  construisirent  leur  géographie  ; 
il  montre  que  les  noms  de  lieux  ne  sont  jamais  des  sous  arbitraires.  Par  une 
sorte  de  dictionnaire  pbonétique  composé  d'un  grand  nombre  de  racines  se 
rapportant  aux  noms  de  lieux,  il  arrive  à  prouver  la  communauté  d'origine  do 
nations  séparées  aujourd'hui  par  les  mœurs,  la  religion,  etc. 

M.  Charles  Lassalle,  qui  est  un  savant  moi^este,  a|)pelle  la  discussion  sur 
ses  théories,  seul  moyen  qu'ont  les  chercheurs  de  s'entraider  mutuellement. 

L'œuvre  de  M.  Lassalle  est  le  produit  d'un  labeur  consciencieux  qui  lui 
vaudra  les  applaudissements  de  ses  confrères  et  même  de  ceux  dont  la  faible 
compétence  ne  leur  permet  pas  de  discuter. 


Dans  la.  Bibliothèque  des  Professions  industrielles^  commerciales  et  agri- 
coles de  la  maison  Hetzel  et  C'*',  vient  de  paraître  sous  ce  titre  : 
riiifjénieur  électricien,  un  guide  pratique  de  la  construction  et  du  mon  • 
tagede  tous  les  appareils  électriques,  par  M.  H.  de  Graffigny,  ancien  rédac- 
teur en  chef  de  la  Science  Universelle.  Cet  ouvrage,  illustré  de  109  figures 
dessinées  par  l'auteur  du  texte, est  à  l'usage  des  amateurs,  ouvriers  et  contre- 
maîtres électriciens. 


Dans  le  même  ordre  d'idées  scientifiques  nous  signalerons  l'ouvrage  de 
M.  Rodolphe  Yan  Vetter,  sous-lieutenant  d'artillerie  de  l'armée  belge  : 
L'Eclairage  public  par  l'électricité. 
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Parmi  les  questions  qui  passiouuent  lo  plus  vivement  l'opinion  publique  à 
cette  heure,  celle  de  la  séparation  de  ri^]glise  et  de  l'Etat  est  au  premier  rang. 
M.  G.  du  Petit-Tliouars  vient  de  publier  chez  Pion,  sur  cet  intéressant  sujet, 
une  étude  des  plus  curieuses  :  L'Kla(  cJ  riMjlise  :  Esquisse  d'une  sépa- 
raticMi  libérale,  qui  conclut  franchement  à  la  séparation  et  appuie  cette 
thèse  sur  des  arguments  très  neufs  et  fortement  déduits.  Voilà  un  livre  qui 
appelle  l'attention  et...  la  discussion. 

La  l*iiissaiiee  des  ténèbres,  drame  en  cinq  actes  du  comte  Léon 
Tolstoï,  traduit  du  russe  par  E.  Halpérine.  (Librairie  académique  Perrin.) 

Le  comte  Léon  Tolstoï  vient  d'inaugurer  une  nouvelle  manière  de  son  génial 
talent.  Le  grand  romancier  s'est  essayé  dans  le  drame,  et  son  coup  d'essai  est 
un  chef-d'œuvre. 

Célèbre  en  France  avant  même  d'être  traduit,  tant  par  le  prodigieux  succès 
qui  l'a  accueilli  en  Russie,  —  où  80,000  exemplaires  ont  été  enlevés  en  quelques 
jours,  —  que  par  le  veto  de  la  censure  impériale  qui  en  a  interdit  la  vente  en 
librairie  et  la  représentation,  ce  drame  —  La  puissance  des  Ténèbres  —  vient 
d'être  traduit,  sans  retouches,  dans  sa  verdeur  et  dans  sa  hardiesse  originales, 
par  E.  Halpérine,  le  traducteur  attitré  du  comte  Tolstoï. 

Cette  œuvre  magistrale,  profondément  russe  par  les  idées,  par  les  croyances, 
par  tous  les  moindres  détails  de  la  vie  du  village,  offre  un  double  intérêt. 
Rien  de  curieusement  fouillé  comme  les  mœurs  de  ces  moujiks  que  le  comte 
Tolstoï,  vivant  lui-même  en  moujik  dans  ses  propriétés  des  environs  de 
Moscou,  a  pu,  mieux  que  personne,  étudier  de  près  :  la  critique  russe  est 
unanime  à  proclamer  que  nul  n'a  encore  mis  en  scène  des  paysans  plus  réels 
et  plus  typiques.  D'autre  part,  rien  de  plus  terrifiant  que  l'inconscience  de 
ces  moujiks  précipités  de  crime  en  crime  par  l'aveugle  «  Puissance  des 
Ténèbres  *  qui,  depuis  tant  de  siècles,  obscurcissent  et  oppriment  leurs  cer- 
veaux. Ce  drame  d'un  moraliste  qui  pousse  le  souci  du  vrai  jusqu'à  horrible 
est,  avant  tout,  une  puissante  œuvre  d'art.  Jamais,  peut-être,  le  génie  de 
Tolstoï  ne  s'est  élevé  plus  haut. 

Henri  Lrrou. 


IMMU.^ltlIlK   l'ALL    BOL'SHEZ,    u,    UUIi    DE   LUCÉ,    TOL'BS. 


CHRONIQUE 


Paris,  15  Juin  1887. 

Parler  de  rincendie  de  l'Opéra-Gomique  est  une  redite,  et  cependant  on 
n'aura  jamais  tout  dit  lorsiiu'il  s'agit  do  raconter  les  méfaits  '  des  »  ronds  de 
cuir  ». 

On  avait  malheureusement  déjà  entendu  parler  de  spectateurs  brûlés  dans 
un  incendie  de  théâtre,  mais  jamais  on  n'avait  annoncé,  à  jourlixe,  l'heure  et 
le  moment  où,  moyennant  une  redevance  de  dix  francs  (en  location),  versée 
entre  les  mains  de  M.  Carvalho,  on  était  sûr  et  certain  d'être  grillé  en  famille 
dans  une  première  loge.  L'administration  que  «  le  monde  nous  envie  »  plutôt 
que  de  faire  tort  de  deux  mois  de  recettes  à  un  directeur  et  à  cinq  ou  six 
commanditaires,  n'a  pas  voulu  faire  appliquer  les  règlements,  et  les  dames 
des  employés  supérieurs  de  l'administration  n'entraient  dans  la  salle  de 
l'Opéra  Comique,  que  munies  d'échelles  de  soie;  quant  à  la  famille  du 
colonel  des  pompiers  de  Paris,  elle  était  consignée  à  la  porte,  par  la  prudenco 
de  l'homme  qui  savait  le  mieux  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sécurité  des  specta- 
teurs dans  les  théâtres  au  point  de  vue  du  feu. 

Chose  curieuse,  le  public,  qui  était  averti,  payait  son  écot  sans  sourciller,  et 
il  n'était  jamais  venu  à  la  pensée  d'un  père,  d'une  mère  de  famille,  qu'en 
menant  ses  enfants  au  théâtre,  elle  les  vouait  à  un  trente-six  mille  cinq  cen- 
tième de  chance  de  mort  certaine,  puisqu'il  a  été  reconnu  qu'un  théâtre  brû- 
lait au  moins  tous  les  cent  ans.  Quant  à  l'administration,  assise  inamovible- 
ment  sur  son  rond  de  cuir,  consultant  ses  papiers,  elle  se  disait  :  «  Ah  !  ah  ! 
l'échéance  approche,  profitons  de  cela  pour  demander  trois  ou  quatre  millions 
pour  acheter  les  maisons  voisines,  mais  surtout,  ne  faisons  pas  un  sou  de 
tort  à  ce  pauvre  Carvalho  !  » 

Nous  allons  voir  reconstruire...  administrativement,  un  nouvel  Opéra- 
Comique  :  on  va  vous  faire  une  façade  et  des  escaliers,  je  ne  vous  dis  que  cela  ! 
seulement  dans  quelques  années,  les  encombrements  de  décors  recommence- 
ront, et  le  personnel  des  théâtres,  qui  augmente  sans  cesse  à  cause  du  luxe  de 
la  mise  en  scène,  sera  de  nouveau  menacé. 

Au  fond,  dans  un  théâtre,  avec  un  rideau  en  fer  et  un  mur  de  séparation 
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outre  lu  salle  cl  la  scène,  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  craindre,  tout  le  danger  est 
pour  le  personnel  ;  mais  quelle  chose  incroyable  que  justement  l'Opéra- 
Comique.  qui  possédait  un  rideau  de  fer,  ne  l'ail  eu  que  pour  ne  savoir 
s'en  servir  au  moment  opjiortun  !  A  mon  sens  ,  tout  dans  un  théâtre , 
parois,  galerie,  escaliers,  portes  ou  séparations  devrait  être  en  fer.  L'avan- 
tage serait  grand  :  Le  théâtre  coûterait  moins  cher,  le  nombre  des  places 
y  serait  plus  considérable,  l'acoustique  serait  meilleur  et  le  danger  n'existerait 
plus.  Quant  au  gaz,  il  est  condamné  depuis  si  longtemps,  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que  l'administration  Tait  maintenu  jusqu'à  ces  derniers  jours  ; 
le  roud  de  cuir  n'aime  pas  les  choses  nouvelles. 

Mais  l'incendie  de  l'Opéra-Comique,  n'est  pas  seulement  une  catastrophe 
douloureuse  pour  les  victimes  de  l'aveuglement  de  l'administration  et  de 
rimpéritie  d'un  directeur,  semblable  du  reste  aux  autres  directeurs  de  théâtre 
(nous  avons  vu  dans  les  journaux,  des  directions  vanter  la  sécurité  de  leurs 
salles,  alors  que  la  police,  tardivement  éclairée,  les  fait  fermer)  ce  malheur  est 
irréparable  au  point  de  vue  du  théâtre  en  lui-même.  Paris  possède  un  nombre 
de  théâtres  fort  restreint,  comparativement  au  chiffre  de  sa  population,  et  nous 
craignons  fort  que  toutes  les  tentatives,  qui  étaient  en  si  bonne  voie  pour  la 
création  du  Théâtre-Lyrique,  ne  deviennent  illusoires  devant  les  responsabi- 
lités à  encourir  pour  les  commanditaires,  les  actionnaires  ou  les  conseils 
d'administration. 


Puisque  nous  parlons  théâtre,  disons  qu'on  ne  ferait  pas  mal  de  créer  un 
théâtre  subventionné  en  faveur  des  jeunes  auteurs  dramatiques,  théâtre  qui 
serait  dirigé  non  pas  par  un  directeur  nommé  par  l'administration.  Dieu  nous 
en  préserve  !  mais  par  un  comité  d'auteurs  nouveaux,  qui  formeraient  une 
société,  liraient  les  pièces  présentées,  et  décideraient,  après  lecture  publique, 
que  telle  ou  telle  doit  être  montée  et  jouée. 

On  ne  joue  plus  nulle  part  de  pièces  nouvelles,  ou  bien  alors  elles  sont 
d'auteurs  connus.  L'Odéon  ne  fait  rien,  ne  sert  à  rien,  rien  n'en  sort,  et 
d'ailleurs  il  est  mal  placé.  Pour  attirer  le  grand  public  dans  cette  salle,  il  faut 
des  œuvres  exceptionnellement  choisies;  le  comité  directeur  n'a  pas  pu,  ou  su 
en  rencontrer. 

Je  crois  que  toutes  les  pièces  présentées  à  ce  théâtre  sont  lues  ou  par- 
courues, mais  avec  la  seule  préoccupation  de  s'en  débarrasser  au  plus  vite, 
jamais  celle  de  voir  ce  qu'on  pourrait  en  tirer. 

J'ai  voulu  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  plus  ou  moins  de  valeur  que  pou- 
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valent  avoir  des  ouvrages  signés  de  noms  inconnus  sur  les  scènes  parisiennes 
et  pour  cela,  j'ai  suivi  sans  interruption  les  soirées  données  à  la  mairie  du 
VP  arrondissement  par  la  .S'ociV/c' (/c'  Lectures  populaires  iVœuvres  drama- 
tiques inédites. 

Durant  les  dix  séances  que  cette  utile  société  a  consacré  à  entendre  les 
auteurs  lire  leurs  œuvres,  j'ai  pu  apprécier  une  trentaine  de  pièces  sur  les- 
quelles un  cinquième  d'entre  elles  avait  une  valeur  indéniable,  qui  perdaient 
beaucoup  pourtant  à  être  dites  par  des  hommes  inhabiles  à  en  rendre  toutes 
les  finesses  que  soulignait  cependant   le  public  non  payant  de  ces  réunions. 

Je  pourrais  citer  des  noms,  mais  avant,  je  veux  lire  moi-même,  après  les 
avoir  entendues  lire  par  leur  auteur  ces  pièces  que  la  Société  a  acceptées  et 
sur  lesquelles  on  m'a  demandé  un  rapport. 

Il  ne  faut  certes  pas  prononcer  le  mot  chef-d'œuvre,  du  reste  où  est  le  chef- 
d'œuvre  produit  sur  les  scènes  parisiennes  durant  la  dernière  année  théâtrale? 
—  mais  il  y  a  eu  d'excellentes  choses  entendues  et  dont  des  hommes  compé- 
tents et  de  bonne  volonté  feraient,  avec  des  conseils  et  quelques  retouches, 
des  œuvres  parfaitement  au  point. 

Ue  l'initiative  de  Luigi  Spes  et  sous  la  présidence  de  M.  Léon  Riquicr  est 
sortie  la  première  manifestation  sympathique  qui  se  soit  fait  jour  depuis  long- 
temps en  faveur  d'auteurs  nouveaux  dont  personne  ne  prend  souci. 


Tout  le  monde  connaît  la  magnifique  édition  de  la  Daine  aux  Camélias 
publiée  par  la  maison  Quantin,  et  parmi  les  superbes  illustrations  dont 
M.  Lyncha  illustré  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas,  le  portrait  de  l'héroïne  du 
roman  a  fait  sensation.  Cependant  pour  les  véritables  amateurs  cette  gravure 
ressort  un  peu  en  dehors  de  la  manière  dont  le  dessinateur  a  dirigé  sa  com- 
position. 

Il  parait  que  Lynch  avait  dessiné  et  gravé- un  autre  portrait  que  celui  qui 
orne  l'édition  mise  en  vente  et  qu'il  n'a  fait  celui-ci  que  sur  des  sollicitations 
auxquelles  il  a  dû  se  rendre.  Cependant,  le  premier  dessin  n'est  pas  perdu  et 
il  en  a  été  tiré  un  petit  nombre  d'exemplaires  qui  sont  aux  mains  de  l'éditeur 
A.  Ferroud,  ainsi  que  le  véritable  portrait  de  Marie  Duplessis  d'après  celui 
conservé  à  Saint-Evroult-de-Montfort  (Orne). 

Nous  pensons  que  pour  les  véritables  amateurs  possédant  l'édition  Quantin, 
les  deux  planches. dont  nous  signalons  l'existence  devraient  y  être  introduites 
et  donneraient  à  cet  ouvrage  une  valeur  artistique  plus  grande  que  celle  qu'il 
a  actuellement. 
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La  gravure  qui  porte  les  Quartiers  de  la  Dame  aux  Camélias  donne  un 
portrait  qui  se  rapporte  évidemment  au  caractère  de  physionomie  de  celui  de 
Saint-Evroult,  ce  que  Ton  ne  rencontre  pas  dans  celui  de  l'éditeur  Quantin, 
aussi  croyons-nous  que  les  exemplaires  qui  contiendront  les  deux  gravures 
signalées  par  nous  acquerront  une  valeur  considérable  parmi  les  bibliophiles. 


Quel  succès  a  obtenu  au  théâtre  la  Dame  aux  Camélias^  succès  qui  n'est 
pas  encore  épuisé  et  qui  ne  s'épuisera  jamais  !  C'est  que  Dumas  a  osé  réha- 
biliter par  l'amour  la  femme  tombée,  et  que  tout  ce  qui  est  beau  et  digne 
demeure  toujours,  tandis  que  ce  qui  est  petit  et  immoral  peut  attirer  un  instant 
par  une  sorte  de  curiosité  malsaine ,  mais  passe  bientôt  et  tombe  sous  le 

mépris. 

Gaston  d'Hailly 


Marie  Robert  Hait  vient  de  publier  un  volume  qui  plaira  certainement  aux 
lecteurs  soucieux  de  trouver  quelque  chose  dans  un  livre.  Or,  dans  Mon- 
sieur Maurice,  on  rencontre  de  la  gaieté,  de  l'esprit  et  de  la  morale 
aimable. 

Monsieur  Maurice,  c'est  votre  fils,  le  mien  ou  celui  de  mon  voisin,  ils  se 
ressemblent  tous;  seulement,  l'un  a  des  dispositions  pour  ceci  ou  cela,  l'autre 
pour  cela  ou  ceci,  et  nous  aurons  beau  faire,  nous  ne  tirerons  jamais  d'un 
enfant  rebelle  au  latin  ou  aux  mathématiques,  un  appréciateur  de  Virgile  ou  un 
disci^de  de  M.  Bertrand,  de  l'Académie  française, 

Eh  bien,  pour  prouver  cela,  Marie  Robert  Hait  a  écrit  un  des  plus  jolis 
romans  qui  se  puissent  lire.  Toutefois,  gardez-en  les  prisonniers  derrière  les 
murs  d'un  collège,  ils  seraient  capables  de  prendre  la  clef  des  champs. 


Les  poésies  de  M.  Félix  Jeantet  sont  consacrées  à  tout  ce  qui  est  beau  dans 
la  nature,  pensées,  êtres  etchoses,  aussi  les  a-t-il intitulées  :  Les  Plastiques 
comme  pour  affimer  sous  ce  titre  le  souci  qu'il  a  de  la  forme. 

Ecoutez  la  chanson  de  la  Danseuse,  une  poésie  cueillie  au  vol  dans  ce  volume 
éthéré. 
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Avez-vous  vu  la  libellule 

—  Danse  la  rime  au  i)Out  îles  vers  ! 
Se  trémousser  au  crépuscule  ? 
Elle  porte  guimpe  à  revers, 

llobo  llottaiite.  aile  tic  tulle  : 

—  Avcz-vous  vu  la  libellule 

Sur  la  fraîcheur  des  étangs  verts  ?  ' 

Danse  l'amour  au  bout  des  rimes 
Mon  amoureuse  sait  le  pas 
Qu'aux  libellules  nous  sur[)rinies, 
Etendus  sur  les  rameaux  bas  ; 
Les  baisers  ne  sont  pas  des  crimes... 

—  Danse  l'amour  au  bout  des  rimes  ! 
Tous  les  deux  nous  n'y  pensions  pas  ! 

La  nuit,  quand  je  dors  auprès  d'elle 

J'en  rêve  encore,  et  l'aperçois 

Qui  danse  en  pinçant  la  dentelle 

De  sa  jupe  du  bout  des  doigts  : 

C'est  moins  qu'un  oiseau,  c'est  une  aile... 

—  La  nuit,  quand  je  dors  auprès  d'elle, 
Mes  yeux  sont  clos  et  je  la  vois  ! 

Elle  a  sur  les  épaules  un  signe, 
Une  ombre,  un  soupçon,  un  point  noir 
Fine  mouche,  mouche  maligne, 
Mouche  coquette  qu'on  croit  voir 
Dormir  au  col  neigeux  d'un  cygne  : 

—  Elle  a  sur  les  épaules  un  signe 
Où  va  ma  lèvre  chaque  soir. 

Elle  a  des  yeux  bleus  en  amande, 

Si  bleus,  si  limpides,  si  clairs, 

Que  l'on  regarde  et  se  demande 

S'ils  sont  emplis  du  bleu  des  airs, 

Si  grands  que  sa  couche  est  moins  grande 

—  Elle  a  des  yeux  bleus  en  amande  : 
Tout  le  jour  se  voit  au  travers. 

Ses  noirs  cheveux  roulent  en  onde. 
Jamais  l'on  n'en  vit  de  si  longs  : 
Doux  anneaux  dont  la  soie  inonde. 
Ils  s'étaient  dits  :  «  Roulons,  roulons. 
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Jusqu'à  baiser  sa  jambe  ronde...  » 

—  Ses  noirs  clieveux  roulent  en  onde 
Ils  ont  roulé  jusqu'aux  talons  ! 

Mon  amoureuse  papillonne  : 
Pour  la  danse,  c'est  ce  qu'il  faut. 
Elle  s'enlève  et  tourbillonne, 
De  pas  eu  pas,  de  saut  en  saut. 
Sa  beauté  varie  et  rayonne... 

—  Mon  amoureuse  papillonne  : 
Est-ce  sou  charme. ..  ou  son  défaut? 


Au  port  d'arme,  par  M.  Henry  Fèvre,  n'est  pas  un  livre  poétique,  tant 
s'en  faut,  c'est  un  récit  dramatique  et  très  naturaliste  dans  lequel  le  collabo- 
rateur de  M.  Louis  Desprez  i^our  Autour  dhm  clocher,  de  judiciaire  mémoire, 
traite  la  question  de  l'indiscipline  dans  l'armée  et  de  ses  causes.  L'auteur  se 
défend,  dans  une  courte  préface,  d'avoir  jeté  le  blâme  sur  les  chefs,  puisque, 
dit-il,  son  mauvais  soldat,  Pierre  Guerbert  est  puni  de  la  peine  suprême  à  la 
lin  du  volume;  décelait  faut  prendre  acte.  Heureusement,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons déjà  dit  à  propos  d'ouvrages  du  même  genre,  le  soldat  ne  les  lit  pas,  sans 
cela  malgré  la  moralité  dont  M.  Henry  Fèvre  se  targue,  nous  considérerions 
ces  tableaux  Diilitaires  comme  absolument  désastreux.  Je  ne  voudrais  pas  que 
dans  un  livre  il  fût  écrit  qu'un  soldat  pût  avoir  même  la  pensée  de  se  servir 
de  l'arme  qui  lui  est  confiée  pour  défendre  la  patrie,danslebut  de  satisfaire  une 
vengeance  personnelle  contre  l'un  de  ses  chefs. 


Dans  la  Femme  de  Silva,  il  s'agit  bien  aussi  d'une  vengeance, mais  c'est 
une  vengeance  de  femme  contre  son  mari  ;  il  faut  dire  du  reste  que  celui-ci  l'a 
bien  méritée. 

M.  J.  Marni  semble  connaître  à  fond  le  monde  des  théâtres,  et  les  person- 
nages qu'il  met  en  action  sont  assez  faciles  à  reconnaître  sous  des  noms  d'em- 
prunt. Il  a  peint  sous  ce  titre,  la  Femme  de  Silva^  le  calvaire  de  la  femme  qui 
a  le  malheur  de  lier  ses  jours  à  l'artiste  adoré  du  public,  de  la  partie  féminine 
du  public  surtout. 

L'œuvre  est  puissante,  cruelle,  un  peu  brutale  môme,  et  pourtant  charmante 
par  les  contrastes  :  Silva  et  sa  femme,  celle-ci  devenue  Franciane  au  théâtre, 
ofifrent  deux  caractères  tellement  opposés  que  l'on  est  obligé  de  s'y  intéresser 
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malgré  le  dégoût  (|iii  nous  monte  ù  l'ànie  en  approfondissant  l'abjection  do 
Silva. 

Il  y  a  dans  ce  roman  une  scène  que  je  no  puis  analyser  ici,  dans  laquelle 
Franciane,  séparée  judiciairement  de  son  mari,  mais  s'étant  retrouvée  sur  les 
planches  dans  un  même  théâtre,  se  trouve,  par  une  circonstance  fortuite,  seul 
à  seul  avec  Silva.  Elle  s'abandonne  aux  caresses  de  celui  qui  l'a  trahie  tant  de 
fois. 

Il  y  a  peut-être  de  prudes  personnes  qui  s'elTaroucheront  de  celte  scène  et 
cependant,  je  la  considère  comme  la  meilleure  parmi  tant  d'autres  (jui  sont 
excellentes  dans  ce  livre  remarquable. 

C'est  sur  une  pointe  d'aiguille  que  se  tient  le  nouveau  roman  d'Arsène 
Houssaye,  Madame  Lucrèce.  Qnc  d'esprit  il  faut  avoir  emmagasiné  i)Our 
développer  en  quatre  cents  pages  cette  boutade  de  femme  :  a  Je  ne  comprends 
pas  qu'au  lieu  de  se  poignarder  après,  elle  ne  se  soit  pas  poignardée  avant  !» 

Ce  livre  est  pétillant  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  si  fine  do  l'au- 
teur chéri  des  dames  par  excellence,  et  si  l'héroïne  est  intéressante,  elle  a  une 
sœur,  Mme  de  Virmont,dont  le  caractère  esquissé  seulement  et  mis  au  second 
plan  est  d'une  finesse  exquise. 


L'idée  de  mettre  en  vers  les  Mystères  physiques  est  originale,  mais  le 
premier  volume  du  Livre  djs  chaînes  demanderait  une  explication  que  l'au- 
teur, M.  Paul  Marrot,  aurait  du  donner  dans  une  préface  claire  et  précise. 

Après  avoir  lu  ce  livre  contenant  de  nombreux  morceaux  intitulés  «  poé- 
tiques 0  par  leur  auteur  mais  dans  lesquels  il  ne  peut  être  question  de  poésie 
puisqu'il  prend  la  vie  subordonnée  à  la  nature  c'est-à-dire  sans  l'idéal,  je  crois 
saisir  que  cette  œuvre,  qui  ne  sera  complète  qu'après  la  publication  de  cinq 
volumes,  a  pour  but  de  montrer  que  l'âme  a  beau  faire,  elle  ne  peut  se  débar- 
rasser des  chaînes  de  la  matière  et  qu'en  somme  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  vécue. 


Eh  bien  !  cela,  je  le  crois  pour  qui  n'a  en  ce  monde  ni  idéal,  ni  religion. 
A  ne  considérer  l'existence  que  par  le  côté  «  machine  »,  c'est  une  triste  chose 
et  qui  consiste  à  se  procurer  lemoyen  dese  nourrir,dese  couvrir  et  de  dormir; 
mais  celui  qui  accomplit  tous  ces  actes  avec  une  pensée  au-dessus  de  leur 
banalité  et  de  leur  fastidieuse  régularité,  trouve  une  satisfaction  morale  que 
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Ton  peut  qunlilicrd'optimisle  mnisqu'il  est  permis  depréférer  au  pessimisme. 
La  guerre  est  déclarée  entre  les  sectateurs  de  chacun  de  ces  systèmes  phi- 
losophiques. 

Dans  la  Croisade  moderne,  M.  E.  de  Villedieu  s'efforce  d'arracher 
les  pessimistes  à  leur  noir  chngrin  et  cherche  à  montrer  aux  malheureux  ha- 
liitnnts  de  ce  monde  que  les  découragements,  les  lassitudes,  les  désenchan- 
tements, les  excessives  préoccupations  matérielles  tuent  l'idéal  si  celui-ci  ne 
s'appuie  sur  l'idée  religieuse. 

.l'admire  la  foi  ardente  de  M.  de  Villedieu,  et  j'ai  lu  avec  un  plaisir  extrême 
tous  les  chapitres  de  sa  croisade  moderne.  Un  livre  comme  le  sien  charmera 
ceux  qui  sont  de  son  avis,  mais  tel  n'est  pas  son  but,  ou  du  moins  je  suppose; 
je  crois  qu'il  veut  convertir  les  gens  :  or  ,  où  sont-ils  ceux  qui  auraient  besoin 
de  lire  son  livre  et  qui  en  auront  seulement  connaissance  ? 

L'auteur  de  En  commandite,  de  Louise  Mengal  et  de  tant  d'autres  romans 
en  collaboration  avec  Edmond  Texier, M. Camille  Le  Senne, vient  de  publier  une 
élude  de  femme  sous  ce  titre  :  Le  Vertige.  Il  y  a  un  certain  rapprochement  à 
faire  entre  ce  livre  et  celui  de  M.  Arsène  Houssaye,  Madame  Lucrèce,  parce 
que. dans  l'un  commedans  l'autre  ouvrage,rhéroïne  du  récit  commet  l'adultère 
dans  une  sorte  de  folie  momentanée  et  déteste  aussitôt  son  complice. 

Les  études  de  caractères  de  M.  Le  Senne  sont  toujours  remarquables,  celui 
de  Josiane  d'Eblay  et  celui  surtout  de  M.  de  ïonnerins  sont  des  compositions 
de  valeur. 

L'action  se  passe  dans  le  monde  de  la  haute  noblesse  et  semblerait 
l»rouver  que  l'esprit  s'y  détraque  à  mesure  qu'elle  oublie  la  tradition. 

Le  style  de  M.  Camille  Le  Senne  s'affermit  à  chaque  œuvre  nouvelle. 

Le  livre  de  M.  Paul  Guiraud,  Comment  on  devient  duchesse,  est 

rempli  par  une  vingtaine  de  récits  rabelaisiens,  très  drôles,  mais  diablement 
salés. 

C'est  le  cas  de  le  dire,  sous  cette  couverture  rose  et  ce  titre  gracieux 
«  Il  ne  faut  jamais  se  fier  aux  apparences.  » 

La  comtesse  Gendelettre  est  une  mondaine  dont  les  goûts  artistiques 

se  révèlent  dans  le  choix  de  ses  amants. 
Sa  maison  à  Paris   est  la  succursale  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  la 
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salle  d'asile  de2  nourrissons  de  la  Muse,  l'hospice  des  infirmes  et  l'hôpital  des 
invalides  de  la  littérature.  Tout  ce  nui  n'a  pas  un  nom  dans  les  Arts  se  domie 
rendez-vous  chez  elle;  c'est  chez  elle  qu'on  rencontre  ceux  qui  ne  sont  pas 
arrivés  et  ceux  qui  n'arriveront  jamais:  les  sexagénaires  à  tête  sentimentale 
qui  ont  fait  un  vuluiue  de  vers  dans  leur  enfance,  les  jeunes  gens  taciturnes, 
prédestinés  à  la  représentation  tardive  d'une  tragédie  en  cinq  actes,  à  l'Odéon, 
les  fondateurs  de  concours  poéti(iues,  les  professeurs  d'espagnol  en  vingt 
leçons,  les  rédacteurs  desjournauxde  modes  et  les  C/ironifjucuses  da  b.  parfu- 
merie !  A  ce  personnel  déjà  respectable,  ajoutez  la  cohorte  des  vieux  sculp- 
teurs à  grande  barbe,  des  petits  pianistes  à  longs  cheveux,  des  jolis  peintres 
pour  dames,des  pri/jiedomie  de  la  Seala  de  Milan  et  des  forts  ténors  de  l'Opéra 
populaire.  Au  milieu  de  toutes  ces  nullités  pompeuses,  dont  elle  est  la  provi- 
dence à  tous  égards,  la  belle  Madeleine,  que  le  Saint-Père  a  faite  comtesse  et 
que  les  Parisiens  ont  surnommé  Gcndeleitre,  eu  souvenir  de  ce  coup  de 
boutoir  administré  par  défunt  Louis  Veuillot  aux  hommes  de  lettres  sans 
talent,  trône,  commande  et...  console. 

Ce  roman  de  :M.  Louis  Tierceliu,  dramatique  et  gai  à  la  fois,  éclairé  par 
l'image  gracieuse  d'Yvonne  d'Auffre ville  se  déroule  sur  la  belle  plage  de 
Rochebonne  au  milieu  d'une  idylle  charmante. 


Impossible  de  mieux  peindre  le  monde  théâtral  cabotiuant  de  ville  en  ville 
en  des  périgrinations  pleines  de  péripéties  inattendues,  grotesques,  navrantes 
parfois,  que  ne  l'a  fait  M.  Pierre  Giflard  dans  la  Tournée  du  père 
Thomas. 

Les  recettes  désastreuses,  la  catastrophe  inévitable  de  ces  «  tournées  »  dont 
le  lténeffinQ.1  se  traduit  souvent  par  un  rapatriement  par  la  gendarmerie,  de 
brigade  en  brigade  à  moins  qu'un  camarade  en  fonds  n'arrive  à  la  rescousse, 
sont  prévues,  et  pourtant  les  artistes  s'y  laissent  toujours  prendre  :  Il  faut 
bien  manger  ! 

Le  livre  de  M.  Gifiard  est  palpitant  d'intérêt,  la  moralité  y  est  à  peu  près 
sauvegardée,  et  les  portraits  d'artistes  faméliques,  amateurs  ou  épris  de  leur 
art,  méritent  tous  nos  éloges. 

Je  me  rappellerai  toujours  qu'au  moment  de  la  guerre  du  Mexique,  me 
trouvant  à  Santa-Gruz  de  Teneriffe,  je  demeurai  bloqué  pendant  dix-huit  mois 
par  la  fièvre  jaune.  Aucun  navire  ne  voulait  aborder  dans  l'ile. 

Quelques  jours  avant;Uue  excellente  troupe  italienne  s'était  installée  dans  le 
joli  théâtre  de  Santa-Gruz.  Hélas  !  les  habitants  avaient  fui  à  l'intérieur  de 
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lile  et  lie  sougeaieiU  guère  à  la  Traviuta  ou  à  la  L2(t'i<:<.A  quels  métiers  infimes 
durent  se  résoudre  les  malheureux  artistes,  des  artistes  de  mérite  !  c'était 
navrant,  la  plupart  enterrèrent  les  morts  ! 

J'en  ai  retrouvé  deux  depuis  à  la  Scala,  arrivés  à  la  gloire  et  à  la  fortune. 
Ah  !  comme  les  mauvais  jours  étaient  oubliés! 

Dans  la  Toxirnce  du  Père  Thomas,  les  artistes  se  tirent  plus  facilement 
de  leur  malheur  et  d'une  façon  tout  à  fait  originale. 

Le  roman  nouveau  de  M.  Paul  Dumas,  la  Belle  Veuve,  déroule  ses 
péripéties  dramatiques  au  milieu  de  la  crise  politique  du  IG  Mai.  L'auteur  avec 
l'esprit  de  fine  ironie  que  l'on  ne  peut  lui  dénier,  met  à  nu  ce  fantoche  que  l'on 
ap])clle  un  homme  politique  et  qui,  en  somme,  n'est  qu'un  ambitieux  voulant 
arriver  en  affichant  des  opinions  sincères  quelquefois,  plus  souvent  affectées 
et  t'ont  on  peut  changer  l'orientation  au  besoin. 

11  y  a  dans  le  livre  de  M.  Paul  Dumas  un  salon  dans  lequel  se  trouvent 
réunis  les  réactionnaires  d'un  canton  quelconque  visité  par  le  préfet,  qui  est 
peint  avec  un  réel  esprit  d'observation. 

Quant  au  roman  de  la  Belle  Veuve,  il  prouve  que  l'auteur  sait  tout  le  mal 
que  peut  faire  une  femme  qui  se  sert  de  sa  beauté  comme  marchepied  de  son 
ambitiim. 

Le  côté  dramatique  est  poussé  à  l'extrême  dans  la  scène  où  le  père  apprend 
que  son  fils  est  son  rival  heureux.  Seule,  la  figure  de  Marguerite  Gharlier 
arrive  à  chasser  la  mauvaise  impression  causée  par  la  vilenie  ou  la  stupidité 
des  autres  personnages. 

M.  Paul  Dumas  est  un  écrivain  toujours  soucieux  de  son  art,  son  principal 
mérite  est  dans  le  dialogue:  Savoir  faire  parler  ses  personnages  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  ! 

Avec  une  intrigue  d'une  simplicité  extrême,  M.  Pierre  Ficy  a  su,  dans 
le  Mariaye  du  Ségare,  produire  une  œuvre  exquise. 

11  s'agit  d'une  mère  n'ayant  qu'une  ambition,  celle  de  voir  son  fils  heureux. 
Hélas!  comme  tant  d'autres,  elle  croit  que  le  bonheur  consiste  dans  la  richesse 
et  veut  donner  pour  femme  à  son  héritier  une  veuve  fort  riche.  Le  jeune 
homme  aime  une  cousine  orpheline  et  pauvre  ayant  toutes  les  qualités  des 
cousines  de  romans,  celle-ci  aime  le  cousin.  Pour  arriver  à  ses  fins,  la  mère 
ternit  quelque  peu  la  réputation  de  la  cousine  et,  par  certaines  intrigues, 
conduit  son  fils  à  épouser  la  veuve. 
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La  mère  considère  sou  actiou  comme  ayant  été  dictée  par  le  dovoir,  et 
lorsqu'elle  s'aperçoit  que  pour  assurer  une  fortune  à  son  entant  elle  a  lait  son 
malheur,  il  est  trop  tard,  le  mariage  est  accompli  et  les  suites  en  devienneut 
funestes  ainsi  qu'on  le  pourra  voir  en  lisant  les  péripéties  du  roman. 

On  voit  par  ce  simple  aperçu  de  l'intrigue  de  ce  récit  que  M.  Pierre  Ficy  ne 
s'est  pas  mis  l'esprit  à  la  torture,  mais  il  y  a  tant  do  charme  dans  la  gracieuse 
image  de  Lucienne,  l'héroïne  du  roman, tantd'honuèteté  parmi  les  personnages 
qui  concourent  à  l'action,  que  môme  cette  mère,  cause  inconsciente  des  catas- 
trophes qui  se  produisent  comme  des  larmes  amèros  <iu'elle  fait  verser  et 
dont  elle-même  n'est  pas  exempte,  reste  sympathique. 

C'est  un  roman  profondément  sincère  et  honnête,  bien  écrit  et  très  atta- 
chant. 

Malgré  sa  forme  qui  semble  exotique  au  premier  abord,  ce  terme,  Ségare,  se 
rapporte  aux  exploitants  des  forêts  des  Vosges. 

On  appelle  Canuts  les  ouvriers  en  soie  des  fabri(iues  de  Ly©n,  et  c'est  au 
milieu  de  cette  population  ouvrière  si  intéressante  mais  si  malheureuse  ({ue 
MM.  PJ.  et  J.  Vingtrinier  ont  placé  l'action  de  leur  récit  :  les  Canuts.  Ce 
livre  est  moins  un  roman  ([u'une  étude  sociale  et  historique  de  l'insurrection 
des  ouvriers  lyonnaio  eu  1834,  alors  ({ue  M.  de  Gasparin  était  préfet  du  Uhône 
et  que  le  lieutenant-général  Aymar  commandait  la  ville.  C'est  celui-ci  qui 
reçut  cette  belle  réponse  du  maréchal  Soult  à  une  dépèche  désespérée  :  o  Vous 
conserverez  toutes  vos  positions;  vous  n'évacuerez  point  Lyon;  vous  vous 
accrocherez  à  ses  murs  et  vous  vous  ensevelirez  sous  ses  ruines,  a 


Le  Passé,  par  M.Georges  Glatron,  est  une  œuvre  très  littéraire,  poétique 
et  qui  plaira  à  tous  ceux  dont  la  pensée  aime  à  revivre  les  années  écoulées  : 

«  Devant  soi,  au  fond  de  l'âtre  assombri,  un  brouillard  monte  et  s'étale;  des 
reflets  rougeàtres  le  traversent,  lentement  dans  cette  brume  ardente,  des 
formes  vagues  commencent  à  se  mouvoir.  Des  ligures  apparaissent,  confuses 
d'abord,  qui  passent,  reviennent,  s'enveloppent  et  surgissent  soudain  dans 
une  lueur  vive.  La  lumière  grandit  :  c'est  tout  un  monde  à  présent  qui 
s'éclaire  ;  des  horizons  se  déroulent,  des  lointains  sortent  de  la  nuit,  se  colo- 
rent et  s'animent,  —  vision  singulière,  étonnamment  nette  et  suivie  en  sa 
durée  fugitive,  —  où  des  choses  à  peine  entrevues  jadis  au  passage,  à  travers 
les  poussières  soulevées  par  la  course  de  la  vie,  réapparaissent  en  plein  soleil, 
—  où  des  aspects  indécis  s'accusent,  —  où  des  visages  jusqu'alors  indifférents 


ou  mai  coiums  livivnl  ou\  ertemeut  le  secret  des  pensées  mystérieuses,  des 
désirs,  des  regrets,  des  ambitions,  des  souffrances  cachées  dans  leurs  rides  ou 
dans  leurs  sourires... 

Toute  une  vie  recommencée,  revécue  là  dans  ce  livre  :  LePassé,  un  songe,  — 
oui,  toute  une  vie,  presque  jour  par  jour. . .  soixante  ou  quatre-vingts  ans, 
qu'importe,  une  éternité,  un  souflle  — 


Et  n'est-ce  pas  1;\  ce  qui  fait  le  grand  charme  de  ces  Choses  vues,  dont 
nous  parle  Victor  Hugo  du  fond  du  froid  tombeau  qu'on  lui  a  imposé  sous  la 
masse  de  pierres  qui  l'étoufTe.  J'aimerais  le  tombeau  du  poète  se  dressant  sur 
l'arc  de  triomphe,  ou  comme  celui  de  Chateaubriand,  placé  sur  un  roc  au  bord 
de  la  mer  dont  il  entendrait  la  grande  voix,  comme  il  a  écouté  le  hurlement 
des  victimes  d'une  civilisation  encore  en  enfance  et  qui  s'est  élevée  dans 
l'erreur  et  dans  le  sang. 

«  J'ai  eu  quelquefois  en  même  temps  dans  mes  deux  mains  la  main  gantée 
et  blanche  qui  est  en  haut,  et  la  grosse  main  noire  qui  est  en  bas,  et  j'ai 
reconnu  qu'il  n'y  a  qu'un  homme.  Après  que  tant  d'hommes  ont  passé  devant 
moi,  je  dis  que  l'Humanité  a  un  synonyme  :  Egalité  ;  et  qu'il  n'y  a  sous  le  ciel 
qu'une  chose  devant  laquelle  on  doive  s'incliner,  le  génie,  et  qu'une  chose 
devant  laquelle  on  doive  s'agenouiller,  la  bonté... 

Ah  !  c'est  que  Victor  Hugo  ne  regarde  pas  les  choses  pour  les  voir  seulement, 
il  sait  que  tout  parle  à  l'âme  et  au  cœur  de  celui  qui  scrute  dans  chaque 
pierre,  la  parcelle  d'histoire  qu'elle  a  conservée. 

(Il  est  dans  la  fameuse  chambre  de  la  question,  au  Palais-de-Justice,  dans  la 
plus  petite  des  trois  tours  rondes  sur  le  quai.) 

a  Au  milieu,  il  y  avait  une  chose  sinistre  et  singulière.  C'était  une  sorte  de 
longue  et  étroite  table  eu  pierre  de  liais,  rejointoyée  avec  du  plomb  fondu 
dans  les  fentes,  très  épaisse  et  portée  sur  trois  piliers  de  pierre.  Cette  table 
était  haute  d'environ  deux  pieds  et  demi,  longue  de  huit  et  large  de  vingt 
pouces.  En  levant  les  yeux,  je  vis  un  gros  crochet  de  fer  rouillé,  scellé  dans 
la  clef  de  voûte,  qui  est  une  pierre  ronde. 

«  Celte  chose  était  le  lit  de  la  question.  On  posait  un  matelas  de  cuir  sur 
lequel  on  étendait  le  patient.  Ravaillac  a  passé  six  semaines  couché  sur  cette 
table,  les  pieds  et  les  mains  liés,  bouclé  à  la  ceinture  par  une  courroie  à 
laquelle  se  rattachait  une  longue  chaîne  qui  pendait  de  la  voûte.  Le  dernier 
anneau  de  cette  chaîne  était  passé  dans  le  crochet  que  je  voyais  encore  fixé 
au-dessus  de  ma  tète.   Six  gardes  gentilshommes  et  six  gardes  de  la  prévôté 
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le  veillaient  nuit  et  jour.  Damien  a  été  gardé,  comme  Itavaiilac,  dans  cello 
chambre,  et  garroté  sur  ce  lit  pendant  tout  le  temps  que  dura  rinslruelion  et 
le  jugement  do  son  procès.  Desrucs,  Cartouche,  la  Voisin  ont  été  fiuestionii(''.s 
sur  cette  table.  lia  maniuise  de  r>rinvilliers  y  fut  étendue  toute  nue,  altarliée 
et  pour  ainsi  dire  écartelée  par  «(ualro  chaînes  aux  quatre  membres,  et  subit 
là  cette  affreuse  question  extraordinaire  i)ar  l'eau  qui  lui  fit  dire  :  —  Comment 
allez-vous  faire  pour  mettre  ce  gros  tonneau  d'eau  dans  ce  petit  corps  ? 

«  Toute  une  sombre  histoire  est  là,  qui  s'est  infUtrée,  pour  ainsi  dire, 
goutte  à  goutte,  daûs  les  pores  de  ces  pierres,  dans  ces  murailles,  dans  celte 
voûte,  dans  ce  banc,  dans  cette  table,  dans  ce  pavé,  dans  cette  porte.  Elle  est 
là  tout  entière  ;  elle  n'en  est  jamais  sortie  ;  clic  y  a  été  enfermée,  elle  est 
restée  sous  les  verrous  ;  rien  n'en  a  transpiré,  rien  ne  s'en,  est  évaporé  au 
dehors;  personne  n'en  a  jamais  rien  dit,  rien  conté,  rien  trahi,  rien  révélé. 
Cette  crypte,  qui  ressemble  à  l'intérieur  d'un  entonnoir  renversé,  cette  caverne 
faite  de  main  d'homme,  cette  boîte  de  pierre,  a  gardé  le  secret  de  tout  le  sang 
qu'elle  a  bu,  de  tous  les  hurlements  qu'elle  a  étouffés,  [^es  effroyables  choses 
qui  se  sont  accomplies  dans  cet  antre  de  juges,  y  palpitent,  y  vivent  encore, 
et  y  dégagent  on  ne  sait  quels  miasmes  hideux.  Étrange  horreur  que  cette 
chambre  !  étrange  horreur  que  cette  tour  posée  au  beau  mi  lieu  du  i[uai,  sans 
fossé  et  sans  muraille  qui  la  sépare  des  passants  !  Au-dedans,  les  scies,  les 
brodequins,  les  chevalets,  les  roues,  les  tenailles,  le  marteau  qui  enfonce  les 
coins,  le  grincement  de  la  chair  touchée  par  le  fer  rouge,  le  pétillement  du 
sang  sur  la  braise,  les  interrogations  froides  des  juges,  les  rugissements 
désespérés  du  torturé  ;  au  dehors,  à  quatie  pas,  les  bourgeois  ([ui  vont  et 
viennent,  les  femmes  qui  jasent,  les  enfants  qui  jouent,  les  marchands  qui 
vendent,  les  voitures  qui  roulent,  les  bateaux  sur  la  rivière,  le  tumulte  de  la 
ville,  l'air,  le  ciel,  le  soleil,  la  liberté  !  » 

Aujourd'hui,  la  table  est  vide,  la  justice  ne  torture  plus  relativement  le 
corps  de  celui  qu'elle  saisit  ;  le  monde  en  est-il  plus  méchant  pour  cela?  Non. 

Je  parcourais  les  pages  si  curieuses  de  M.  Charles  Virmaitrc,  dans  Paris - 
Escarpe,  sur  les  trois  cent  cinquante  manières  de  voler,  employées  par  les 
escarpes  de  la  haute  et  de  la  basse  pègre,  et  à  mesure  que  je  pénétrais  à  la 
suite  de  mon  aimable  conducteur  dans  le  domaine  du  vice,  je  me  demandais 
quelle  influence  la  rigueur  des  lois  pouvait  avoir  pour  empêcher  l'accomplisse- 
ment des  délits  ou  des  crimes.  A  mon  sens,  elle  n'en  a  aucune. 

Il  ne  reste  donc  à  la  Société  que  deux  questions  à  se  poser  :  doit-elle  se 
venger,  doit-elle  se  défendre  ? 
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La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Jamais  l'exemple  du  châtiment  n*a  arrêté  le 
criminel,  celui-ci  est  un  être  non  créé  pour  vivre  en  société.  Il  a  en  lui 
quelque  chose  d'incomplet  qui  fait  que,  quoi  qu'on  fasse,  il  vivra  au  dépens 
d'autrui  :  Punisso/-le,  il  recommencera.  I^a  société  ne  doit  donc  chercher 
qu'à  se  défendre.  I^lle  a  essayé  de  la  terreur,  elle  a  cherché  ensuite  à  devenir 
presque  tendre  au  criminel  qu'elle  veut  soigner  comme  un  malade.  Tarare  ! 
tout  cela  n'y  fait  rien.  La  police  nous  coûte  cher,  et  si  Ton  envoyait  tout  ce 
triste  monde  quelque  part  d'où  il  ne  puisse  revenir,  nous  ferions  des  économies 
et  les  agents  ne  succomberaient  pas  sous  la  fatigue. 

Réorganisez  ou  désorganisez  la  rr'foclure  de  police,  vous  ne  diminuerez 
jamais  le  nombre  des  escarpes  dans  les  grandes  villes  qu'en  expédiant  au  loia 
toute  cette  vermine.  La  belle  afifaire  s'ils  meurent  là-bas,  eh  bien  !  et  les 
soldats  qui  les  gardent,  croit-on  qu'ils  résistent  plus  que  les  condamnés  ? 

Voici  par  exemple  un  livre  de  M.  Auguste  Ménard,  Eva  la  folle,  dans 

lequel  l'auteur  a  réuni  une  assez  jolie  poignée  de  coquins  dans  une  intrigue 
d'ailleurs  fort  intéressante  pour  les  amateurs  du  genre,  eh  bien  !  un  seul  a-t-il 
peur  seulement  une  fois  de  la  vindicte  des  lois  ?  est-il  arrêté  dans  la  perpétra- 
lion  de  son  crime  par  la  crainte  de  la  peine  qui  lui  est  réservée?  Jamais  !  Il 
croit  échapper;  bien  mieux,  pour  jouir  un  instant,  il  se  «  fiche  pas  mal  de  sa 
peau  ». 

Dans  tous  les  romans  judiciaires,  l'intérêt  du  récit  consiste  à  détourner  la 
clairvoyance  du  lecteur  par  des  péripéties  amenées  de  telle  sorte  qu'il  se  croit 
toujours  sur  la  piste  de  l'auteur  d'un  crime  tandis  qu'il  fait  fausse  route  et  que 
le  coupable  n'est  connu  qu'à  la  fin  du  livre. 

Dans  le  genre,  peut-on  mieux  réussir  que  M'"*  Marie  Darcey  avec  le 
Crime  de  la  5*^  avenue.  Le  drame  se  passe  à  New- York  et  deux  jeunes 
filles  absolument  innocentes  sont  impliquées  dans  les  poursuites.  Le  motif  du 
crime  est  peut  être  un  peu  «  tiré  par  les  cheveux  »,  mais  enfin  l'intérêt  y  est 
et  celui  qui  jettera  les  yeux  dans  les  premières  pages  du  volume  ne  s'arrêtera 
pas  qu'il  n'en  connaisse  le  dénouement. 


Les  poésies  de  M.  Antonin  Bunand  sont  pleines  de  soleil,  et  son  titre. 
Plein  air,  dit  suffisamment  ce  qu'il  veut  chanter. 
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Moi  jo  veux  humbleniciit  cli.intcr  lïimc  «les  clioses, 

La  force  de  l'yeuse  et  la  si)leu(lcui"  des  roses, 

Les  modestes  eoteaux,  les  pics  auilacieux, 

La  source  de  cristal  et  le  (leuvo  sonore, 

Les  pourpres  du  couchant,  les  lilas  de  l'aurore, 

L'apaisement  des  nuits  sous  le  dôme  des  cieux. 

Cependant  je  me  permettrai  do  faire  quelques  observations  à  M.  Auloniu 
Bunand  :  en  premier  lieu  sur  les  deux  lerniers  vers  do  son  poétique  envoi  à 
Sully-Prud'homme  : 

Je  voudrais  ciseler  en  des  strophes  de  marbre 
La  grâce  du  buisson,  la  majesté  de  l'arbre, 
Les  calices  perlés  par  la  rosée  en  pleurs  ; 
Je  voudrais  imprégner  mes  vers  de  leur  haleine, 
Car  Vho'inmc  ma  paru  mesquin  auprès  du  chêne, 
La  femme  bèfe  auprès  des  fleiu^s. 

Lh  bien  !  cher  poète,  si  vous  voulez  avoir  mon  opinion  bien  sincère,  je 
crois  que  vous  avez  cédé  à  la  tentation  de  faire  des  «  mots  »  et  que  vos  deux 
derniers  vers  sont  en  contradiction  formelle  avec  votre  pensée,  le  dernier  des 
deux  surtout,  D'abord  il  n'y  a  aucune  comparaison  a  établir  entre  l'homme  et 
un  chêne  à  moins  qu'on  ne  prête  à  ce  dernier  la  pensée  humaine  ainsi  que  l'a 
fait  La  Fontaine  dans  une  fable  demeurée  célèbre;  mais  ensuite,  l'homme  qui 
a  su  dompter  la  nature  et  qui  jette  le  chêne  à  ses  pieds  pour  le  faire  servir  à 
ses  besoins,  qui  le  rend  esclave  de  sa  volonté  et  le  courbe  à  sa  fantaisie  ne 
peut  être  mesquin  devant  lui  ;  lui  seul  du  reste  parmi  les  êtres,  est  capable 
d'apprécier  le  port  majestueux  de  l'arbre  et  s'il  a  quelque  orgueil  c'est  d'être 
admiré  par  l'homme. 

Quant  à  la  femme  :  a  bête  auprès  des  fleurs  »  j'avoue  ne  pas  comprendre. 

M.  Antonin  Bunand  écrit  de  fort  jolis  vers  qui  rendent  de  fraîches  pensées, 
mais  comme  nombre  de  poètes,  il  fait  parfois  passer  la  forme  avant  le  fond; 
quelquefois  même  il  cède  à  ce  besoin  nouveau  des  poètes  de  s'affranchir  de  la 
règle  ;  il  écrit  par  exemple,  page  21 1  : 

Pour  eux  le  travail  est  un  capital  sans  rente, 

Avec  une  vilaine  césure,  lorsqu'il  lui  était  facile  d'écrire  purement  et 
simplement. 

Le  travail  est  pour  eux  un  capital  sans  rente, 
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Ou  bien  ceci: 

Do  son  nilo.  il  rafiaiciiirn  nos  fronts  brûlants. 
Avec  la  césure  nu  milieu  d'un  mot. 

A  mon  sens,  les  règles  sont  faites  pour  être  suivies.et  vouloir  s'en  affranchir 
ainsi  qu'eu  agissent  certains  de  nos  grands  poètes  me  semble  faire  preuve 
d"orgueil. 

Ah  !  pirlez-moi  des  mathématiques;  l'i,  la  ligne  droite  est  toujours  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  c'est  l'instrument  avec  lequel  un  astro- 
nome découvre  les  planètes  sans  les  voir,  c'est  la  puissance  inéluctable  contre 
laquelle  même  les  secrets  de  Dieu  ne  pourront  prévaloir. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  l'œuvre  immense  entreprise  par  un  maître  de  la 
science,  M.  Maximilien  Marie,  l'Histoire  des  sciences  niatliématiques 
et  physiques. 

Déjà,  le  savant  répétiteur  de  mécanique  à  l'Ecole  polytechnique  a  publié 
onze  volumes  in-8''  qui  sont  comme  le  répertoire  du  génie  positif  humain. 

Oh  !  diront  les  gens  ayant  horreur  de  tout  ce  qui  leur  rappelle  les  bancs  de 
l'école,  en  voilà  un  ouvrage  qui  doi'ètre  d'une  digestion  difficile  !  et  que  diable 
vient  faire  cette  compilation  scientifique  dans  cette  revue  littéraire?— Halte-là, 
répondrons-nous,  n'y  a-t-il  donc  en  ce  monde  à  connaître  que  MM.  Zola,  Mau- 
passaut,  Balzac  ou  Paul  de  Kock?  eh  bien  !  et  Ampère,  Berzélius,  Cuvier, 
Fourier,  Humboldt,  Thénard  et  autreS;  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  aussi  une  cer- 
taine valeur?  est-ce  que  nombre  d'entre  nos  savants  ne  sont  pas  des  écrivains 
de  mérite,  M.  Maximilien  Marie  tout  le  premier? 

Lisez  ces  savantes  biographies  et  peut-être  vous  déciderez-vous  à  avouer 
que  les  hommes  de  chiffres  sont  souvent  des  hommes  de  plume  quoique  la 
proposition  inverse  soit  presque  toujours  fausse,  les  écrivains  ne  sachant 
généralement  pas  compter,  dit-on. 

Voici  quelques  extraits  de  V Histoire  des  sciences  onathématiques  et 
physiques  : 

a  FouRiER. — Néà  Auxerre  en  1768.  Fils  d'un  pauvre  tailleur.  Bientôt 
orphelin.  Recueilli  à  huit  ans,  un  soir  par  un  brave  homme  dont  le  nom  doit 
l'ester  inséparable  du  sien  :  lorganistePallais,  maître  de  musique  à  la  cathé- 
drale d'Auxerre.  Montre  les  i)lus  heureuses  dispositions.  Est  admis  à  l'école 
militaire  d'Auxerre.  Arrivé  en  mathématiques,  subit  de  telle  sorte   l'attrait 
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de  cette  étude  (jue  ce  n'est  pas  assez  à  sou  gré  de  lui  consacrer  les  heures 
réglementaires:  il  collectionne  subrepticement  iiendant  le  jour  les  buutsde 
chandelle  sur  lesquels  il  peut  mettre  la  nuiin  et,  la  nuit,  (jùand  tout  dort,  il 
se  rhabille,  gagne  la  salle  d'étude,  s'enferme  dans  une  armoire  et  passe  sur 
des  problèmes  de  mathématiques  le  temps  dérobé  au  somuieil. 

a  Cependant,  n'étant  pas  noble  autrement  que  de  la  vraie  noblesse,  celle  du 
caractère,  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  pour  cette  cause  les  armes  du  génie  et  de 
l'artillerie  réservées  à  la  noblesse  de  nom  lui  étarit  fermées,  il  i)rit  à  Saint- 
Benoist-sur-Loir  l'habit  de  novice.  Mais  aux  premières  lueurs  d'aurore  jiar 
lesquelles  l'astre  delà  révolution,  soleil  de  justice,  annonça  son  lever,  Fourier 
acquis  ù  la  lumière,  dépouilla  le  sombre  habit  et  fut  occuper  à  Auxerre,  dans 
l'école  où  il  avait  été  élevé,  la  chaire  de  mathématiques. 

«Il  prend  une  part  active  aux  événements.  Enthousiaste,  éloquent,  son 
ascendant  sur  la  société  populaire  est  presque  irrésistible.  A  sa  voix  le  con- 
tingent du  chef-lieu  de  l'Yonne  dans  la  levée  de  300,ii00  hommes  se  forme 
séance  tenante  pour  se  rendre  immédiatement  à  la  frontière.  Sous  la  Terreur, 
sans  que  l'ardeur  de  son  républicanisme  se  soit  refroidi,  l'ardeur  égale  de  son 
humanité  l'entraîne  à  des  actes  de  sauvetage  où  son  énergie  trouve  à  se  mani- 
fester pleinement.  Des  principes,  de  la  pitié,  du  courage  :  vous  voyez  que 
c'est  un  homme.  Il  défend  devant  le  tribunal  révolutionnaire  la  mère  du  général 
de  vingt-trois  ans  qui  devait  être  le  maréchal  Davoust,  et  la  fait  acquitter  ;  il 
a  l'audace  de  tenir  sous  clé  un  agent  du  comité  de  Salut  public  afin  de  donner 
à  un  citoyen  honorable  le  temps  de  se  mettre  à  l'abri  ;  il  a  l'esprit  de  convaincre 
de  folie  et  de  faire  révoquer  à  ce  titre  un  commissaire  de  police  dont  les  excès 
allaient  déshonorer  la  République. 

a  II  fut  appelé  par  Monge,  à  l'Ecole  polytechnique,  dès  la  fondation  de 
celle-ci,  d'abord  comme  simple  surveillant  des  leçons  de  fortification.  Bientôt 
après,  chargé  du  cours  d'analyse,  il  résigna  ses  fonctions  professorales  pour 
suivre  l'expédition  d'Egypte.  Prit  la  part  la  plus  active  aux  travaux  de  l'Institut 
du  Caire.  Ne  quitta  le  pays  qu'après  la  capitulalion  signée  parMenou.  Nommé 
préfet  de  l'Isère,  il  se  lit  le  promoteur  de  la  vaste  entreprise  du  dessèchement 
des  marais  de  Bourgoin,  qui  rendit  la  santé  à  plus  de  quarante  communes  et 
livra  à  l'agriculture  une  vaste  étendue  de  terres. 

«  C'est  à  lui  que  la  France  et  la  science  doivent  Champollion  qu'au  plus  fort 
des  guerres  de  l'empire  il  enleva  à  la  conscription  pour  le  laisser  à  ses  grandes 
études. 
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«  M.  UicHAT.  —  Unisson  raconte  que  c'était  un  usage  établi  dans  l'école  de 
Desault,  cliirnrgien  illustre,  que  certains  élèves  choisis  se  chargeassent  de 
recueillir  chacun  à  son  tour  la  leçon  publique  du  jour  et  de  la  rédiger  eu  forme 
d'extrait  :  on  lisait  le  lendemain  ce  résumé,  et  la  lecture  était  présidée  par  le 
cliirurgieu  en  second.  «  Un  jour  que  Desault  avait  disserté  longuement  sur 
une  fracture  de  la  clavicule...,  l'élève  qui  devait  recueillir  ces  détails  se  trouva 
absent  ;  Bichat  s'offrit  pour  le  remplacer.  La  lecture  de  son  extrait  causa  le 
lendemain  la  plus  vive  sensation. 

a  La  pureté  du  style,  la  précision  et  la  netteté  des  idées,  l'exactitude  du 
résumé  annonçaient  plutôt  un  professeur  qu'un  élève;  Bichat  fut  couvert  d'ap- 
plaudissements. 

«  Desault,  qui  voulut  l'entretenir,  fut  frappé  de  sa  haute  intelligence,  lui 
voua  aussitôt  une  tendresse  paternelle,  le  recueillit  dans  sa  maison,  en  fit  son 
collaborateur. 

«  Lorsque  trop  peu  d'années  après, l'illustre  chirurgien  fut  tout  à  coup  enlevé 
dans  la  force  de  l'âge,  laissant  presque  sans  ressources  sa  femme  et  son  jeune 
fils,  Bichat'devint  leur  appui.  Il  les  aida  puissamment  en  publiant  les  œuvres 
de  son  maître  et  en  les  faisant  valoir. 

«  C'étaient  de  bous  cœurs.  Rien  n'est  plus  beau  à  voir  chez  des  esprits. 

«  En  1797,  Bichat  ouvre,  rue  du  Four,  dans  un  amphithéâtre  organisé  par 
lui,  un  cours  bientôt  suivi  par  un  grand  nombre  d'élèves.  Trois  ans  après,  il 
était  médecin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu.  En  un  seul  hiver  il  disséqua  plus  de  six 
cents  cadavres.  Lorsque  très  jeune  encore  il  contracta  dans  l'excès  du  .travail 
la  maladie  qui  devait  l'emporter  en  deux  semaines,  qui  lui  prodigua  les  soins 
d'une  mère?  Mme  Desault,  qui, depuis  la  mort  de  son  mari, n'avait  pas  cessé  de 
considérer  Bichat  comme  un  fils.  Corvisart  annonçant  la  mort  de  ce  grand 
homme  au  premier  consul  dit  :  «  Personne  en  si  peu  de  temps,  n'a  fait  tant  de 
choses  et  aussi  bien  p  ;  et  c'est  vrai.  » 

«  Thomas  Young.  —  Né  à  Milverton  en  1773.  Ce  fut  un  homme  universel. 
A  huit  ans,  pris  en  affection  par  un  arpenteur  instruit  qui  l'emmenait  dans  ses 
courses  géodésiques  et  lui  montrait  l'usage  des  instruments,  il  se  met  à  ap- 
prendre les  éléments  de  mathématiques  nécessaires  à  l'intelligence  des  opéra- 
tions et  des  calculs  de  l'arpentage.  Ensuite  il  s'assimile  le  grec,  le  latin,  le 
français,  l'italien,  l'hébreu,  le  persan  et  l'arabe.  Cependant  il  se  passionnait 
pour  la  botanique  et  poursuivait  ses  études  mathématiques  jusqu'à  pouvoir 
lire  la  Théorie  des  fluxions.  Arrivé  au  moment  de  choisir  une  carrière,  il 
commence  à  Londres  ses  études  médicales,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'à  vingt 
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ans  il  adressait  à  la  Société  royale  une  théorie  de  la  vision  insérée  dans  les 
Transactions  philosophiques.  On  avait  deviné  avant  Young  qne  l'œil  a  la  faculté 
de  se  mettre  au  points  et  ainsi  s'expliquait  comment  la  vue  peut  rester  nette 
à  des  distances  très  diflférentes  ;  Vouuj,'  démontra  par  desobservationsdirectes 
que  le  cristallin  est  doué  d'une  constitution  moléculaire  qui  lui  permet  les 
changements  de  courbure  nécessaires  pour  que  l'image  puisse  toujours  se 
former  sur  la  rétine. 

a  Sa  grande  découverte  est  celle  de  la  théorie  physitjue  des  interférences 
lumineuses.  C'est  à  lui  qu'est  due  cette  inspiration  que  dans  les  inscriptions 
égyptiennes,  les  mots  ou  phrases  enfermés  dans  des  cartouches  sont  en  carac- 
tères phonétiques,  tandis  que  les  caractères  non  enfermés  sont  idéogra- 
phiques. 

<  Nommé  secrétaire  du  Bureau  des  longitudes,  il  cesse  de  s'occuper  de  mé- 
decine pour  se  consacrer  au  Xotich  Alaui/iach.  Il  avait  pour  maxime  que  tout 
homme  peut  faire  ce  qu'un  homme  a  fait  et,  en  justification  de  ce  paradoxe, 
qui  au  moins  pèche  du  côté  le  meilleur,  il  étonne  les  écuyers  du  cirque  par 
son  savoir  en  haute  voltige.  Avouez  que  de  la  part  d'un  académicien  de  cette 
trempe  c'était  au  moins  original.  Nous  n'en  avons  pas  de  pareils  !  Il  jouait  de 
tous  les  instruments  de  musique  et  se  sentait  à  son  aise  dans  les  salons  les 
plus  raflinés  autant  qu'à  la  Société  royale  où  c'est  plutôt  au  raffinage  qu'on 
s'entend  ». 

«  Gauss.  —  Né  à  Brunswick.  A  trois  ans  il  résolvait  des  problèmes  numé- 
riques et  traçait  dans  la  poussière  des  lignes  et  des  ligures  de  géométrie  ; 
c'était,  comme  précocité,  plus  fort  que  Pascal,si  extraordinaire  à  cet  égard. 

«  Laplace  à  qui  on  demandait  quel  était  le  plus  grand  mathématicien  de 
l'Allemagne,  répondit  :  «  —  C'est  Pfaff.  —  J'aurais  cru  que  c'était  Gauss, 
répliqua  l'interlocuteur.  —  Oh!  dit  Laplace,  Pfaflf  est  bien  le  plus  grand 
mathématicien  de  l'Allemagne,  mais  Gauss  est  le  plus  grand  mathématicien 
de  l'Europe.  » 

a  Nommé  en  juillet  t807  directeur  de  l'Observatoire  de  Gœttingne  c.  profes- 
seur  d'astronomie  à  l'Université  de  cette  ville,  il  resta  attaché  à  ces  deux 
postes  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  sortant  si  peu  qu'en  1854,  un  an  avant  sa  mort, 
il  n'avait  pas  encore  vu  de  locomotive. 

«  Il  apportait  à  la  rédaction  de  ses  plus  courts  mémoires  le  même  soin  qu'à 
celle  de  ses  plus  gros  ouvrages,  estimant  que  rien  ne  doit  être  offert  au  public, 
qui  n'ait  reçu  la  dernière  main  de  l'ouvrier.  » 
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Le  nouveau  volume  de  M.  Ernest  Renan ,  Discours  et  Conférences, 
contient  ses  diverses  harangues  académiques,  plusieurs  allocutions  et  une 
étude  capitale  connue  déjà:  a  Qu'est-ce  qu'une  nation?»,  dans  laquelle,  à 
propos  de  la  campagne  anti-sémitique  qui  se  fait  de  nos  jours,  il  faut  relever 
cette  page  : 

«  Mais  il  y  a  un  événement  historique  plus  important,  plus  rapproché  de 
nous,  et  qui  semble  avoir  eu  des  suites  très  graves  :  C'est  la  conversion  des 
Khozars,  sur  laquelle  nous  avons  des  renseignements  précis.  Ce  royaume  des 
Khozars,qui  occupait  presque  toute  la  Russie  méridionale,  adopta  le  Judaïsme 
vers  le  temps  de  Gharlemagne.  A  ce  fait  historique  se  rattachent  les  Karaïtes 
de  la  Russie  méridionale  et  ces  inscriptions  hébraïques  de  la  Grimée  où,  dès 
le  vni''  siècle,  on  trouve  des  noms  tartares  et  turcs,  tels  que  Toktamisch.  Est-ce 
qu'un  juif  d'origine  palestinienne  se  serait  appelé  Toktamisch,  au  lieu 
de  s'appeler  Abraham,  Lévy  ou  Jacob  ?  Evidemment  non;  ce  Toktamisch  était 
un  Tatar,  un  Nogaï  converti  ou  fils  de  converti. 

«  Cette  conversion  du  royaume  des  Khozars  a  une  importance  considérable 
dans  la  question  de  l'origine  des  juifs  qui  habitent  les  pays  danubiens  et  le 
midi  de  la  Russie.  Ces  régions  renferment  de  grandes  masses  de  populations 
juives  qui  n'ont  probablement  rien  ou  presque  rien  d'ethnographiquement 
juif.  Une  circonstance  particulière  a  dû  amener  dans  le  sein  du  Judaïsme  beau- 
coup de  gens  non  juifs  de  race.  C'est  l'esclavage  ou  la  domesticité.  Nous  voyons 
que,  dans  tous  les  pays  chrétiens,  surtout  dans  les  pays  slaves,  la  grande 
préoccupation  des  évèques,  des  conciles,  est  de  défendre  aux  juifs  d'avoir  des 
serviteurs  chrétiens.  La  domesticité  favorisait  le  prosélytisme,  et  les 
esclaves  des  juifs  étaient  entraînés  plus  ou  moins  à  la  profession  du 
judaïsme. 

«  n  est  donc  hors  de  doute  que  le  judaïsme  représente  d'abord  la  tradition 
d'une  race  particulière.  Il  est  hors  de  doute  aussi  qu'il  y  a  eu  dans  le  phéno- 
mène de  la  formation  de  la  race  Israélite  actuelle  un  apport  de  sang  palestinien 
primitif:  mais  en  même  temps,  j'ai  la  conviction  qu'il  y  a  dans  l'ensemble  de 
la  population  juive,  telle  qu'elle  existe  de  nos  jours,  une  part  considérable  de 
sang  non  sémitique  ;  si  bien  que  cette  race  que  l'on  considère  comme  l'idéal  de 
Yethros  pur,  se  conservant  à  travers  lès  siècles  par  l'interdiction  des  mariages 
mixtes,  est  fortement  pénétrée  d'infusions  étrangères,  un  peu  comme  cela  a  lieu 
pour  toutes  les  antres  races.  En  d'autres  termes,  le  judaïsme  à  l'origine  fut 
une  religion  nationale  ;  il  est  redevenu  de  nos  jours  une  religion  fermée  ;  mais, 
dans  l'intervalle,  pendant  de  longs  siècles,  le  judaïsme  a  été  ouvert  ;  des 
masses  très  considérables  de  populations  Israélites  de  sang  ont  embrassé  le 
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judaïsme  ;  en  sorte  que  la  signification  de  ce  mot.  au  point  de  vue  de 
rethnographic,  est  devenue  fort  douteuse. 

«  On  m'objectera  ce  qu'on  appelle  le  tyi)e  juilMl  y  en  aurait  long  à  dire  sur  ce 
point.  Mon  opinion  est  qu'il  n'y  a  pas  un  type  juif,  mais  qu'il  y  a  des  types 
juifs.  J'ai  acquis  à  cet  égard  une  assez  grande  expérience,  ayant  été  pendant 
dix  ans  à  la  Bibliothèque  Nationale,  attaché  à  la  collection  des  manuscrits 
hébreux,  en  sorte  que  les  savants  israëlites  du  monde  entier  s'adressaient  à 
moi  pour  consulter  notre  précieuse  collection.  Je  reconnaissais  très  vite 
mes  clients,  et,  d'un  bouta  l'autre  de  la  salle,  je  devinais  ceux  qui  allaient 
venir  à  mon  bureau.  Eh  bien,  le  résultat  de  mon  expérience  est  qu'il  û"y  a  pas 
un  type  juif  unique,  mais  qu'il  y  en  a  plusieurs,  lesquels  sontabsolumenl  irré- 
ductibles les  uns  aux  autres.  Comment  la  race  s'est-elle  ainsi  cantonnée  en 
quelque  sorte  dans  un  certain  nombre  de  types''  Par  suite  delà  séquestration, 
le  ghetto,  par  l'interdiction  des  mariages  mixtes. 

<  L'ethnographie  est  une  science  fort  obscure,  car  on  ne  peut  pas  y  faire 
d'expérience,  et  il  n'y  a  de  certain  que  ce  qu'on  peut  expérimenter.  Ce  que  je 
vais  dire  n'est  pas  pour  prouver,  c'est  seulement  pour  exprimer  ma  pensée.  Je 
crois  que,  si  l'on  prenait  au  hasard  des  milliers  de  personnes,  celles, par  exemple, 
qui  se  promènent  en  ce  moment  d'un  bout  à  l'autre  du  boulevard  Saint- 
Germain,  qu'on  les  suppose  déportées  dans  une  île  déserte  et  libres  de  s'y 
multiplier,  je  crois,  dis-je,  qu'au  bout  d'un  temps  donné,  les  types  seraient 
réduits,  massés  en  quelque  sorte,  concentrés  en  un  certain  nombre  de  types 
vainqueurs  des  autres  qui  auraient  persisté  et  qui  se  seraient  constitués 
d'une  façon  irréductible.  La  concentration  des  types  résulte  du  fait  des 
mariages  s'effectuant,  pendant  des  siècles,  dans  un  cercle  resserré. 

«On  allègue  aussi  en  faveur  de  l'unité  ethnique  des  juifs  la  similitude  des 
mœurs,  des  habitudes.  Toutes  les  fois  que  vous  mettrez  ensemble  des  per- 
sonnes de  n'importe  quelle  race  et  que  vous  les  astreindrez  à  une  vie  de  ghetto 
vous  aurez  les  mêmes  résultats. 

«  Il  y  a,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  psychologie  des  minorités 
religieuses,  et  cette  psychologie  est  indépendante  de  la  race.  La  position  des 
protestants  dans  un  pays  où^  comme  en  France,  le  protestantisme  est  en 
minorité,  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  des  juifs,  parce  que  les  protestants, 
pendant  fort  longtemps,  ont  été  obligés  de  vivre  entre  eux  et  qu'une  foule  de 
choses  leur  ont  été  interdites,  comme  aux  juifs.  Il  se  crée  ainsi  des  similitudes 
qui  ne  viennent  pas  de  la  race,  mais  qui  sont  le  résultat  de  certaines  analogies 
de  situation.  Les  habitudes  d'une  vie  concentrée,  gênée,  pleine  d'interdictions, 
séquestrée  en  quelque  sorte,  se  retrouvent  partout  les  mêmes,  quelle  que  soit 
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la  race.  Les  calomnies  répamlucs  dans  les  parties  peu  éclairées  de  la  popula- 
tion contre  les  protestants  et  contre  les  juifs  sont  les  mêmes.  Les  professions 
vers  lesquelles  une  secte,  exclue  de  la  vie  commune,  est  obligée  de  se  porter 
sont  les  mêmes.  Comme  les  juifs,  les  protestants  n'ont  ni  peuple,  ni  paysans  ; 
on  les  a  empêchés  d'en  avoir.  —  Le  travail  sur  les  juifs  de  France  dans  la 
première  moitié  du  moyen  âge,  inséré  dans  le  XXVII«  tome  de  l'Histoire 
litlôraire  de  la  France,  montre  que,  jusqu'aux  ordonnances  de  Philippe 
le  Bel.  les  juifs  de  France  exerçaient  les  mêmes  métiers  et  professions  que  les 
autres  Français.  —  Quant  à  la  similitude  d'esprit  dans  le  sein  d'une  môme 
secte,  elle  s'explique  suffisamment  par  la  similitude  d'éducation,  de  lectures., 
de  pratiques  religieuses. 

0  On  observe  en  Syrie  un  fait  qui  vient  à  l'appui  de  ma  thèse.  Il  existe  à 
une  douzaine  de  lieues  au  nord  de  Damas,  des  villages  où  l'on  parle  encore  le 
syriaque,  qui  a  presque  disparu  partout  ailleurs,  et  qu'on  ne  retrouve  plus 
que  là  et  à  une  grande  distance  au  Nord,  du  côté  de  Van  et  d'Ourmia.  Les 
gens  de  ces  villages  sont  musulmans  et  ressemblent  à  tous  les  musulmans  de 
Syrie  sous  le  rapport  des  mœurs.  Rien  de  plus  dissemblable,  à  première  vue, 
que  le  chrétien  et  le  musulman  en  Syrie  :  le  chrétien,  qui  est  la  créature  la 
plus  timide  du  monde;  le  musulman  qui  a  l'halntude  de  porter  les  armes  et 
de  dominer.  On  dirait  au  premier  coup  d'œil,  qu'il  y  a  là  une  différence  ethno- 
graphique bien  caractérisée.  A  propos  de  l'émotion  qui  eut  lieu  à  Beyrouth,  il 
y  a  quelque  temps,  mon  excellent  ami,  le  docteur  S...,  m'écrivait  que  son 
domestique  rentra  en  lui  disant  :  «  S'il  y  avait  eu  là  un  enfant  musulman  avec 
un  sabre,  il  aurait  pu  tuer  mille  chrétiens  ».  Eh  bien,  c'est  ici  que  le  fait  des 
villages  aux  environs  de  Damas  prend  un  vif  intérêt.  S'il  y  a  au  monde  des 
Syriens  authentiques,  ce  sont  ces  gens-là,  puisqu'ils  parlent  encore  leur 
vieille  langue  ;  et  pourtant  ils  sont  musulmans  et  ressemblent  pour  les 
habitudes  et  les  mœurs  à  tous  les  autres  musulmans.  La  différence  qui  existe 
entre  eux  et  les  Syriens  chrétiens  résulte  donc  de  la  différence  du  genre  de 
vie  et  d'une  situation  sociale  prolongée  durant  des  siècles  ;  elle  n'a  absolument 
rien  d'ethnographique. 

0  De  même,  chez  les  juifs,  la  physionomie  particulière  et  les  habitudes  de 
vie  sont  bien  plus  le  résultat  de  nécessités  sociales  qui  ont  pesé  sur  eux 
pendant  des  siècles,  qu'elles  ne  sont  un  phénomène  de  race. 

"  Réjouissons-nous  que  ces  questions  si  intéressantes  pour  l'histoire  et 
l'ethnographie  n'aient  en  France  aucune  importance  pratique.  Nous  avons, 
en  efïet,  résolu  la  difficulté  politique  qui  s'y  rattache  à  la  bonne  manière. 
Quand  il  s'agit  de  nationalité,  nous  faisons  de  la  question  de  race  une  question 
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loiit  ;i  fait  secondaire  et  dous  avons  raison.  Lo  fait  ctlmofcrapliiquo  capital 
aux  origines  de  l'histoire,  va  toujours  perdant  de  son  importance  à  mesure 
qu'on  avance  en  civilisation.  (Juand  l'Assemblée  nationale,  en  1701.  décrétn 
l'émancipation  des  juifs,  elle  s'occupa  extrêmement  peu  de  la  race.  Klk 
estima  que  les  hommes  devaient  être  jugés  non  par  le  sang  qui  coule  dans 
leurs  veines,  mais  par  leur  valeur  morale  et  intellectuelle.  C'est  la  gloire  de  la 
France  de  prendre  ces  questions  par  le  côté  humain.  L'u'uvre  du  xix.*  siècle 
est  d'abattre  tous  les  ghettos,  et  je  ne  fiiis  pas  mon  complimont  à  ceux  qui 
ailleurs  cherchent  à  les  relever.  La  race  Israélite  a  rendu  au  monde  les  plu.s 
grands  services.  Assimilée  aux  différentes  nations,  en  liarmonie  avec  les 
diverses  unités  nationales,  elle  continuera  à  faire  dans  l'avenir  ce  qu'elle  a  fail 
dans  le  passé.  Par  sa  collaboration  avec  toutes  les  forces  libérales  de  l'Kurope, 
elle  contribuera  éminemment  au  progrès  social  de  l'humanité.  » 

J'ai  cité  cepassaged'une  conférence  faite,  il  y  a  plus  de  cinq  ans,  à  la  Sorbonne, 
pour  donner  une  note  d'un  tout  autre  ton  que  celle  de  M.  Edouard  Drumont, 
et  en  toutes  causes  notre  impartialité  nous  fait  une  loi  de  faire  ressortir  les 
diverses  opinions  :  celle  de  M.  Ueuan  n'est  pas  d'une  mince  valeur  ! 


D'un  autre  côté,  la  campagne  contre  les  juifs  n'est  pas  près  de  prendre  fin: 
voici  le  major  Osman-Bey,  Kibrizly-Zade,  qui  lance  une  brochure  où  les  tils 
d'Israël  ne  sont  point  épargnés  :  La  Conquête  du  Monde  par  les  Juifs. 


M.  Georges  Meynié  publie  l'Algérie  juive,  livre  documentaire  tendant  ;j 
prouver  que  des  rapports  entre  l'Araire  et  le  juif  ressort  cette  triste  conclu- 
sion que  le  progrès,  pour  le  juif,  consiste  dans  le  développement  de  tous  les 
défauts  innés  chez  lui. 

L'auteur  prend  l'Arabe  et  le  juif  avant  la  conquête  et  les  suit  pas  à  pas 
jusqu'à  nos  jours  en  faisant  connaître  les  procédés  employés  par  lesjuifs  pour 
exploiter  nos  Arabes  et  les  colons. 

M.  G.  de  Pascal,  dans  la  Juiverie,  cherche  le  remède  à  l'exploitation  du 
monde  par  les  juifs. 

1°  Remède  moral  :  Développer  l'esprit  chrétien  de  telle  sorte  que  chacun 
reste  à  son  rang  et  à  sa  place,  accomplisse  sa  voccUîon,  trace  modestement  son 
sillon,  sans  se  laisser  mordre  par  la  dent  de  la  cupidité  et  des  orgueilleuses 
ambitions; 

2°  Remède  politique:   Briser  la  presse  et  l'organisation  révolutionnaire. 
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)nt  la  Frauc-Maconnerio  est  laiiie.  tout  cela,  selon  l'auteur,  étant  dans  la 

ain  des  juifs: 

3°  Uemède  économique  et  social  :  Codifier  une  loi  ainsi  conçue  : 

Article prc/iilcr.  —  Il  est  interdit  à  tout  étranger  de  posséder  une  portion 

1  sol  rural  du  pays. 

Article  deiixidme.  —  Les  juifs  sont  assimilés  aux  étrangers. 

Sans  prendre  parti,  nous  laissons  les  adversaires  en  présence. 

Tout  de  suite,  et  sans  quitter  les  juifs,  car  Jacques  Offenbach  était  fils  d'un 
embre  du  clergé  Israélite  de  Cologne,  et  sans  m'inquiéter  de  savoir  comment 
cques  devint  catbolique,  je  me  pose  cette  question  en  lisant  l'étude  de 
.  André  Martinet  sur  la  vie  et  lœuvre  d'Offeiibach  : 
On  nous  a  reproché  de  ne  pas  vouloir  entendre  Lohengrin,  est-ce  donc  en 
ine  de  tout  ce  qui  pourrait  nous  venir  d'Allemagne?  Alors,  comment  se 
it-il  qu'Offenbach  qui  n'est  pas  né  sur  le  territoire  français  ait  encore  du 
ccès  chez  nous  et  qu'on  ne  fasse  aucune  manifestation  aux  soirées  d'Orphée 
■x  Enfers,  que  l'on  donne  à  la  Gaîté? 

Plus  ou  y  réfléchit,  et  plus  on  doit  se  persuader  que  l'art  allemand  n'est  pas 
poussé  chez  nous,  et  que  la  campagne  menée  contre  Wagner  est  personnelle 
'homme  et  n'ont  point  à  l'œuvre.  On  aura  beau  dire  et  écrire, il  sera  toujours 
fficile  de  faire  entendre  raison  aux  Parisiens,  ils  se  souviendront  toujours 
e  l'auteur  de  Lohengrin  n'a  pas  eu  le  respect  des  vaincus. 
La  musique  d'Offenbach  fait  rire  par  son  imprévu  et  quoi  qu'on  en  puisse 
re,  il  restera  toujours  l'auteur  des  Dcuœ  Aveugles  et  non  pas  celui  des 
mtes  d'Hoffmann,  malgré  les  grandes  qualités  de  cet  opéra  qui  ne  peut 
uffrir  des  médiocrités  dans  l'exécution  cependant. 

doquelin  Cadet  jouant  la  tragédie  serait  capable  de  nous  faire  rire,  tant  son 
isque  a  été  créé  et  mis  au  monde  pour  dérater  ses  contemporains.  Il  a  tant 
lusé  le  public  qu'il  s'est  demandé  un  beau  jour  :  «  Ah  ça,  qu'est-ce  qu'ils  ont 
Qc  tous  ces  gens-là  à  se  tordre  aussitôt  que  j'entre  en  scène?»  De  là  est  sorti 
volume  que  le  propagateur  de  l'Art  de  dire  le  Monologue  (qu'il  soit  maudit 
ur  ce  fait)  vient  de  publier*  sous  ce  titre  :  le  Rire,  ouvrage  illustré  par 
peck. 

Puisque  nous  voici  revenus  au  théâtre,  signalons  le  volume  si  curieux 
^raile  Faure,  Grands  seigneurs  et  comédiennes;  on  y  verra  combien 
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furent  de  tout  temps  cordiales  les  relations  entre  les  dames  de  théâtre  et  les 
messieurs  de  l'antichambre  des  rois. 


Taliiia  et  l'Empire,  par  M.  Alfred  Cupiu,  montre  comment  un 
empereur  de  la  rami)e  api)rit  à  un  empereur  de  hasard  à  porter  la  pourpre  et 
quelle  inlluence  ces  relations  purent  avoir  pour  l'avenir  de  la  Comédie 
Française. 

Les  Disparus  sont  comme  les  vieilles  lunes,  on  ne  sait  ce  qu'il  devien- 
nent :  Hommes  politiques,  auteurs  applaudis,  étoiles  théâtrales  tout  ce  monde 
s'éclipse  à  un  moment  donné,  et  tout  à  coup,  lorsque  l'un  de  ces  noms  revient 
à  l'esprit  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  on  se  dit  :  «  Un  tel,  que  diable 
est-il  devenu?  » 

Roger  de  Beauvoir  s'en  est  allé  au  magasin  des  vieilles  lunes  et  les  fait 
défiler  sous  les  yeux  d'une  génération  qui  les  a  vu  disparaître  ou  qui  ne  les  a 
jamais  connues  :  Trompette,  Marco  de  Saint-Hilaire,  Suzanne  Brohan,  prin- 
cesse de  Metternich,  Yésinier,  le  colonel  Stoffel,  Latours  Saint-ïbars, 
Toussenel,  Sophie  Gruvelli,  Ghassepot,  Jenneval,  Hortense  Schneider,  Marie 
Rose,  Marie  Sasse,  Estancelin,  Gluseret,  Tamberlick,  l'abbé  Grozes  et  tant 
d'autres,  défilent  tour  à  tour,  et  nous  apprenons  ce  que  deviennent  les  étoiles 
filantes. 

Ce  livre  est  bien  fait  pour  dégoûter  des  vanités  de  la  gloire  où  qu'elle  se 
puisse  rencontrer. 

Disparus  aussi  nombre  des  écrivains  dont  M.  Bérard-Varagnac  étudie 
les  œuvres  dans  ses  Portraits  littéraires.  G'est  la  loi,  et  que  l'on  se  nomme 
Marc  Monnier,  de  Yiel-Gastel,  Eugène  Manuel,  l^aul  Albert,  Balzac  ou 
Lamartine,  chacun  entre  à  son  tour  dans  le  lleuve  de  l'oubli. 

Parfois  un  ami  des  belles-lettres,  M.  Bérard-Varagnac  par  exemple, rappelle 
des  noms  qui  eurent  un  instant  d'éclat,  mais  le  monde  marche,  sans  cesse 
l'homme  veut  de  nouveau:  «  Ah  !  oui,  un  tel,...  oh  !  il  fut,  paraît-il, un  écrivain 
hors  ligne  !...  lui  a-t-on  élevé  une  statue  quelque  part?  Oui,  parfait  !...  Non  ? 
si  on  fait  une  souscription  je  donnerai  cent  sous  !...  et...  que  dit-on  du  dernier 
roman  de  Belot,  est-ce  bien?...» 

Voilà  ce  que  pense  notre  génération  nouvelle  des  œuvres  du  passé  :  on  n'a 
pas  idée  de  l'ignorance  littéraire  des  hommes  de  notre  temps. 
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Ah  !  par  exemple,  si  vous  me  parle/  de  la  Vie  parisienne,  et  du  Club  des 
Jraconniers  de  M.  Richard  O'Mouroy,  voilà  le  «  monde  »  qui  se  pâme 
'aise  et  s'arrache  les  éditions  dans  lesquelles  on  retrouve  l'esprit  boulevardier 
es  porteurs  de  gardénias  et  d'habits  étriqués. 

Et  ces  bonnes  gens  ne  s'aperçoivent  pas  que  l'écrivain  se  moque  d'eux  en 
îur  présentant  le  miroir  de  leur  chétive  personne  ! 


Voici  une  étude  psychologique  de  valeur  et  qui  ne  manque  pas  d'originalité, 
>Ii>ii  Fils,  par  Salvator  Forina,traduction  de  Francisque  Reynard. 

11  s'agit  dans  ce  livre  plein  de  chapitres  charmants,  du  changement  qui 
le  produit  chez  l'homme  sitôt  qu'il  sait  qu'un  enfant  va  lui  naître,  des  per- 
)lexités  dans  lesquelles  il  se  trouve  en  pensant  à  sa  responsabilité,  des  projets 
[u'il  fait  pour  l'avenir  de  l'héritier  attendu. 

L'œuvre  est  bien  étudiée  et  d'une  gaieté  étonnante. 

a  Nous  ne  l'attendions  plus,  à  vrai  dire,  nous  ne  l'avions  jamais  attendu, 
sous  nous  étions  mariés  sans  préoccupations  ultérieures,  uniquement  pour 
lous  marier,  et  le  jour  de  nos  noces  me  parut  le  plus  beau  de  toute  ma  vie. 
^''oir  quelque  chose  au  delà  d'un  grand  amour,  imaginer  une  joie  autre  que 
îelle  de  traverser  le  monde,  enlacés  dans  le  même  sentier,  Evangéline  et  moi, 
n'aurait  semblé  l'offense  d'un  nain  au  géant  que  nous  nourrissions  dans  le 
;œur.  J'écris  «  que  nous  nourrissions  »,  parce  qu'Evangéline,  elle  aussi, 
n'aimait  beaucoup,  sans  quoi  elle  n'aurait  pas  consenti  à  devenir  madame 
Placide. 

«  A  cette  époque  je  n'avais  pas  encore  creusé  la  mine  du  code  de  procédure 
iivile,  et  l'étude  de  l'avocat  Placide  était  un  peu  plus  qu'une  bonne  intention, 
ajoutez  que  j'avais  alors,  et  que  j'ai  encore  aujourd'hui,  un  nom  de  baptême 
grotesque,  de  ceux  qui  éteindraient  un  incendie  amoureux.  Ma  femme  m'ap- 
pelle Ondas  —  et  c'est  déjà  un  nom  de  baptême  sujet  à  tribulations  —  mais 
mon  vrai  nom,  vous  ne  le  croiriez  pas,  mon  nom  tel  quel,  estEpaminondas. 

a  Je  disais  donc  que  nous  ne  l'attendions  plus,  c'est-à-dire  que  nous  ne 
['avions  jamais  attendu,parce  que  nous  nous  étions  mariés  sans  préoccupations 
ultérieures.  Et  pourtant  ce  n'étaient  pas  les  encouragements  qui  nous  avaient 
manqué  ! 

€  A  notre  retour  du  voyage  de  noces,  parents,  amis,  amies,  tous  ceux  qui 
nous  attendaient  à  la  station,  nous  accueillirent  avec  certains  sourires  qui 
m'auraient  mis  dans  l'embarras,  si  je  ne  m'étais  préparé  à  rire.  Mon  Evangéline, 
la  pauvrette,  était  sans  défense,  et  plus  je  riais,plus  elle  devenait  rouge.  C'était 
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ce  que  voulaient  les  parents  et  les  amis;  on  aurait  dit  que  plus  rien  ne  manquait 
à  leur  bonlieur. 

—  Tu  Tas  ?  Vous  l'avez  ?  —  E[  ils  regardaient  dans  les  yeux  de  ma 
femme,  la  soumettaient  à  uu  iuleirogatoire  plein  d'allusions,  auxquel  la 
pauvre  petite  ne  comprenait  pas  grand  chose  ;  puis  ils  me  regardaient,  se 
donnant  l'air  de  complices,  ou  m'envoyaient  un  coup  de  coude  dans  le  coté,  en 
fermant  un  œil. Mon  beau-père, petit  homme  plein  de  bonne  humeur  et  de  viva- 
cité, ne  faisait  que  tourner  autour  de  sa  lille  et  de  lui  demander:  «  M'as-tu 
apporté  ■?  »  comme  si  elle  devait  l'avoir  dans  sa  valise. 

t  II  y  eut  enlin  un  professeur  d'arithmétique,  lequel,  abusant  de  sa  pro- 
fession et  de  sa  science,  fit  un  calcul  audacieux  devant  mon  Evangeliiie,  et 
soutint  que, comme  nous  nous  étions  mariés  en  juillet, il  devait  veuir  eu  mars, 
avec  les  premières  violettes.  Naturellement,  tous  ces  gens  ne  disaient  jamais 
de  qui  ils  parlaient,  et  c'est  en  cela  que  devait  consister  tout  le  sel  de  la  plaisan- 
terie, mais  il  n'était  pas  difficile  d'entendre  qu'il  était  question  de  mon  fils. 

a  Puis  vint  le  problème  du  sexe,  et  ici  la  diversité  des  pronostics  fut  com- 
plète. Pour  mon  beau-père,  cela  ne  faisait  pas  de  doute,  c'était  un  garçon  (un 
ingénieur)  ;  mais  la  vieille  tante  Simplice,  qui  s'ofirait  pour  le  tenir  sur  les 
fonts  baptismaux,  disait  que  ce  devait  être  une  fille,  et  laissait  entendre  de 
mille  façons,  sans  le  dire,  que  ce  que  la  future  petite  Simplice  pouvait  faire 
de  mieux,  serait  de  copier,  avec  le  temps,  les  grâces  élégantes  de  la  marraine. 
Pour  les  contenter  tous,  je  répondais  invariablement  que  mon  enfarxt  ne  serait 
ni  fille,  ni  garçon,  et  je  le  disais  en  riant,  sans  me  faire  une  idée  de  cette  tor- 
ture infiigée  à  tous  les  pères  en  herbe  d'être  obligé  d'adorer  pendant  de  longs 
mois  un  enfant  sans  sexe.  Mais  quand  je  m'imaginais  les  avoir  amenés  par 
bonheur  à  laisser  en  paix  ma  pauvre  petite,  il  ne  manquait  jamais  de  se  pré- 
senter un  penseur  plus  habile  que  moi,  qui  suggérait  très  sérieusement  à  ma 
femme  le  meilleur  moyen  de  contenter  le  père  et  la  marraine  :  —  Faites  la 
paire,  —  lui  disait-il  —  pendant  que  vous  vous  y  êtes  mise. 

«  Mais  non,  brave  homme,  elle  ne  s'y  était  pas  mise.  Entre  quatre  yeux, 
nous  aurions  bien  ri  de  l'erreur  de  ces  bonnes  gens, s'il  ne  nous  était  veim  un 
scrupule.  Nous  nous  crûmes  obligés  de  l'attendre,  la  pauvre  petite  créature, 
qui,  par  force,  devait  venir  avec  les  violettes;  d'en  parler  quelquefois  comme  si 
nous  y  croyions,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  la  repousser  des  em- 
brassements  du  père  et  de  la  mère. 

«  L'arithmétique  du  professeur  commençai  nous  servir  aussi,  mais  sans 
souci  ni  frayeur.  Nous  disions  :  Les  violettes  viendront  avant  lui  ;  —  et  nous 
étions  déjà  résignés  à  le  voir  venir  avec  les  muguets  et  les  cerises. 
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a  Et  chaque  mois  qui  passait,  poudaiit  que  nous  lisions  le  découragement 
sur  la  ligure  de  mon  beau-père,  la  tante  Simplice,  les  parents,  les  amis  et  les 
amies,  avec  les  gradations  de  la  pitié  et  de  la  miséricorde,  nous  faisaient  com- 
prendre que  nous  étions  deux,  bons  à  rien. 

a  Nous  nous  piquâmes  d'honneur  et  ce  fut  inutile  ;  les  violettes  vinrent,  les 
muguets  passèrent,  n'apportant  autre  chose  que  leur  parfum,  puis  apparurent 
les  cerises,  mais  hélas  !...  toutes  seules  I 

«  Gelils  qui  ne  se  décidait  pas  à  naître,  troublait  déjà  notre  paix  ;  je  voyais 
bien  que  sous  le  rire  allègre  de  ma  femme,  se  cachait  une  angoisse  secrète,  et 
bien  souvent  je  ne  réussissais  pas  à  chasser  avec  mes  baisers  les  nuages  de 
son  front. 

a  Parfois,  la  surprenant  assise  dans  un  coin,  courbée  sur  sa  couture,  mais 
sans  faire  un  seul  point,  les  yeux  fixés  à  terre,  je  m'en  approchais  tout  dou- 
cement, je  la  baisais  sur  lecou  ;  elle  tressaillait,  puis  me  disait  :  Méchant!  — 
parce  que  je  lui  avais  fait  peur,  —  et,  pour  liuir,  me  montrait  un  visage  sou- 
riant ;  mais  quoi  qu'elle  fit  ou  qu'elb  dit  ;  je  devinais  une  larme  dans  ses  bons 
yeux,  et  dans  son  doux  sourire  je  voyais  encore  une  pensée  fugitive  et  cha- 
grine. Laquelle  ? 

a  Elle  me  le  dit,  un  jour  :  elle  tremblait,  la  pauvrette,  de  ne  pas  suffire  à 
mon  bonheur  ;  elle  était  honteuse  et  effrayée  de  ne  pas  savoir  me  faire  cadeau 
d'un  bambin  couleur  de  rose.  Et  chaque  fois  que  je  lui  disais  que  cela  m'im- 
portait peu,  que  je  ne  saurais  qu'en  faire,  elle,  me  regardant  dans  les  yeux  et 
soupirant,  ajoutait.  —  Tu  le  vois  bien,  le  mariage  n'est  pas  ce  que  nous  pen- 
sions, et  quand  tu  seras  convaincu  que  le  nôtre  pouvait  réussir  mieux... 

0  Je  ne  lui  laissai  pas  finir  la  phrase  ;  je  lui  fermai  la  bouche  avec  un  bai- 
ser, je  la  forçais  à  faire  par  la  chambre  un  tour  de  valse,  et,  si  cela  ne  suffisait 
pas,  je  la  prenais  dans  mes  bras  comme  une  enfant,  et  je  le  portais  par 
toutes  les  pièces  de  notre  appartement  qui  n'était  pas  bien  grand.  Elle  finissait 
par  rire. 

«  Ma  femme  n'était*pas  légère,  et  je  ne  la  déposais  jamais  à  terre  sans  pro- 
tester que,  pour  un  homme  comme  moi,  le  poids  d'une  femme  comrpe  elle 
était  suffisant,  et  qu'il  y  avait  charité  à  elle  de  ne  pas  me  mettre  sur  les 
épaules  un  marmot  que  je  ne  connaissais  pas. 

0  Je  me  moquais  allègrement  de  ma  future  progéniture  ;  j'aurais  fait  pis  : 
il  ne  m'aurait  pas  déplu  de  passer  pour  un  père  dénaturé,  ne  fût-ce  que  pour 
me  montrer  à  elle  ce  que  j'étais  en  réalité  —  un  mari  exemjdaire. 

i  Grâce  à  ces  artifices,  je  réussis  à  la  persuader  que  ce  qu'elle  avait  de 
mieux  à  faire  était  de  montrer  un  visage  joyeux,  et  de  me  faire  la  vie  heu- 
reuse avec  la  lumière  de  ses  yeux  sereins. 
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a  Une  fois  elle  me  dit  : 

a  —  C'est  bien  vrai  que  tu  ne  l'as  jamais  désiré? 

«  —  Oui  •? 

i  —  Ton  fils  ? 

«  —  Jamais,  répondis-je  solennellement. 

«  Elle  feignit,  par  plaisanterie,  d'être  saisie  d'horreur  ;  puis  elle  poursuivit  : 

a  —  Je  m'étais  vraiment  mis  en  tète  que  tu  l'attendais,  que  tu  ne  pouvais 
te  passer  de  lui,  que  tu  l'aimais  plus  que  moi...  et  j'en  étais  jalouse. 

a  —  Bah  !  m'écriai-je,  puisqu'il  n'était  même  pas  encore  question  de  ni, 
comment  aurais-je  pu  l'aimer? 

a  —  C'est  ce  que  je  pensais  moi  aussi  :  comment  peut-on  adorer  un  enfant 
à  naître,  par  la  seule  raison  qu'en  naissant  il  doit  être  votre  lils  ?  En  lin  de 
compte,  c'est  un  inconnu.  Et  pourtant  je  te  regardais  à  la  dérobée,  je  te 
voyais  pensif  et  je  disais  à  part  moi  :  «  Il  y  pense,  il  ne  peut  pas  se  consoler, 
il  l'adore  ! 

«  Pauvre  Evangeline  !  elle  m'aimait  bien. 

«  Elle  aimait  aussi  l'ordre,  la  symétrie,  car  il  ne  faut  pas  confondre  ces 
deux  vertus  domestiques.  L'ordre  peut  être  une  habitude,  la  symétrie  est  une 
affaire  de  .sentiment,  et  elle  est  toujours  plus  sévère. 

a  Pour  comprendre  combien  de  petits  sacrifices  il  m'en  avait  coûté  pour 
satisfaire  cette  symétrie  tyrannique,  il  faut  avoir  été  soi-même  obligé  de  se 
mettre  en  ménage  avec  une  maigre  bourse,  et  avoir  eu  devant  les  yeux  quatre 
murs,  sur  lesquels  ne  pouvaient  décemment  tenir  que  quatre  tableaux  ou 
huit,  tandis  qu'on  avait  juste  la  demi-douzaine. 

0  Bast  !  ma  femme  m'aimait,  moi  d'abord,  puis  elle  aimait  la  symétrie,  et  je 
soutiendrai  en  face  de  tous  qu'elle  avait  bien  placé  son  affection,  au  moins  en 
ce  qui  concerne  la  symétrie.  Quand  elle  me  conduisait  mystérieusement  par 
la  main  dans  notre  chambre,  et  m'abandonnait  ensuite  à  ma  stupéfaction,  me 
disant:  Regarde;  et  que  je  regardai!^,  et  que  je  ne  voyais  rien,  et  que 
finalement  je  voyais  et  m'étonnais  qu'elle  eût  trouvé  le  moyen  d'améliorer 
une  symétrie  qui  paraissait  parfaite,  alors  je  ne  manquais  jamais  de  dire  : 
Bravo  ! 

a  Quelquefois  j'ajoutais  : 

—  Vois  un  peu  ces  six  chaises  si  bien  disposées  deux  à  la  tête  de  la 
table,  quatre  se  faisant  vis-à-vis  dans  les  coins  ;  est-ce  qu'elles  ne  t'ont 
pas  l'air  d'avoir  une  raison  et  d'obéir  cà  une  intelligence  secrète  ?  Bouges-en 
une,  et  rintelligence  qui  les  anime  s'en  va,  les  chaises  ne  redeviennent  plus 
que  des  chaises,  et  ce  ne  serait  rien  si  elles  étaient  d'un  bois  précieux  ou 
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garnies  en  damas,  mais  elles  ne  sont  qu'on  noyer  et  elles  ont  le  fond  en  paille. 

«  Evaugéline  riait,  car  elle  était  contente,  et  moi  je  poursuivais  ; 

a  —  Si  ce  méchant  garoon  qui,  à  cette  heure,  devrait  être  né,  se  décidait 
jamais  à  venir  au  monde,  sais-tu  la  belle  prouesse  qu'il  apprendrait  avec 
le  temps  ?  Il  apprendrait  à  déranger  ta  symétrie,  à  la  bannir  de  la  mai- 
son comme  font  certains  artistes  que  je  connais,  lesquels,  au  lieu  de  peindre 
de  beaux  tableaux  ou  d'écrire  de  beaux  livres,  trouvent  plus  commode  de 
passer  pour  des  génies  en  faisant  la  guerre  aux  instincts  bourgeois,  au  cùnven- 
tionalisme  et  aux  sentiments  communs. 

—  Tu  y  penses  encore  ?  me  demandait  Evangélineavec  une  moue  adorable. 
«  Elle  sous-entendait  :  «  Ace  méchant  garçon  ». 

a  Et  je  recommençais  à  lui  répéter,  pour  la  centième  fois,  que  j'étais  heu- 
reux ainsi,  que  je  ne  désirais  rien  et  que,  au  contraire... 

«  —  Dis-le,  dis-le,  quoi  au  contraire  ? 

«  Dois-je  vraiment  le  dire  ?  non  seulement  j'étais  heureux  et  je  ne  désirais 
rien,  mais  il  me  semblait  qu'un  enfant  m'aurait  donné  plus  d'ennui  que  de 
Itlaisir.  Que  faire  d'un  héritier,  avant  d'avoir  mené  à  bien  l'étude  d'avocat, 
l)0ur  la  lui  céder  dans  ma  vieillesse  ?  J'attendais  avec  une  certaine  impatience 
la  clientèle,  oui,  mais  quant  à  la  progéniture,  je  n'y  pensais  pas  sans  un  peu 
de  terreur. 

«  Nous  marchions  à  force  d'économies,  péchant  sept  fois  par  jour  de  désir, 
et  faisant  certains  châteaux  quidéfiaient  avec  arrogance  toutes  les  lois  de  l'équi- 
libre. Pauvres  tous  deux,  Evaugéline  avec  sa  dot  maigrelette,  moi  avec  mes 
codes  et  mon  diplôme  de  docteur,  nous  nous  faisions  une  grande  joie  de 
dépenser  l'avenir. 

0  En  y  pensant  bien,  il  devait  être  clair  pour  tous  qu'un  enfant  aurait  été 
pour  nous  un  luxe  pernicieux,  et  je  ne  comprends  pas  comment  mon  brave 
homme  de  beau-père,  qui  avait  sué  à  mettre  ensemble  la  dot  et  mes  trésors, 
avait  jamais  pu  se  faire  aucune  illusion,  et  s'obstinait  à  croire  que  le  surcroît 
d'un  enfant  fût  nécessaire  à  notre  bonheur. 

—  Les  enfants  disais-je  philosophiquement,  viennent  au  monde,  nus  et 
pleins  d'appétit. 

«  Et  cette  maxime  simple  et  profonde  inspirait  d'autres  réflexions  moins 
simples,  mais  non  moins  profondes  à  ma  femme  qui  était  entièrement  de  mon 
opinion. 

«  —  Un  enfant  disait-elle,  serait  peut-être  une  belle  chose,  mais  il  ne  fau- 
drait plus  aller  au  café  le  soir,  ni  au  théâtre. 

«— Quant  à  cela,  répondais-je,  il  suffirait  que  je  m'abstinsse  de  fumer... 
C'est  un  sacrifice,  mais  pour  mon  fils  je  le  ferais. 
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«  Et  je  me  faisais  l'olTet  d'un  héros,  chaque  fois  que  j'alhiniais  uu  cigare.  » 
Je  ne  saurais  trop  engager  nos  lecteurs  à  lire  cet  ouvrage  plein  do  tact  et 
de  finesse. 


Le  volume  de  M.  le  comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  d'un  tout  autre 
genre  :  Tribu  lut  Bonliominet  est  un  docteur  qui  i)ourrait  bien  ne  pas  être 
le  docteur  Tant  mieux,  et  qui  rit  très  irrévérencieusement  des  gens  et  des 
choses  de  ce  monde. 

Je  ne  saurais  mieux  donner  une  idée  du  style  dont  se  sert  l'auteur  pour 
exprimer  des  pensées  un  peu  torturées  et  paradoxales  qu'en  donnant  un 
court  extrait  de  son  livre. 

a  Vers  la  fm  du  mois  de  juillet  18G6,  à  l'issue  d'un  diaor  de  gala  que  nous 
avait  offert  le  cai)itaine  du  brick  de  commerce  anglais  le  M'onderfiU,  faisant 
voile  pour  les  côtes  de  Bretagne,  je  liai  conversation,  en  prenant  le  café, 
avec  mon  voisin  de  table,  le  lieutenant  Henry  Glifton  ;  c'était  un  homme  d'une 
trentaine  d'années  d'une  figure  ombrée  du  hâle  des  hommes  de  mer.  L'expres- 
sion de  ses  traits  réguliers  m'était  sympathique  et  sa  réserve  habituelle  le 
rendait  sociable  pour  moi. 

a  Ce  soir-là,  dis-je,  nous  liâmes  conversation,  car  les  quelques  rapports  de 
causerie  d'officier  de  marine  à  simple  passager,  avaient  été  forts  succincts, 
entre  nous,  depuis  le  commencement  de  la  traversée.  Nous  venions  des  côtes 
d'Irlande  et  plongé  dans  l'étude  de  mes  chers  infusoires.  j'étais  resté,  la  plu- 
part du  temps,  à  fond  de  cale,  expérimentant  les  vieilles  saumures. 

0  Nous  échangeâmes  quelques  paroles  touchant  noire  arrivée  à  Saint-Malo, 
fixée  au  lendemain  ;  puis,  —  les  fumées  de  vin  et  des  lumières  nous  ayant  suf- 
fisamment troublé  l'esprit,  —  nous  montâmes  respirer  sur  le  tillao  où  nous 
allumâmes  nos  cigares. 

«  Je  m'étais  abstenu,  durant  le  banquet,  de  me  mêler  à  la  discussion  poli- 
tique —  toujours  si  animée  dans  ces  occasions,  —  qui  avait  éclaté,  naturelle- 
ment aux  entremets. 

«  Ce  genre  de  discussion  ne  me  parait  intéressant  qu'avec  les  dames. 

t  Hé  !  qui  serait^  alors,  insensible  à  leurs  fins  sourires,  à  leurs  exclama- 
tions intempestives  et  gracieuses,  à  leur  air  entendu,  aux  louables  efforts  de 
leurs  prunelles  pour  paraître  pénétrantes,  inquiètes,  surprises,  etc  !  Je  le 
répète  :  la  discussion  politique  avec  les  dames  est  une  chose  captivante  et  qui 
donne  à  songer. 

a  Afin  de  mériter  leur  estime  et  leur  confiance,  ma  physionomie  devient 
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alors  plus  bienveillante,  plus  paternelle,  plus  tendre  que  de  coutume  !  et  je 
leur  débite  gravement,  en  baissant  les  yeux,  les  absurdités  les  plus  révol- 
tantes, que  mes  cheveux  blancs  font  vénérer.  De  sorte  que  mes  moindres 
paroles  font  foi  devant  le  sexe  enchanteur. 

a  Du  reste,  la  conversation  politique  serait  tout  aussi  amusante  avec  le  sexe 
fort,  si  celui-ci  savait  y  apporter  la  grâce  et  l'enjouement  désirables  ;  car  je 
n'ai  jamais  entendu  personne  rien  prévoir  de  vraiment  sérieux  en  fait  d'évé- 
nements. 

«  Sir  Henri  Glifton,  lui  aussi,  n'avait  pas  desséré  les  lèvres-,  ce  qui  fait  que 
j'avais  de  lui  une  haute  opinion  :  rien  ne  me  paraissant  plus  difficile  que  le 
silence  à  son  âge.  En  politique,  il  devait,  présumai-je,  partager  mes  idées,  et 
je  puis  les  notifier  ainsi  : 

0  Par  tous  pays,  tout  citoyen,  digne  de  ce  nom,  dispose,  entre  ses  travaux 
et  ses  repas,  d'environ  trois  heures  par  jour  pour  ses  loisirs.  Il  comblera  l'or- 
dinaire, ces  moments  de  répit  à  l'aide  d'une  petite  causerie,  digestive  et  inno- 
cente, sur  les  affaires  de  sa  patrie.  Or,  s'il  ne  se  passe  rien  de  marquant  ni 
de  0  grave  »,  sur  quoi  pourra-t-il  fonder  sa  discussion  ?  —  Il  s'ennuiera,  faute 
de  sujet  d'entretien  :  et  l'ennui  des  citoyens  est  fatale  presque  toujours 
aux  chefs  des  États.  Le  bras  est  près  de  fonctionner  lorsque  la  langue  est 
oisive,  et,  comme  il  faut  remplir  les  trois  heures  précitées,  le  causeur  d'hier 
devient  l'émeutier  d'aujourd'hui.  Voilà  le  triste  secret  des  révolutions. 

a  II  me  paraît  donc  du  devoir  de  tout  bon  gouvernement  de  susciter,  le  plus 
souvent  possible,  des  guerres,  des  épidémies,  des  craintes,  des  espérances, 
des  événements  de  tout  genre  (heureux  ou  malheureux,  peu  importe),  des 
choses,  enfin,  capables  d'alimenter  la  petite  causerie  innocente  et  digestive  de 
chaque  citoj'en. 

€  Après  vingt,  trente,  quarante  années  de  qid-vive  !  perpétuel,  les  rois  ont 
détourné  l'attention,  ils  ont  régné  tranquillement,  se  sont  bien  amusés  et  tout 
le  monde  est  content.  Voilà,  selon  moi,  l'une  des  définitions  principales  de  la 
haute  diplomatie  :  occuper  l'esprit  des  citoyens,  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
afin  d'éviter  soi-même  toute  attention,  quand  on  eut  l'honneur  de  recevoir  des 
mains  de  Dieu  la  mission  de  gouverner  les  hommes  !  Et  Machavielli,  mon 
maitre  bien-aimé  (je  pleure  en  prononçant  ce  nom),  n'a  jamais  trouvé 
une  formule  plus  nette  que  celle-là  ?  On  conçoit  donc  mon  indifférence  pour 
les  événements,  les  soudainetés  politiques  et  les  complications  des  cabinets 
de  l'Europe  ;  je  laisse  fintérèt  des  controverses  qu'ils  suscitent,  à  des  esprits 
cariés  par  une  soif  natale  de  perdre  le  temps, 
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a  Je  louai  donc  in  petto  sir  Henri  Clilton  pour  su  réserve  et  pour  sa 
manière  silencieuse  de  boire. 

«  Sir  Henri  Gliftou  était  vraiment  dans  un  état  plus  prononcé  que  le  u  gris 
d'officier  »  ;  il  possédait  la  couleur  complémentaire,  et  je  vis  que  le  chapitre 
approchait  des  expansions  sentimentales. 

«  Moi,  j'avais  tout  mon  sang-froid,  et  je  guettai  ma  victime.  La  nuit  était 
couvertes  d'étoiles.  Le  vent  nord- ouest  fraîchissait  et  nous  poussait  douce- 
ment ,  la  lanterne  rouge  du  banc  de  quart  illuminait  l'écume  et  la  buée  d'ar- 
gent des  flots  contre  le  bois  du  navire.  Par  instants  les  hurrahs  du  punch  des 
officiers  nous  parvenaient,  à  Iravers  l'entrepont,  mêlés  aux  immenses  bruits 
de  la  houle. 

«  Le  voyant  silencieux,  je  craignais  une  question  sur  mon  genre  de  vie  et 
peut-être,  sur  mes  travaux!...  J'entamai  donc  la  conversation,  suivant  mes 
procédés  irrésistibles  : 

t  —  Oui,  tenez,  dis-je,  mon  jeune  ami,  parbleu,  j'ai  votre  affaire  I  Dois-je 
vous  l'avouer  ?  J'y  songe  depuis  que  j'ai  eu  le  véritable  plaisir  de  vous  ser- 
rer la  main.  (Ici,  je  baissai  la  voix  en  regardant  vaguement  devant  moi 
comme  un  homme  qui  se  parle  à  lui-même.)  C'est  là,  j'en  risquerais  la 
gageure,  ce  qui  vous  convient  :  Personne  capable!  —  Veuve  aventureuse, 
expérimeutée,toutefois!  —  Une  belle  femme!  —  Caractère  de  seconde  main!  — 
Fortune.  —  Oh  !  fortune  des  Mille  et  une  nuitsl...  c'est  le  mot.  —  Oui,  ajoutai- 
je  (et  je  levai  brusquement  les  sourcils  en  lixant  des  yeux  ternes  sur  son 
épaulette),  oui,  c'est  là  tout  à  fait  votre  affaire.  » 

On  devine  que  Tribulat  Bonhomet  n'a  aucun  parti  à  présenter  au  lieute- 
nant Clifton,  mais  l'auteur  procède  toujours  par  l'inattendu  et  vous  transporte 
dans  la  lune  en  vous  conduisant  au  fonds  d'un  puits.  L'œuvre  est  très  origi- 
nale, seulement  il  ne  faut  pas  avoir  l'esprit  rebelle  pour  en  comprendre  la 
portée. 

Dostoïevsky,  le  grand  romancier  russe,  fauteur  de  Ilamiliés  et  Offensés^ 
de  Crime  et  ChôAiment  et  de  ridiot,  qui  vient  d'obtenir  un  si  vif  succès,  a 
écrit  un  récit  étrange  et  passionné,  fait  pour  amuser  les  plus  blasés  :  le 
Joueur  et  les  Nuits  blanches.  La  librairie  Pion  met  en  vente  une  excel- 
lente traduction  de  ce  livre  dramatique  par  M.  E.  Halpérine. 

Après  le  Shelley  de  la  Reine  Nab,  des  Cenci  et  du  Prométhée 
délivré,  un  nouveau  Shelley  se  révèle  à  nous  dans  le  3°  volume  de  la 
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traduction  de  ses  œuvres  poétiques,  qui  vient  de  paraître,  le  Slielley  intime, 
traduisant  au  jour  le  jour,  dans  des  strophes  enflammées,  des  satires  venge- 
resses, ou  des  elïusions  du  sentiment  le  plus  tendre,  le  plus  pénétrant  et  le  plus 
gracieux,  les  émotions  qui  se  succèdent  si  tumultueusement  dans  son  âme  sous 
l'impression  des  événements  de  sa  propre  vie,  ou  en  face  des  drames  variés  qui 
se  jouent  sur  la  scène  de  l'histoire  contemporaine.  Au  grand  poète  tragique  et 
lyrique,  émule  de  Pindare  ou  d'Eschyle,  succède  le  Juvénal  et  l'Aristophane 
de  l'Angleterre  au  dix-neuvième  siècle.  Il  faut  lire  la  Mascarade  de 
rAiiarehie,  le  Peter  Bel  III,  Swellfoot  le  Tyran,  l'Ode  à  la 
Liberté,  la  Lettre  à  Maria  Gisboniie,  la  Sensitive,  l'Hymne  à 
Lallouette,  la  Nnée,  etc.,  pour  se  faire  une  idée  de  la  variété  de  ses 
inspirations  et  de  la  merveilleuse  flexibilité  de  son  génie. 

Les  deux  volumes  portant  les  n^^  95  et  96  de  la  Bibliothèque  utile,  qui 
viennent  de  paraître,  continuent  très  heureusement  cette  petite  collection. 

La  photographie  (n°"9o)  par  M.  H.  Gossin,  un  de  nos  vulgarisateurs  les 
plus  appréciés,  est  un  exposé  succint  des  procédés  et  des  nombreuses  appli- 
cations artistiques,  scientifiques  et  industrielles  de  cette  invention. 

De  nombreuses  gravures  intercalées  dans  le  texte,  en  rendent  la  lecture  en- 
core plus  attrayante. 

Dans  le  second  ouvrage,  les  Matières  premières,  [n°^  96),  M.'  Genevoix 
donne  de  très  intéressants  détails  sur  l'emploi  des  matières  premières  pour  les 
divers  usages  de  la  vie  :  produits  animaux  végétaux  et  minéraux  sont  succes- 
sivement passés  en  revue  ;  le  lecteur  y  trouvera  des  indications  sur  les  maté- 
riaux qui  entrent  dans  les  objets  qui  l'entourent  et  dont  souvent  il  ignore 
l'origine  ou  la  composition. 


Ma  Confession,  le  dernier  livre  du  comte  Léon  Tolstoï,  est  une  œuvre 
que  l'on  a  eu  bien  raison  de  traduire  ;  ce  travail  est  la  clef  des  autres  ouvrages 
du  grand  écrivain  dont  on  goûte  si  fort  chez  nous,  la  psychologie  serrée  et 
hautement  spiritualiste. 

Dans  ce  livre  Tolstoï  dit  les  tourments  de  son  âme  en  quête  d'un  credo. 


Sous  le  titre,  d'Essai  de  psychologie  générale,  M.  Charles  Richet 
professeur  agrégé  de  la  Faculté  demédecine,publie  une  intéressante  étude  sur 
les  Forces  psychiques, 'prena.nl  les  divers  phénomènes  à  leur  origine  même  et 
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les  suivant  dans  leurs  progrès  à  travers  la  série  des  ùtres  vivants.  11  exa- 
mine successivement,  l'irrilabil il ô-inoiiriélè  caracléristique  que  possède  l'être 
vivant  de  répondre  à  l'excitation  extérieure,  lesystcme  nevveiu:  siège  de  l'acti- 
vité psychique,  et  les  autres  phénomènes  de  la  vie  tels  (^ue  les  mouvemcnls 
réflexes,  Vinstinct,  la  conscience^  la  sensation,  la  mcinoirc,  Vidée  et  la 
volonté- 

La  méthode  expérimentale  est  largement  mise  à  profit  dans  ce  travail,  et 
l'on  y  retrouve  la  clarté,  l'esprit  méthodique  et  les  qualités  de  style  qui  carac- 
térisent les  écrits  de  M.  Charles  Richet. 

L'Ancienne  etla  nouvelle  pliilosopliie.parE. de  Roberty,estuneœuvre 

philosophique  d'une  importance  capitale,  dans  laquelle  l'auteur  se  place  à  un 
point  de  vue  tout  à  fait  nouveau.  Contrairement  à  l'opinion  de  tous  les  méta- 
physiciens, la  philosophie  possède,  à  son  avis,  un  double  caractère  biologique 
et  sociologique. 

Le  caractère  sociologique  étant  de  beaucoup  le  plus  important,  c'est  à  la 
science  sociale  qu'il  s'adresse  pour  étudier  le  passé  et  l'avenir  des  concep- 
tions du  monde.  Dans  son  précédent  volume,  la  Sociologie,  publié  par  la 
Bibliothèque  scientifique,  il  a  exposé  avec  un  rare  talent  les  méthodes  qui 
appartiennent  à  cette  science,  et  ce  sont  ces  méthodes  qu'il  applique  aujourd'hui 
à  l'examen  du  problème  philosophique.  C'est  là  l'œuvre  d'un  esprit  original 
qui  a  su  se  dégager  des  préjugés  d'école,  et,  chose  rare  de  nos  jours,  rendre 
une  impartiale  justice  à  tous  les  penseurs  anciens  ou  modernes  qui  ont 
essayé  de  généraliser  nos  connaissances.  L'examen  de  toutes  les  doctrines 
qui,  depuis  l'idéalisme  primitif  jusqu'à  l'évolutionnisme  le  plus  récent  ont  eu 
la  prétention  de  donner  la  formule  générale  de  l'univers,  amène  l'auteur  à 
cette  conclusion  que  la  métaphysique  a  été  la  philosophie  de  l'ignorance  et  que 
laphilosopliie  du  savoir  est  encore  à  faire. 

La  neuvième  année  de  la  publication  entreprise  sous  la  direction  savante 
du  Di'  Bourneville,  l'Année  médicale,  est  comme  ses  devancières  le 
résumé  des  progrès  accomplis,  depuis  un  an,  par  les  sciences  médicales. 

Le  volume  de  l'année  1886  emprunte  un  intérêt  tout  particulier  au  résumé 
de  tous  les  travaux  de  M.  Pasteur  sur  la  rage. 

Dans  son  travail  intitulé  Protection  et  organisation  du  travail, 

M.  Ed.  Guillard  part  de  ce  principe  que  le  Pays  est  sans  idées  nettes  sur  les 
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conditions  nécessaires  à  la  République  à  notre  époque,  et  que  nos  députés 
vivent,  pour  la  plupart,  dans  la  même  incertitude  de  vues. 

Cependant,  il  règne  une  croyance  dans  les  masses,  c'est  que  la  République 
peut  et  doit  éteindre  la  misère. 

Cette  croyance  est  partagée  par  M.  Ed.Guilliird;  il  pense,  avec  un  optimisme 
digue  d'un  meilleur  résultat,  que  la  République  est  une  promesse  de  bien- 
être  pour  tous  et  qu'elle  n'aurait  aucune  raison  d'être  si  elle  ne  travaille  pas 
dans  ce  sens. 

L'auteur  dit  qu'il  n'y  a  pas  des  questions  sociales,  mais  il  démontre  qu'il 
n'y  a  que  la  question  sociale  une  et  indivisible  et  qu'une  seule  solution  :  La 
réforme  écono?nique. 

M.  Ed.  Guillard  nous  a  paru  animé  des  meilleures  intentions  pour  la  réso  - 
lution  de  la  question  sociale,  seulement,  même  l'enfer  est  pavé  de  ces  inten- 
tions-là, et  surtout  le  chapitre  qui  concerne  la  question  des  loyers  nous 
semble  avoir  été  écrit  sans  avoir  été  mûrement  réfléchi.  Les  conséquences  de 
rinnovation  proposée  par  l'auteur  seraient  néfastes  pour  tout  le  monde. 

Nous  croyons  que  les  propriétaires  ont  construit  trop  luxueusement  et  sur 
des  terrains  payés  trop  cher.  Nous  croyons  que  la  propriété  bâtie  subira  une 
dépréciation  sensible  sous  peu,  dont  les  propriétaires  souffriront  assez  pour 
qu'on  ne  leur  reproche  pas  les  jours  heureux  et  que  toutes  les  mesures  sociales 
soient  prises  contre  eux. 

L'œuvre  de  M.  Ed.  Guillard  contient  d'excellentes  choses,  et  son  travail, 
s'il  est  discuté,  a  du  moins  le  grand  mérite  d'être  discutable. 

Gaston  d'Hailly. 


IMPRIMEBIE    PAUL    BOUSREZ,    5,    HUE   DE   LCCÉ,    TOURS. 


REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES  ET  EXTRAITS 


L'esprit  d'un  peuple  ne  se  refait  pas  en  quelques  années  seulement, 
et  pour  ramener  notre  nation  aux  pensées  sérieuses  et  au  sentiment  de 
dévouement  absolu  à  la  patrie,  il  faudra  de  longues  années  d'une  éducation 
toute  spéciale,  démontrant  à  la  génération  qui  vient  combien  nous  avons  eu 
tort  de  nous  endormir  sur  nos  lauriers.  Heureux  les  peuples  ({ui  n'ont  i>as 
que  des  victoires  à  inscrire  sur  leurs  étendards  I 

Nous  avions  trop  de  gloire  à  notre  actif,  peut-être  étions-nous  sur  le  point 
de  nous  endormir  dans  les  délices  de  Gapoue.  Une  défaite  noblement  supportée 
est  venue  nous  rappeler  que  l'esprit  de  sacrifice  doit  toujours  être  entretenu 
chez  le  citoyen,  et  qu'une  nation  ne  peut  jouir  de  ses  triomphes  qu'en 
en  préparant  de  nouveaux.  Le  rôle  de  la  littérature  est  des  plus  importants 
dans  l'éducation  patriotique  du  peuple,  aussi  ne  manquons  nous  jamais  de 
flétrir  les  ouvrages  qui  tendent  à  jeter  le  trouble  parmi  les  hommes  appelés 
à  se  préparer  à  la  défense  du  pays.  D'un  autre  côté  nous  ne  saurions  trop 
louer  les  écrivains  qui,  sous  forme  de  romans  ou  de  récits  héroïques,  savent 
extraire  de  notre  histoire,  dans  laquelle  nos  héros  disparaissent  pour  laisser 
surgir  le  fait,  les  grands  exemples  donnés  par  de  modestes  citoyens. 

A  propos  de  certains  livres  funestes  à  la  discipline  et  k  l'esprit  militaire 
de  notre  nouvelle  armée,  nous  nous  sommes  réjouis  que  leur  prix  relativement 
élevé  fût  un  obstacle  à  leur  introduction  dans  les  casernes;  pour  des  ouvrages 
comme  celui  que  vient  du  publier  M.  Alexandre  Vivier,  Un  Vaillant,  nous 
nous  félicitons  au  contraire  de  leur  bon  marché. 

L'auteur  raconte  l'odyssée  d'un  fils  de  cette  Alsace,  fertile  en  héros,  qui, 
pour  ne  pas  renier  la  France,  a  refusé  de  servir  un  prince  indien. 

a  Va,  lui  criait  la  nature,  prends  ce  que  t'offre  la  destinée.  Elève-toi  jusqu'à 
ces  hauteurs  qui  donnent  le  vertige.  Sois  riche,  sois  puissant.  Donne  ta  parole, 
ton  cœur,  ton  intelligence.  En  échange,  prends  de  l'or  et  de  la  gloire.  Nie  la 
Patrie,  ce  n'est  qu'un  mot,  une  erreur.  Ton  drapeau,  c'est  un  haillon  tricolore 
attaché  à  un  piquet...  il  n'y  a  rien,  rien,  rien  dans  ses  plis  flottants...  n 
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Il  fuul  croire  cependant  qn'il  y  a  quelque  chose,  puisque  de  vieux  soldats 
ont  fait  plus  que  donner  leur  vie  pour  la  défense  de  ce  chiffon  tricolore,  ils 
ont  refusé  d'obéir  au  chef  qui  leur  ordonnait  de  le  remettre  à  l'ennemi,  ils  ont 
pleuré  eu  le  voyant  brûler  pour  le  soustraire  à  la  honte  de  devenir  un 
trophée  de  victoire. 


Le  métier  des  armes  est  un  noble  métier,  et  en  lisant  un  volume  de  M.  le 
comte  de  Margon,  chef  d'escadron  au  8*  chasseurs,  volume  consacré  à  l'histoire 
de  la  vie  du  Général  Abdelal,  il  me  semblait  que  les  hommes  qui  cherchent 
à  esquiver  le  service  militaire,  ne  se  rendaient  pas  parfaitement  compte  de  la 
satisfaction  morale  qu'un  homme  peut  obtenir  en  remplissant  le  devoir  du 
soldat, 

C'était  le  iils  d'Abdelal-Agha,  chef  des  Mamelucks  et  agha  des  janissaires 
du  Caire,  lorsque  l'armée  française  débarqua  en  Egypte  sous  les  ordres  du 
général  Bonaparte.  Rallié  à  l'empire,  Abdelal -Agha  vécut  heureux  et  à 
l'abri  du  besoin,  grâce  aux  faveurs  de  l'empereur,  qui  n'oublia  jamais  les 
services  que  lui  avait  rendus  l'ancien  gouverneur  du  Caire.  Lorsque  le  père 
mourut,  Louis  Abdelal  eut  pu  arguer  de  sa  qualité  de  fils  d'étranger  pour 
éviter  le  service  militaire.  Emmené  en  Algérie  comme  interprète,  remplissant 
une  mission  dans  les  bureaux,  il  n'a  de  cesse  qu'il  ne  soit  devenu  soldat  et,  en 
4837,  il  s'engage  comme  simple  cavalier  dans  les  escadrons  de  spahis  du 
commandant  Yusuf.  Sa  vie  n'est  composée  que  de  brillants  faits  d'armes,  et 
nous  le  retrouvons  général  de  brigade  à  la  bataille  de  Coulmiers  qui  eût  pu 
devenir  une  défaite  complète  pour  l'armée  allemande  si  le  général  Reyau,  le 
supérieur  de  Louis  Abdelal,  eut  suivi  le  conseil  de  son  inférieur. 

M.  le  député  Charles  Dupuy  vient  précisément  de  présenter  à  la  Chambre 
un  amendement  ainsi  conru,  à  l'article  1<^''  de  la  loi  militaire  en  discussion 
actuellement  :  «  Est  Français  tout  individu  né  en  France  d'un  étranger  qui 
lui-même  y  est  né.  »  M.  Dupuy  s'est  contenté  do  rappeler  brièvement  dans  la 
séance  du  19,  présent  mois,  les  excellentes  raisons  qu'il  avait  apportées  précé- 
demment à  l'appui  de  son  amendement.  Il  avait  dit,  dans  la  séance  du  7  juin  : 
a  11  y  a  maintenant  en  France  1  étranger  sur  34  habitants  ;  mais  la  propor- 
tion est  beaucoup  plus  forte  dans  les  départements-frontières.  Des  hommes 
qui  recueillent  tout  le  bénélice  de  la  communauté  française,  qui  font  concur- 
rence à  nos  ouvriers,  à  nos  employés,  qui  profitent  de  nos  hôpitaux  et  de  nos 
écoles,  excipent  ensuite  de  leur  extranéité  pour  se  soustraire  à  toutes  les  obli- 
gations militaires.   » 
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Si  je  m'étais  occupé  de  cette  question,  j'aurais  ajouté  purement  et  simple- 
ment après  les  mots  «  qui  lui-mùiuc  y  est  né  »  ceux-ci  :  a  11  devra  le  service 
militaire  à  la  France,  à  moins  (^u'il  ne  prouve  qu'il  a  été  incorporé  dans  l'ar- 
mée de  la  nationalité  dont  il  se  réclame.  » 

N'est-il  pas  curieux  en  elïet  que  des  gens  puissent  échapper  de  père  en  lils 
aux  charges  qui  frappent  sur  les  autres  à  quelque  nationalité  (ju'ils  appar- 
tiennent? 

Mais  revenons  à  Louis  Abdelal.  Ce  général,  d'une  bravoure  et  d'une  intelli- 
ligence  hors  de  pair,  était,  chose  rare,  d'une  modestie  extrême,  et,  lorsque  le 
23  novembre  1871,  il  fut  promu  commandant  du  18°  corps  d'armée  qui  venait 
d'être  formé,  il  déclina  l'honneur  de  ce  poste  :  «  Tout  bien  rélléchijc  suis  parti 
pour  Orléans,  me  suis  arrêté  chez  le  général  d'Aurelle  et  lui  ai  déclaré  que 
j'étais  on  ne  peut  plus  honoré  de  la  preuve  de  confiance  dont  j'étais  l'objet, 
mais  que  je  ne  me  sentais  pas  l'aptitude  nécessaire  pour  remplir  convenable- 
ment la  haute  mission  qui  m'était  confiée.  Pour  commander  une  armée,  un 
corps  d'armée,  ajoutai-je,  il  faut  avant  tout  être  initié  à  tous  les  détails  de  l'art 
militaire  ;  et,  sous  ce  rapport  mes  connaissances  laissent  à  désirer  ;  je  croi- 
rais manquer  à  l'honneur,  à  mes  devoirs,  si,  par  amour-propre  ou  par  ambi- 
tion, j'acceptais  une  situation  qui  pourrait  plus  tard  compromettre  le  succès 
de  nos  armes  ou  le  sort  des  troupes  confiées  à  mon  commandement. 

Cet  acte  de  désintéressement  personnel  au  milieu  de  cette  curée  de  Tours 
n'est-elle  pas  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  gloire  d'un  général  i)eu  connu 
du  public,  mais  très  apprécié  dans  l'armée  et  mort  aujourd'hui  ?  M.  deMargon 
a  fait  œuvre  de  justice  en  mettant  en  relief  la  vie  de  ce  vaillant  modeste,  son 
livre  très  intéressant  et  écrit  d'une  plume  très  littéraire,  offre  un  véritable 
plaisir  pour  les  lecteurs  qui  aiment  les  récits  militaires. 


Voici  encore  un  livre  dans  lequel  il  n'est  question  que  de  hauts  faits. 
Scènes  et  Légendes,  par  Guy  Delaforest. 

Quelles  sont  ces  scènes  ?  quelles  sont  ces  légendes  ?  M.  Delaforest  va  nous 
le  dire  en  excellents  vers,  et  nous  ne  pouvons  qu'approuver  l'idée  de  son  livre: 


Quand  vous  étiez  enfant,  lecteur,  aux  jours  de  fêtes 
Vous  voyait-on  courir  vers  les  marionnettes, 
Retenir  à  prix  d'or,  au  théâtre  Guignol, 
Soit  fauteuil  à  l'orchestre  ou  loge  d'entresol  ; 
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rVuiic  double  lorgnetlearuKUit  vulro  piuiiclle, 
Suivre  atteutivonicnt  Monsieur  Polichinelle, 
Applaudir  au  décor,  à  la  pièce,  aux  acteurs, 
Et  très  naïvement  acclamer  les  auteurs  ? 

Mon  livre  vous  ramène  aux  jeux  de  votre  enfance  : 
N'eu  dites  pas  de  mal,  j'en  prendrais  la  défense. 

Qui  dit  théâtre,  dit  action.  —  Le  bambin 
Inventa  pour  ses  jeux  le  mouvement  sans  fm 
Sa  nature  le  cherche  et  jamais  ne  s'en  lasse. 
Parler,  gesticuler,, agir,  changer  de  place, 
Courir  comme  la  meute  et  donner  de  la  voix, 
Remplir,  sans  s'épuiser,  dix  rôles  à  la  fois. 
Etre  le  spectateur,  l'acteur  et  le  prologue. 
Mimer,  souffler,  jouer,  mener  le  dialogue, 
Corriger,  suggérer,  prendre  ou  donner  le  la, 
Encourager  ceux-ci,  morigéner  ceux-là, 
Enfin,  changer  vingt  fois  d'habit,  d'air,  de  langage, 
Bagatelle  pour  lui,  simples  jeux  où  l'engage 
Une  complexion  qui  gouverne  et  fait  loi. 
De  cette  activité  comment  régler  l'emploi, 
Fournir  son  aliment  à  cette  ardente  flamme, 
Et  contenter  l'esprit  sans  nuire  à  sa  jeune  âme  ? 

Théâtre,  charge-toi  de  ces  soins  délicats. 

Ici,  j'entends  quelqu'un,  grand  éplucheur  de  cas, 

(Ce  n'est  pas  vous,  Monsieur,  ni  vous  non  plus,  Madame) 

Jeter  sur  mon  projet  la  critique  et  le  blâme 

Au  nom  des  bonnes  mœurs.  —  Expliquons-nous  :  j'entends 

Un  théâtre  épuré.  Sujets  compromettants, 

Mots  suspects  ou  grossiers,  basse  plaisanterie, 

N'y  mettront  pas  le  pied.  Nous  sommes,je  vous  prie 

De  le  croire,  très  fort  de  votre  opinion 

Touchant  les  bonnes  mœurs  et  la  corruption. 

Nous  savons  le  respect  que  l'on  doit  à  l'enfance, 

C'est  une  piété.  Malheur  à  qui  l'offense, 

Malheur  à  qui  ternit  d'un  seul  mot  libertin 

Cette  fleur  de  candeur  qui  passe  en  un  matin. 

Un  semblant  d'équivoque,  une  ombre  de  licence. 

C'est  assez  pour  faner  le  lis  de  l'innocence. 

Mais  ne  peut-on  plus  rire  et  s'amuser  un  peu, 

Sans  blesser  la  morale  et  pécher  contre  Dieu  ? 


—  rui  — 

N'est-il  que  des  sujets  risqués  et  condamnables  ? 
Le  pays  de  l'histoire  et  le  pays  des  fables 
N'ont-ils  aucune  source  où  l'on  aime  à  venir 
Purser  une  espérance  au  fond  d'un  souvenir  ? 
Eh  !  l'histoire  de  Fr.-ince,  à  ne  parler  que  d'elle, 
Ne  fournit-elle  pas  l'exemple  et  le  modèle 
Des  vertus  qu'il  convient  qu'on  inculque  aux  enfants  ? 
Et  les  vices  toujours  n'y  sont  pas  triomphants. 
Trouvez  mieux  que  Bayard,  Jeanne  d'Arc  et  Turenne 
Pour  semer  dans  les  cœurs,  comme  une  bonne  graine, 
Fierté,  devoir,  honneur  !  Ce  siècle  en  son  déclin, 
Puisse-t-il  susciter  un  second  Duguesclin 
Pour  chasser  le  Teuton  de  notre  vieille  terre, 
Gomme  le  grand  Breton  en  chassa  l'Angleterre  ! 

Héros  des  temps  passés,  chers  et  fameux  héros, 
Dont  l'immortalité  n'est  pas  faite  de  mots, 
Mais  d'actes  glorieux,  qu'il  faut  qu'on  idolâtre, 
De  vos  grands  souvenirs  peuplez  donc  mon  théâtre  ! 

Un  dernier  mot.  La  forme  (ù  Bridoison,  la  forme  !) 
De  ce  gros  in-dix-huit  peut  vous  paraître  énorme 
L'éditeur  l'a  voulu  :  c'est  sa  faute.  Les  vers... 
Quoi  l'ouvrage  est  rimé  ?  c'est  peut-être  un  travers, 
Mais  si  je  connaissais  un  i)lus  doux  idiome 
Pour  parler  aux  enfants,  —  qui  d'un  plus  pur  arôme 
Embaume  sa  pensée,  en  rehausse  le  prix. 
C'est  encore  celui-là  que  ma  Muse  aurait  pris. 
Aimons  les  rythmes  d'or.  Par  eux  notre  pensée. 
Sur  un  axe  sonore,  dans  un  chant  balancée 
A  demi  souriante  et  sévère  à  demi, 
S'imprime  dans  le  cœur  comme  un  baiser  d'ami. 


Les  i^cènes  et  légendes  se  disent  entre  jeunes  gens,  sans  que  ceux-ci 
soient  obligés  de  monter  une  scène  et  d'improviser  des  décors,  cette  partie  est 
Imaginative.  L'œuvre  est  gaie,  instructive  et  élève  la  pensée. 


Les  fouilles  archéologiques  faites  non  loin  d'Adamville,  dans  le  parc  de 
Saint-Maur,  ont  fait  un  certain  bruit  par  la  découverts  d'un  grand  nombre  de 
tombes  et  de  squelettes  ayant  appartenu  aux  Bagaudes.  Ces  découvertes,  qui 
seront  certainement  utiles  à  l'eth-'io^ï'"'?^'''--  'i-  ^^^'^^=  ""'tonnent  pa3,  car  adirés 
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avoir  lu  L  Histoire  de  Saint-Maur  des  Fossés  et  Le  Camp  des  Ba- 
daudes, le  beau  drame  spiritualiste  gaulois,  social  et  patriotique  de  la  Un  du 
111'"  siècle,  écrits  par  M.  Z.  J.  Piérar,  œuvres  dont  les  nouvelles  éditions  s'en- 
lèvent chez  réditeur  A.  Ferroud,  nous  sommes  surpris  que  les  traces  des 
combats  fameux  qui  se  sont  livrés  dans  cette  contrée  n'aient  pas  été  rencon- 
trées à  chaque  coup  de  pioche  lors  do  la  construction  des  travaux  de  cana- 
lisation de  la  ]\Iarne.  Les  Bagaudes  vaincus  et  chassés  de  toutes  leurs 
positions,  remontèrent  vers  Paris  et  vinrent,selon  l'antique  usage  des  Gaulois 
vaincus,  chercher  un  refuge  dans  les  marais.  La  forêt  de  Yincennes  était  alors 
presque  impénétrable  et  la  boucle  de  la  Marne  semblait  offrir  un  abri  sûr.  Il  s'y 
retranchèrent  ;  hommes,  femmes,  enfants,  et  tout  le  monde  dut  travailler  au 
creusement  de  ces  fossés  auxquels  le  pays  doit  son  nom,  et  à  l'érection  de  ces 
murs  en  pierres  sèches  dont  les  vestiges  se  retrouvent  encore. 

Les  Romains  les  rejoignirent  bientôt  à  Joinville  ;  alors  commença  un  siège 
dont  les  péripéties  furent  effrayantes.  Mais  enfin,  dariausus  fut  mandé  par 
l'empereur,  arrive  d'Angleterre  avec  une  flotte  de  grandes  barques  ;  un  der- 
nier combat  a  lieu  sur  les  rives  du  côté  du  Sucy  et  de  Bonneuil,  les  Bagaudes 
sont  massacrés,  les  femmes,  les  enfants  sont  passés  au  fil  del'épée. 

De  cette  insurrection  contre  la  domination  romaine,  il  ne  reste  plus  que  les 
quelques  débris  que  l'on  retrouve  aujourd'hui;  mais  l'histoire  a  enregistré  les 
hauts  faits  de  ces  humbles  défenseurs  du  sol  de  la  Gaule,  et  M.  Z,  J.  Piérart 
s'est  constitué  non  seulement  leur  historien  dans  Y  Histoire  de  Saint-Maur- 
des- Fossés,  mais  encore  leur  poète  dans  son  drame  si  émouvant,  le  Camp  des 
Bagaudes. 


Et,  mon  Dieul  ne  nous  y  trompons  pas,  les  Romains  taxaient  de  sauvagerie 
les  Gaulois  révoltés,  comme  nous  traitons  les  révoltés  du  Tonkin  ou  de 
l'Annam  de  «  pirates  »,et  en  lisant  justement  l'ouvrage  de  M.  Joseph  Ghailley, 
Paul  Bert  au  Toukin,  ouvrage  destiné  à  l'étude  du  rôle  du  premier  rési- 
dent général  de  la  République  Française  en  Annam  et  au  Tonkin,  durant  sa 
mission  interrompue  par  une  mort  prématurée,  j'aurais  aimé  à  avoir  l'opinion 
des  administrés  de  là-bas,  ces  bons  Annamites  et  Tonkinois  qui  n'en  peuvent 
mais,  et  sur  le  dos  desquels,  généraux  et  résidents  se  taillent  des  étoiles  et  de 
jolies  prébendes. 

Le  livre  de  M.  Joâeph  Ghailley  est  très  intéressant  et  donne  une  idée  de  ce 
qu'on  peut  faire  dans  notre  nouvelle  et...  coûteuse  colonie-,  maintenant,  n'est-il 
pas  un  peu  tôt  pour  juger  Paul  Bert  et  son  œuvre,  puis  M.  Joseph  Ghailley 
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étant  le  beau-frère  du  regretté  savant,  a-t-il  bien  toute  l'indépendance  inorale 
voulue  pour  se  faire  l'historien  de  l'homme  politique  qui  lui  touche  de  si 
près  ? 


Montégut  disait  en  lH"y\:  «  L'ombre  de  l'Angleterre  caclie  l'Irlande.  »  On 
pourrait  dire  aujourd'hui  :  «  L'enthousiasme  du  Jubilé  de  la  reine  Victoria 
étouffe  les  cris  de  désespoir  de  la  malheureuse  Irlande.  Nous  savons  combien 
de  coups  de  canon  ont  été  tirés  en  l'honneur  de  la  reine,  mais  le  18  juin  on  a 
voté  les  vingt  clauses  du  «  bill  de  coercition,  »  résolution  très  grave  et  qui 
pourrait  bien  faire  parler  la  poudre  pour  tout  de  bon. 

Après  les  remarquables  travaux  de  M'Sl.  de  Beaumont,  Mgr  Perraud, 
Edouard  Hervé  et  même  les  œuvres  de  quelques  romanciers  qui  ont  trouvé, 
dans  les  misères  des  fermiers,  ample  sujet  d'excitation  pour  leur  imagination, 
voici  un  livre  plein  d'actualité,  L'Irlande,  une  attachante  étude  sur  cette 
question  qui  fixe  l'attention  de  l'Europe. 

Dans  ce  travail,  l'auteur,  M.  Emmanuel  Ferré,  a  étudié  d'une  manière 
remarquable  les  causes,  les  effets  et  les  dangers  de  cette  longue  lutte  de  sept 
siècles  entre  deux  peuples  séparés  par  leur  origine,  leur  génie,  leurs  mœurs, 
leur  religion,  et  condamnés  par  voie  de  conquête  à  vivre  sous  le  même  sceptre. 
Analysant  la  question  agraire  qui  constitue  le  fonds  principal  du  débat  qui 
s'agite  aujourd'hui  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  M.  Ferré  adopte,  en  plus 
grande  partie,  le  sj'stème  présenté  au  Parlement  anglais  par  M.  Gladstone, 
système  qui  consiste  dans  le  rachat  par  l'État,  pour  être  rétrocédées  aux 
tenanciers,  des  terres  confisquées  autrefois  aux  habitants  d'origine.  Il  démontre 
que  cette  mesure  libérale,quichangerait  radicalement,  en  l'améliorant,  la  situa- 
tion économique  de  l'Irlande,  tout  en  la  rattachant  à  l'unité  britannique, 
pourrait  être  prise  sans  sacrifices  matériels  appréciables  par  l'Angleterre  qui, 
dans  cette  voie  d'affranchissement  qu'il  lui  conseille,  a  déjà  été  devancée  parles 
plus  grands  États  de  l'Europe. 

Au  point  de  vue  politique,  l'auteur  croit  que  l'Angleterre  en  accordant  à 
rirlande  l'autonomie  législative  et  administrative  qu'elle  réclame,  le  h077ie 
rule^  fera  un  grand  pas  dans  la  voie  de  la  pacification  des  Irlandais  qui  devien- 
dront réellement  alors  pour  elle  le  peuple  de  V  Ile-Sœur  ,ei\m  rendront  toute  sa 
liberté  et  tous  ses  moyens  pour  la  défense  éventuelle  de  ses  intérêts  loin- 
tains. 

M.  Ferré  réprouve  comme  dangereuses  et  inefficaces  les  lois  de  coercition 
qui  viennent  cependant  d'obtenir  gain  de  cause  devant  le  Parlement  anglais. 
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Cependant,  dans  Terre  (l'Irlande,  l'œuvre  littéraire  de  Georges  Moore, 
traduite  de  lauglais  par  M.  F.  Rabbe,  nous  avons  saisi  au  passage  quelques 
réflexions  qui  ne  doivent  pas  manquer  d'appeler  l'attention  des  hommes 
jaloux  de  ne  pas  laisser  les  Irlandais  s'allranchir  d'un  mal  pour  tomber 
peut-être  dans  un  pire.  Certainement,  offrir  aux  tenanciers  de  devenir 
propriétaires  est  une  idée  excellente,  mais  il  faut  de  l'argent,  môme  pour 
être  propriétaire. 

«  Depuis  qu'il  est  devenu  en  partie  propriétaire  de  son  fonds,  il  a  emprunté 
de  l'argent  à  la  Banque.  Les  billets  ne  sont  pas  payés;  on  les  renouvelle,  et 
les  intérêts  courent.  Mais  les  banques  insisteront  pour  être  payées  ;  puis,  bien 
pires  que  les  banques,  viendront  les  usuriers  de  campagne,  une  classe 
d'hommes  que  Balzac  a  plus  d'une  fois  dépeinte  avec  une  terrible  éloquence  », 
et  plusieurs  générations  s'écouleront  avant  que  le  paysan  irlandais  soit  capable 
de  protéger  son  avoir  contre  ces  hommes  et  les  tentations  qu'il  lui  offriront  ;  et 
quand  même  un  Parlement  irlandais  siégerait  à  Dublin,  à  moins  que  la  pro- 
priété ne  fût  abolie  et  une  commune  établie,  j'ai  la  conviction  qu'au  bout  de 
cinq  ans  il  y  aura  plus  d'évictions  opérées  par  ordre  du  banquier  ou  de 
l'usurier,  qu'il  n'y  en  a  aujourd'hui  par  le  propriétaire.  » 

Les  scènes  décrites  par  M.  Georges  Moore  sont  typiques,  et  M.  Rabbe  les 
a  rendues  en  français  dans  une  langue  parfaite. 


L'Orient!  Ce  mot  magique  éveille  aussitôt  l'idée  d'une  féerie  terrestre, 
d'un  paradis  que  l'on  a  aimé  en  rêve  et  où  l'on  voudrait  aimer  en  réalité. 
Kesmiu-Bey,  dans  son  étude  de  mœurs  turques,  Le  Mal  d'Orient,  jette  une 
douche  glacée  sur  cet  enthousiasme.  Pour  y  avoir  vécu  de  longues  années  et 
n'avoir  pas  vu  Constantinople  dans  un  décor  comme  Gautier,  Kesnin-Bey 
peut  en  montrer  les  dessous,  et  la  légende  fait  place  à  la  triste  réalité.  Mœurs 
publiques  et  privées,  vices  et  chancres  sociaux  dans  lesquels  s'étiole  et 
meurt  aujourd'hui  ce  qui  fut  la  Turquie;  tout  est  observé,  vigoureusement 
décrit  et  jugé  dans  ce  volume. 


Il  serait  intéressant  d'étudier  comment  il  se  fait  que  les  peuples  qui 
demandent  à  cor  et  à  cris  des  frontières  naturelles,  chercnent  par  tous  les 
moyens  possibles,routes,  canaux,  voies  ferrées,  tunnels,  etc.,  à  se  rapprocher 
des  voisins  et  à  obtenir  les  moyens  de  communication  les  plus  rapides  et  les 
plus  commodes  pour  commercer  et  vivre  en  bonne  intelligence  avec  eux.  Les 
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nations  européennes  voudraient  se  serrer  fraternellement  lu  maiii,  les 
dirigeants  veulent  qu'elles  s'entre-déchirent.  Ces  rétlexions  nous  sont  inspirées 
par  la  lecture  d'un  livre  sij,'né  :  Un  Diplomate  russe,  livre  iutitul."  :  Les 
Adversaires  naturels  derAlIcmaçine.  —  Uussie et  Fraiic<'.  L'autour, 
par  des  considérations  dont  ou  ne  saurait  nier  ia  ])ortée  et  lajustesse, démontre 
l'utilité  de  l'alliance  franco-russe  et  nous  met  en  garde  contre  les  aménités  de 
l'Allemagne  lorsque  celle-ci  nous  fait  «  risette  »  entre  ses  accès  de  mauvaise 
humeur.  Ce  livre  est  à  lire  et  entre  dans  l'esprit  national  frau(;ais. 

La  Russie  et  la  France  me  font  l'elfet  chacune  d'un  plateau  de  halaucc  dont  le 
fléau,  rAllemagne,  —  sans  jeu  de  mot  —  ne  peut  bouger  tant  que  les  plateaux 
sont  également  chargés,  c'est-à-dire  armés. 

La  Corse  est  généralement  regardée  par  les  Français  comme  fiiisant  partie 

inhérente  du  territoire  national,  et  si  quelques  Italiens  géographes  la  portent 

encore  sur  leur  atlas  comme  pays  italien,  c'est  une  fanfiironnade  dont  il  n'y  a 

qu'à  sourire.  Cependant  cette  île  qui  fut  vendue  à  la  France  et  payée  en 

i768  aux  Génois,  avait  appartenu  à  notre  pays  par   droit  de  conquête  en 

1553,  au  moment  où  Henri  II  reprenait  contre  Charles- Quint  cette  longue 

guerre  que  François  I"  avait  commencée  et  soutenue  durant  presque  tout  son 

Tègne.  Les  Corses,  qui  parlaient  italien  et  dont  beaucoup  le  parlent  encore, 

ont  toujours  eu  une  profonde  horreur  du  joug  italien.  Ils  se  croyaient  donc 

débarrassés  des  Génois, leurs  maîtres,  lorsque  la  paix  de  Cateau-Cambrésis  les 

rendit  à  leur  ancienne  servitude.  Les  Corses,  abandonnés,  déchirèrent  ce 

traité,  et,   se  levant    en    masse,  à  l'appel  du    plus  vaillant    d'entre  eux, 

Sampiero  de  Bastelica,  ils  combattirent  à  nouveau  pour  redevenir  Français. 

Pendant  quatre  ans,  ils  luttèrent  contre  Gènes,  puis  Sampiero  tomba  sous  les 

coups  d'un  traître  et  leur  cause  se  trouva  encore  une  fois  perdue.  C'est  cette 

période  peu  connue  de  l'histoire  insulaire  que  M.  Jacques  Rombaldi  a  tracée 

dans  son  étude  sur  Sampiero  corso. 

Il  parait  qne  l'on  va  élever  un  monument  à  ce  vaillant  qui  fut  colonel-géné- 
ral de  l'infanterie  corse  au  service  de  la  France,  et  qui  voulait  devancer  le  jour 
où  les  Génois  ne  gouverneraient  plus  son  pays. 


Les  grands  problèmes  moraux  et  sociaux  qui  touchent  à  la  responsabilité 
humaine  sont  agités  partout  à  propos  de  l'hypnotisme,  des  théories  des 
médecins  aliénistes  ou  des  jurisconsultes  criminalistes, de  certains  verdicts  du 
jury.  Tous  ces  problèmes  relèvent  de  la  question  du  libre  arbitre. 
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Sous  ce  titre:  Essai  sur  le  Libre  Arbitre,  sa  Théorie  et  son 
Histoire,  'M.  G.  L.  Fonscgrive,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de 
Bordeaux,  place  sous  les  yeux  du  lecteur  le  résumé  des  débats  et  des 
arguments  auxquels  cette  question  a  donné  lieu  dans  toutes  les  écoles  depuis 
Socrate  jusqu'à  nos  jours.  Aussi  Fauteur  a-t-il  consacré  à  l'histoire  toute  la 
première  partie  de  son  livre.  Il  ne  se  borne  pas  à  faire  connaître  l'opinion 
des  philosophes  et  des  savants,  il  raconte  aussi  l'essentiel  des  controverses 
religieuses. 

Dans  la  deuxième  partie  de  son  travail,  l'auteur  soumet  d'abord  à  une 
critique  très  serrée  les  arguments  pour  ou  contre  le  libre  arbitre,  il  fait 
ensuite  une  théorie  de  la  volonté  à  la  suite  de  laquelle  il  croit  pouvoir  affirmer 
Texistence  du  libre  arbitre.  Aussi  vivement  préoccupé  de  la  morale  que  delà 
théorie,  il  consacre  un  chapitre  entier  à  décrire  les  moyens  pratiques  et  peu 
connus  par  lesquels  on  peut  se  maintenir  libre.  Il  déroule  enfin, dans  une  suite 
de  chapitres,  la  série  des  conséquences  du  libre  arbitre  dans  les  divers 
domaines  de  la  pensée  et  de  l'action  :  conséquences  métaphysiques,  scienti- 
fiques, morales,  sociales,  esthétiques. 

Nous  sommes  heureux  de  rencontrer  un  savant  et  un  penseur  qui  veut  bien 
nous  laisser  notre  plus  bel  apanage  :  Le  droit  de  nous  conduire  nous-mêmes 
et  d'être  responsable  de  tous  nos  actes.  Descendre  du  singe  n'est  que  médio- 
crement plaisant,  mais  n'être  même  pas  un  gorille  perfectionné  serait  plus 
désagréable  encore.  Quelle  gloire  et  quoi  honneur  pour  certains  hommes  de 
se  dire  un  automate  construit  par  un  Yaucanson  appelé  Hasard  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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ROMANS    ET    NOUVELLES 


Madame  Marie  Colombier  donne,  dans  un  roman  très  mouvementé,  l'histoire 
d'une  diva, Lapins  jolie  Foiniiio  de  P.'iris,  qui, après  une  existence  mêlée 
de  luxe  et  de  visites  d'huissiers,  Unit  i)ar  se  dire  que  le  jeu  n'en  vaut  pas  la 
chandelle,  et  qu'au  fond,  il  vaut  mieux  retourner  à  la  ferme  que  de  vivre  dans 
une  perpétuelle  angoisse. 

Je  ne  sais  si  Madame  Marie  Colombier  a  eu  des  relations  avec  le  monde 
qu'elle  dépeint  si  bien,  mais  je  ne  connais  qu'elle  et  Charles  Chincholle  qui 
aient  pris  les  oiseaux  de  proie  juridiques  en  une  pareille  horreur. 

Est-ce  un  portrait,  cette  Jane  Débraillé  ?  c'est  bien  possible  et  peut-être 
mettra-t-on  le  vrai  nom  de  Théroïne  à  la  place  de  son  pseudonyme. 


Prudence  Raynaud  est  le  roman  d'une  servante  qui  s'empare  peu  à  i)ou 
de  l'esprit  et  des  sens  de  son  maître  veuf  et  l'amène  à  l'épouser.  Ce  qui  rend  ce 
drame  intime  particulièrement  dramatique  c'est  la  présence  de  Marthe,  la  fille 
du  veuf,  que  celui-ci  finit  par  assassiner.Certaines  constatations  sont  cruelles, 
mais  l'œuvre  est  puissante  et  bien  conduite;  M.  Fernand  Beissier  a  écrit  lA 
une  étude  intéressante. 


Zonzon  est  une  fille  de  petite  bourgeoisie  qui  tourne  mal  grâce  à  sa  mère- 
qui  a  eu,  sur  le  tard,deux  autres  enfants.  Le  grand-père  a  laissé  une  rente  via- 
gère à  Zonzon,  ne  prévoyant  pas  que  sa  belle-fille  aurait  d'autres  rejetons  .  et 
celle-ci  considérant  sa  fille  ainée  comme  ayant  fait  tort  aux  derniers  venus, 
s'est  pris  envers  elle  d'une  haine  féroce  qui  amène  des  querelles  terribles  dans, 
le  ménage.  Zonzon  se  sauve  loin  de  sa  famille  et  se  roule  dans  la  plus  horrible 
débauche . 

Le  type  du  père  de  Zonzon  est  curieusement  observé  et  donne  la  note  exacte 
de  ce  que  peut  être  un  homme  sans  moralité  lorsqu'il  est  paresseux  et  ne  vise 
que  son  bien-être  personnel. 
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Sans  s'arrêter  aux  détails  pimentés  de  ce  roman,  on  y  rencontre  un  fond  de 
moralité.  Zonzon  n'était  certes  pas  faite  pour  l'horrible  existence  qu'elle 
subit  plus  qu'elle  ne  s'y  livre  à  plaisir  ;  sa  famille  est  plus  coupable  qu'elle- 
même. 

Très  émouvant  et  sentimental  au  possible  le  roman  de  cette  Emeline, 
surnommée  La  Mararia,  jetée  par  les  hasards  de  sa  naissance  dans  une 
ignoble  famille  et  qui  va  s'échouer  dans  une  maison  mal  famée.  Par  une 
circonstance  étrange,  mais  que  la  fantaisie  d'un  romancier  habile  force 
d'admettre,  Emeline  est  recueillie  dans  une  famille  honorable,  adoptée,  et, 
linalement,  épouse  un  homme  ayant  une  haute  position.  Mais  le  passé  ne  peut 
s'effacer,  et  la  malheureuse  femme  qui  en  est  la  victime,  meurt  des  transes 
perpétuelles  que  lui  inspirent  les  terribles  révélations  qui  peuvent  à  tout 
instant  publier  la  honte  de  sa  jeunesse. 

Nous  n'avons  rien  à  retirer  ni  à  ajouter  à  ce  que  Gaston  d'Hailly  a  écrit 
dans  le  n°  98  de  notre  Revue  (23  novembre  1884),  sur  l'œuvre  de  Joséphin 
Péladan,  La  Décadence  latine. 

Vn  ouvrage  de  l'auteur  du  Vice  Suprême  et  de  Curieuse  ,  peut  être 
discuté  et  a  été  discuté  au  point  de  vue  philosophique  et  social,  il  n'a,  jusqu'cà 
présent,  rencontré  que  des  admirateurs  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la 
littérature. 

L'œuvre  nouvelle  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  L'Initiation  sentimen- 
tale, appartient,  comme  les  deux  ouvrages  cités  plus  haut,  à  cette  série 
d'études  dans  laquelle,  sous  le  titre  général  de  décadence  latine,  M.  Joséphin 
Péladan  s'est  donné  pour  but  dépeindre  toute  une  fin  de  race  et  de  civilisation. 

Curieuse  est  le  tableau  des  mœurs  décadentes  sous  leur  aspect  parisien  et 
public  ;  V Initialion  sentimentale  étudie  les  passions  éternelles  dans  leur 
moralité  contemporaine  ;  un  autre  ouvrage  en  préparation  que  l'auteur  nous 
annonce,  A  Cœu/r  i^erdu,  racontera,  dit-il,  les  vains  efforts  de  deux  êtres  vers 
la  passion  sublimée. 

Ces  trois  romans  représenteront  donc  par  leur  essence,  sous  les  formes 
d'aujourd'hui,  les  mœurs,  les  passions,  la  passion. 

Ainsi  que  nous  l'apprend  Tauleur,  dans  la  courte  préface  qui  précède  l'Ini- 
tiation sentimentale,  il  estime  avoir  ré])ondupar  ces  trois  volumes  et  selon  la 
plus  grande  franchise,  aux  points  d'interrogation  perverse  que  se  posent  un 
grand  nombre  de  femmes,  même  honnêtes  ou  se  croyant  telles. 
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Et  il  ajoute  ironiquement,  mais  non  sans  amertume  :  «  Si  la  lecture  de  ces 
ouvrages  leur  ùtait  (aux  lionnètes  femmes),  l'idée  d'aller  y  t'oir  elles-mêmes, 
ce  serait  beaucoup  pour  leur  repos,  leur  salut  et  celui  de  l'aulcur.  d 

Nous  ne  pensons  pas  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  cette  désignation 
«  latine  »  doive  èlre  prise  au  pied  de  la  lettre,  la  race  slave,  germaine  ou  anglo- 
saxonne  étant  absolument  au  même  point  que  celle  spécialement  désignée  par 
M.  Joséphin  Péladan. 

Le  Roman  Incohérent,  par  Charles  Joliet,  est,  ainsi  que  l'indique  son 
titre,  un  livre  l'on,  sans  queue  ni  tête,  mais  d'une  allure  vive  et  gaie. 

Au  milieu  de  ces  scènes  qui  ont  l'air  de  ne  pas  se  tenir,  on  trouve  toute  une 
critique  de  nos  mœurs,  de  notre  théâtre,  de  notre  littérature,  celle-ci  surtout 
plus  incohérente  peut-être  que  dans  le  Roman  hicohcrcnt. 

Un  éditeur  était  tout  désigné  pour  publier  ce  roman,  aussi  Jules  Lévy,  le 
créateur  de  l'École  incohérente  n'a  pas  hésité.  Mais  en  éditeur  peu  incohérent 
il  s'est  lancé  dans  une  débauche  de  luxe  d'édition,  il  a  chargé  Steinlen 
d'illustrer  incohéremment  le  volume,  et  se  fera  des  rentes  qui  ne  manqueront 
pas  de  a  cohésion  >. 

Candidat  !  par  Jules  Glaretie,  est  un  livre  dont  le  titre  dit  suffisamment 
le  but  :  nous  faire  prendre  les  hommes  politiques  pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à- 
dire  des  «  bâtons  flottants  ». 

Quant  au  talent  de  l'auteur,  il  n'y  a  plus  à  en  parler,  son  siège  est  fait,  à 
notre  sens,  à...  l'Académie. 

La  Belle  Espionne,  par  MM.  B.  Millanvoye  et  A.  Étievant,  est  un  récit 
très  dramatique,  dont  les  péripéties  se  déroulent  serrées  et  attachantes  au 
milieu  de  la  dernière  guerre  franco  allemande.  En  lisant  ce  roman,  on  éprouve 
de  fortes  et  patriotiques  émotions  dont  on  ne  peut  que  remercier  les  auteurs. 


Le  volume  de  M.  Alfred  de  Sauvenière,  Idylle  rouye,  se  compose  de  trois 
histoires  d'amour  qui  se  terminent  dramatiquement.  L'auteur,  un  écrivain  de 
mérite,  ne  suit  pas  les  errements  des  romanciers  qui  cherchent  à  plaire  par 
des  dénouements  heureux,  il  s'est  dit  que  la  vie  n'est  pas  ainsi  faite  que  tout 
doive,  en  amour,  se  terminer  par  l'accomplissement  des  désirs,  et  que  souvent 
les  flèches  de  Gupidon  font  de  terribles  blessures. 
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Avec  LydieJe  joli, très  joli  roman  de  M.  Henri  Lavedan,ousetrouve  en  pré- 
sence dnpî'reciui  marie  sa  lille  pour  sa  convenance  personnelle  sans  aucune 
préoccupation  des  sentiments  de  celle-ci.  Du  reste  l'épigraphe  placée  en  tète 
du  volume  dit  absolument  le  fond  du  livre. 

L'égoïste,  c'est  celui  qui  ne  pense  pas  à  moi  (-Y.  Doudav).  La  tante  Génie,  la 
femme  bas-bleu,  est  un  î  ortrait  hors  ligne. 

Quant  aux  Cocquel)iiis,deM.  Léo  Trézenik,  nous  avouons  que  cette  étude 
ne  nous  inspire  qu'un  profond  dégoût  et  nous  trouvons  très  fâcheux  que  l'au- 
teur prostitue  un  réel  talent  à  la  peinture  de  pareils  tableaux.  M.  Trézenik, 
ressent  un  profond  dédain  pour  la  femme,  et  quant  à  l'amour  il  ne  Tidéalise 
pas.  —  Cq  livre  est  malpropre,  malsain,  on  y  respire  des  relents  d'amphi- 
théâtres d'hôpitaux. 

Ah  !  si  les  murailles  des  liôtels  étaient  des  phonographes,  qu'elles  en 
diraient  long  et  de  drôles  sur  ce  qu'elles  ont  entendu  !  Ecoutez  les  confidences 
que  M.  Paul  Lheureux,le  fin  observateur,  a  recueillies  à  l'Hôtel  Pigeon  de 
Lyon. 

Le  livre  de  Paul  Lheureux  se  compose  d'une  vingtaine  de  récits  dont  le 
genre  est  tellement  différent  qu'il  est  bien  difficile  de  donner  un  avis  sur 
l'œuvre. 

Du  reste,  les  livres  de  nouvelles  ont  ce  grand  avantage  pour  le  lecteur 
ayant  peu  de  temps  à  consacrer  aux  œuvres  de  la  littérature,  d'offrir  la 
variété  sous  un  petit  format  et  de  ne  pas  casser  la  tète  des  gens  dont  l'esprit 
s'embrouille  au  milieu  de  péripéties  variées  dans  l'entrelacs  desquels  on  se 
perd  facilement.  Voici  le  volume  de  M.  Emile  Pierre,  A  Plaisir,  un  livre  que 
l'on  peut  recommander  ;  Liaudette,  recueil  de  contes  pleins  de  fraîcheur  et 
de  soleil,  signé  de  ce  gracieux  écrivain,  Gabriel  Marc,  poète  quand  même, 
qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers. 

Voulez-vous  des  récits  légendaires,  voici  les  Contes  et  Légendes  au 
houblon,  récits  racontés  dans  les  Flandres,  tandis  qu'on  s'occupe  à  épier  le 
houblon  en  famille,  tous  réunis  dans  la  place. 

Pour  les  petits,  recommandons  la  Revanche  des  Bètes,  par  Gh.  Nor- 
mand et  illustré  par  Brossé  Levasseur.  La  jeunesse  rira  peut-être  en  lisant 
ces  pages  pleines  de  bonne  humeur,  elle  se  sentira  aussi  fortement  émue,  et 
nous  l'avons  été  nous-mêmes,  à  la  lecture  de  Tom  et  Fanny,  une  histoire 
d'éléphant,  un  vrai  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment. 


—  351  — 

Il  fallait  s'y  attendre  !  chaque  saison  nous  amène  un  volume  de  Gyp  et,  au 
moment  de  partir  à  la  campagne,  la  si»irituelie  et  maligne  personne  \ient  ra- 
Iraichir  un  peu  la  mémoire  des  jeunes  hommes  en  passe  de  faire  la  grande 
folie,  c'est-à-dire  de  sauter  le  pas.  Ah  !  ces  plages  !  que  de  mariages  elles  ont 
sur  la  conscience  !  Vous  savez,  jeunes  hommes,  dit  (Jyp,  Pour  ne  pas 
l'être,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  c'est  de  ne  pas  l'être...  marié,  sans  doute. 
Avis  aux  amateurs  et  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  traîtrises  des  casinos  1 

Signalons  la  traduction  en  français,  par  Mme  Marie  Létang,  de  l'u-uvre  si 
originale  de  M.  E.  Braddon,  L'Amour  et  l'Argent,  récit  dramatique  et  senti- 
mental à  la  fois  dans  lequel  on  apprend  qu'il  ne  faut  pas  louvoyer  entre 
l'amour  et  la  fortune. 

Le  Prince  de  Madagascar  est  une  satire  très  caustique  de  notre  régime 
colonial.  Plusieurs  des  portraits  qu'on  y  rencontre  rappellent  la  facture  de 
Sterne,  de  Voltaire  et  de  Jean-Paul.  Le  Sadducéen  d'Amsterdam  est  une 
composition  d'un  genre  plus  hardi.  Ajoutons  que  les  haines  farouches  des 
juifs  contre  tous  ceux  qui  professent  la  liberté  de  conscience  forment  le  sujet 
de  ce  drame,  dont  le  dénouement  est  d'une  grande  valeur.  ArabeUa  est  une 
fantaisie  d'un  coloris  très  chaud  que  n'aurait  peut-être  point  répudiée  chez 
nous  Théophile  Gautier." 

C'est  la  première  fois  qu'on-  traduit  Gutzkow  en  France.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes  lui  a,  il  est  vrai,  consacré,  à  plusieurs  reprises,  des  articles  étendus, 
mais  il  restait  à  nous  faire  connaître  les  œuvres  mômes  de  cet  écrivain  d'élite. 
C'est  à  M.  Charles  Simond  et  à  réditeur-auteur,Albert  Savine,quenous  devons 
ce  régal  de  délicats. 


Vice  versa  est  un  récit  plein  d'humour  et  de  verve,  par  F.  Anstey.  Vie 
de  pension  et  vie  de  négociant  sont  peintes  de  main  de  maître  dans  ce  livre 
amusant  et  gai,  que  l'on  peut  mettre  dans  toutes  les  mains. 

M.  E.  de  Villedieu  est  un  poète  très  chrétien  qui  ne  conçoit  l'idéal  que 
dans  l'amour  du  beau  infini  qui  a  pour  foyer  la  divinité.  En  présence  des  chefs- 
d'œuvre  produits  par  l'idée  religieuse  dans  tous  les  beaux-arts,  il  se  demande 
où  ira  se  réfugier  l'idée  esthétique  lorsque  viendra  l'heure  des  négations 
suprêmes. 
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Baladins  qui  fermez  les  yeux  devant  l'histoire 
Oui  prenez  en  vautours,  jetez  à  la  nuit  noire 

Les  cœurs,  les  âmes  sans  soleil, 
Vous  comptez  chasser  Dieu  de  l'immense  étendue  ? 
l']t  demain,  devant  vous,  c'est  l'horreur  éperdue  ! 

Demain  c'est  Tcfirayant  réveil  ! 


Les  Chants  de  Rénovation  de  M.  de  Villedieu  sont  des  hymraes  h. 
ridéal  suprême,  un  vaillant  essor  do  l'esprit  et  du  cœur. 

Alexandre  Le  Clère. 


imphi-mkhif.  pai  i.  boisiif-z,  o,  hue  du  uice,  tolus. 
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184  Les  Chivré. — André  JoenEUT.  — Emile  Lcclievalier,  1  vol.  in-i 4     » 

fil     Choses  de  l'cndrc  monde.  —  Eugè.ne  Nl's.  —  Librairie   des  sciences  spirilcs, 

I  vol.  in-18 3  50 

312     Choses  vues.  —  Victor  Ihco.  — Calniann-Lévy,  1  vol.  in-8, 7  50 

174     Christiane.  —  Aigcste  Germain.  — Jules  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

182     Les  Clientes  du  docteur  Bcrnayius.  —  Lucien  Biaut.  —  E.  Pion,  Nourrit  cl  C'^ 

1  vol.  in-18 3  50 

92  /.c  C/f<6.  —  Félix  CoiiEN.  —  Paul  Ollcndortr,  4  vol.  in-18 3  50 

326     Le  Chdi  des  braconniers.  —  niciiARi)  O'Monroy.  —  Calniann-Levy,  1  vol.  in-18.  3  50 
136    Canir  volant.  —  Fortuné  du  Hoisgobey.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'%  1  vol.  in-18.  3  50 
253    Cotnbats  et  retraite  des  six  mille.  —  Prince  Georges  Bihesco.  —  E.  Pion,  Nour- 
rit cl  C'«,  1  vol.  in-8 10     » 

281     Les  Coimyliens  fiors  la  loi.  —  Gaston  Maugras.  —  Calmann-I^évy,  1  vol.  in-8.  7  50 

308     Comment  on  devient  duchesse.  —  Paul  Guiraud  — E.  Denlu  cl  G'",  1  vol.  in-18.  3  50 

263     Le  comte  de  Gisors.  —  Camille  Rousset.  —  Pcrrin  cl  C'^  1  vol.  in-8    ....  6     « 

23'7     Le  comte  P.  Bossi.  —  Comte  dTdeville.  —  Calniann-LAvy,  1  vol.  in-8.    ...  7  50 

308     La  comtesse  Gcndclet'rc.  —  Louis  Tiercelln.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18.   .  3  50 

168     La  comtesse  Madeleine.  —  M.  du  Campfranc.  —  Henri  Gaultier,  1  vol.  in-18    .  3     » 

54     La  comtesse  Sarah. —  Georges  Ohnet.  —  Paul  OllendorlF,  1  vol.  in-8  ....  3  50 

157  Le  Conclave  de  Léon  XUI. — Raphaël  de  Cesare.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-8.  6  » 
217    Concours  littéraire  de  Jeanne  d'Arc.  —  Académie  Champenoise.  —  Bonnedamc 

fils  (Epernay),  1  vol.  in-18 3     » 

323  La  Conquête  du  monde  juif. —  Osman-Bey.  —  H.  Gauthier.  1  vol.  in-18  ...  0  50 
146    Conseils  aux  mères  de  famille.  —  D""  H.  Baci'elet.  —  J.-B.   Baillôre  et  fils, 

1  vol.  in-18 2     » 

239     Conspirateurs  et  policiers.  — L.  Tikomirow.  —  Albert  Savine,  1  vol  in-18  .    .  3  50 

140    les  Contemporains.  —  Jules  Le.maitre.  —  Lecène  et  Iloudin,  1  vol.  in-18   .    .  3  50 

68     Contes  d'aujourd'hui.  —  Charles  Grandmougin.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  3  50 

209     Contes  degarnison.. —  Jean  de  Villkurs.  — E.  Pion,  Nourritet  C''=,  1  vol.  in-18.  3  50 

93  Les  contes  du  Palais.  —  Par  les  journalistes  judiciaires  de  la  Presse  pari- 

sienne.—  Marpon  et  Flamniaiion,  1  vol.  in-18 3  50 

185  Contes  et  légendes  en  action.  —  Jules  Adknis.  —  A.  Rennuyer,  1  vol.  in-18  .  1  » 
238     Correspondance.  — Flaurert.  —  G.  Charpentier  et  C'^  1  vol.  in-lS 3  50 

14    les  co»//S5es.  —  Aurelien  Scholl.  —  Victor  H avard,  1  vol.  in-18 3  50 

236  Coî^smc  Annef/c.  —  Jean  Berleux.  —  Ed.  Monnier  et  C'%  1  vol.  in-18.  ...  350 
24    La  création  de  l'homme.  —  H.  du  Cleuziou.  —  Marpon  et  Flammarion  1  vol. 

in-8 10     » 

314     Le  crime  de  la  5«  avenue.  —  Marie  Darcey.  —  P.  OllendorfT,  1  vol  in-18  ...  3  50 

154     Cris  d'amour  et  d'orgueil.  —  Hippolvte  Buieenoir.  —  A.  Lemerre,  1  vol.  in-18.  3     » 

308     La  Croisade  moderne.  —  E.  de  Villedilu.  —  Jouaust,  1  vol.  in-8 3     >- 

125     Croquis  champêtres. —  Georges  Rknard.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'",  1  vol.  in-18.  3  50 

238     Damesdela  lienaissance.  —  IL  Blaze  de  Bury. —  Calmann-Lévy,  1  vol  in-18.  3  50 

14  /Jfl?is  la  tourmente.  —  Philippe  Desplas.  — l'aul  Oliendoifr,  1  vol.  in-18.  .  .  3  50 
268    Défense  de  la  frontière  franco-allemande.  --  Un  officier  allemand.  —  L.  West- 

liausser,  1  broch.  in-8 1     » 

2G8    Défense  de  la  frontière  lusso-tdlemande.  —  Un  officier  prussien.  —  L.  Wcst- 

liaiisser,  1  brocl).  in-8 ''     " 

262     le  Ii-/Î/'/.  —  Félicien  Chavp-saur,  —  Victor  llavard,  1  vol,  in-18 3  50 
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PoRes. 

•133    Les  Demoiselles  de  l'Opcra.  —  l's  vikl  aiio.nm':.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-lH. 

21)3     Le  dernier  bandif.  —  Emmanl'kl  Atmcnk.  — Victor  Havanl,  1  vol   in- 18.    .    .    . 

198  Désenchantcc.  —  Maroi-is  ok  Casif.llank.  —  NouvolN;  lli'viie,  1  vdI  iii-ls.    ,    . 
224    Deux  puissances  ennemies.  —  Piehue  Uuciiateal;.  —  lleiiii  G.mliiier,  I    vol. 

in-18    

43     Discours  de  réception.  —  Léon  Say. — Calinann-I.c'vy,  I  hroch.  iii-8 

32.")     Les  Disparus.  —  Hogeh  m:  IJeaivoir.  —  K.  Doiilii  et  C',  1  vol.  iii-l8.    .    .    . 

100    Le  Drumc  de  Walcrlno.  —  Z.  J.  l'ii-nAnx.  —  I  vol.  in-8 

90     /)i<r/(fssc  .'  —  Ai-iuED  RiijjcT.  —  Paul  Ollfinlnrir,  I  vol.  iti-18 

209    L'Eclairatje  public  par  l'ikciricilc.  —   W.  Van   NVetter.  —  Lol,i>guc  t-l  C'" 

(Bruxelles),  1  vol.  iu-l8 ±  :j{) 

lii'J     L'EcO' se  jadis  et  aujourd'hui.  —  Le  C"°  L.  Laf-o.nd.  —  Caliiiann-Lévy,  I   vol. 

iu-IS 3  :iO 

166  Les  Enser élis.  —  G.  de  Peyreiuum:.  —  l*aul  Ollendortl',  1  vol.  iii-18 3  .'JO 

181    Entretiens  sur  rilistoire  du  Moyen  Agt\  —  Pcrrin  et  C'",  3  vol.  (parus),  in-18.       3  .'iO 

156     Epines  et  Roses.  —  L.  Achille.  — Chez  l'auteur,  1  vol.  in-18 3     » 

294    EpUre  sur  V  irt  de  versifier.  Charlks  Levesuce.  —  Revue  des  livres  nouveaux. 

185  Esquisses  philosophiques  etcritiqucs.  — A.  Spir.  —  Félix  Alcaii,  1  vol.  in-IS.       2  .'JO 

233  Vne  Erreur  judiciaire.  —  L.  Sïai'LEaux.  —   K.  Denlu  et  C'«,  1    vol.  in-ls.       3     h 
160     Les  Eludes  avant  la   Révolution.   —    (i'AnoÉ  Sicard.  —  Perrin  et  C'"',  1  vol. 

in-18 4     » 

43  Etude  sur  Beaumarchais .  —  A.   de    Lescl're.    —  Perrin   et  C'*,  I    brochure 

in-S 1     » 

184    Etud'  sur  l'histoire  religieuse  de  la  Révolution  française.  —  Armand  Colin  et 

C'«,  1  vol.  in-IS ' 3  30 

300     L'Etat  et  l'Eglise.  —  G.  dc  Petit-Tiioi-ahs.  —  E.  Pion,  Nourrit  e'  C'«,  1  vol. 

in-8 , 3     9 

314    Eva  la  folle.  —  Al'Guste  Menard.  — Jules  Lévy,  1  vol.  in- 18 1   30 

152     l'abienne.  —  BRETUors-LAFARGCE.  — Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  30 

64    Fantasmagories.  — Jean  Hamkau.  —  Paul  Ollendoril".  i  vol.  in-18 3  30 

169     La  Fée  aux  Crabes.  —  Clkuent  Riciier.  — Jules  Lévy,   \   vol.  in-18   ....  3  30 

199  La  Femme  artificielle.  —  Gistave  Pig.  —  L.  Frinzine,  1  vol.  in-18 3  30 

306     La  Femme  de  Sdva.  —  J.  Marm.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18 3  50 

13  La  Femme  endormie.  —  Pierre  Sales.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18   .    .    . 

167  Femme  et  Mari.  —  Matiiilde  I5ol'rdo.\.  —  Henri  Gaulliicr,  1  vol.  in-18   .    .    . 

297  FiV/nctf^.  —  André  Vacge.nets.  — Paul  Olleiidoid',  I  vol  in-18 

147  Fille  de  courtisane.  —  Xavier   de  Montkpix.  —  E    Dentu  et  C'"*,  2  vol.  in-18. 

73  Le  Vils  de  l'Amant-  —  Sainï-Jl-irs.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18 

221  Filsde  loup.  —  Georges  Duval.   — A.  Pia;.;el,  1  vol.  in-18 

44  Fleur  d'oranger.  -- Gcstave  Tol'douze.  —  Victor  llavard.  1  vol.  in-18.    .    . 
13  Florcstac  et  Pinlardeau.  —  Charles  Ciirétie.v.   —  Paul  Ollendoitr,  1  vol.  18. 

186  La  France  économique. —  Alfred  de  Fovjlle.  —  Armand  Colin,  i  vol.  in-18. 
i38  La  France  et  sa  politique  extérieure.  —  G.  Rothax.  —  Calmann-Lévy,  1  vol. 

in-18 

50     Francillon.  —  Alexandre  Dl'mas.  —   Calmann-Lévy,  1  vol.  in-8 

239     Franrrds  List:^    —  Jaxra  Wohl.  —  Paul  OllendofF,'  1   vol.  in-18 

137  Franhleij.  —  Henry  Guéville.  — E.  Pion,  Nourrit  et  C",  1  vol.  in-18.    .    .    . 

23i     Gaèlane.  — Miss  E.  Ehrtone.  —  Lorin  aîné,  1  vol.  in-18 

16     Une  gauche  célèbre.  — Gyp.  — Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 

32     Gilberle.  —  Edouard  Cadol.  —Calmann-Lévy.   1  vol.  in-i8 

89     La  Glèbe.  —  PailAdam.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.   in-18 

433  La  Grande  Bah/jlone.  —  Edgard  Monteil.  —  Librairie  moderne,  1  vol.  in-18. 

100  Lrt  Grande  Epopée  de  l'an  IL  —  Z.  J.  Piérart.  —  A.  Ferroud,  1   vol.  in-18. 

234  Les  Grands  Esquimaux.  —  Emile   Petitot.  —  E.  Pion,  Nounit  et  C'*,  1  vol. 

in-18 

325  Grands  seigneurs  et  comédiennes .  —  Emile  Falre.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18. 
1(18  Guérin,  Spranger  et  C'".  —  Fernand  Hue.  —  L.  Frinzine  et  C'^  1  vol.  in-18. 
38  Heureuse.  —  Marie  de  Besneray.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C",  1  vol.  in-18.  .  . 
164  Histoire  de  Saint-Maur-hs-Fossés.  —  Z.  J.  Pu  rart.  —  A.  Ferroud  2  vol.  in-8. 
316    Histoire  des  sciences  mathématiques  et  physiques.   —   Maximilien    Marie.    — 

Gauthier  Villars,  12  vol.  in-8 72 
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Papos.  Piix. 

ilo    Uisloirc  du  (itvch.>ppcmcnt  infcllcctncl  de  l'Ewopc.  — J.  W.  Duapkr.   —  Mar- 

pon  et  Flammarion,  1  vol.  in-8 10     » 

199     V 11 isio ire  d'une  f€7)ime. —  IMkuhe  DEnNAun.    — Calmann-Lcvy,  1  vol.  in-1.  3  50 

74    llii^lKire    d'uuc   grande    dame  au   xviii'>  siècle.  —  La  princesse  de  Ligne.  — 

I.iciknPkuey.  —  Calmann-Lcvy,  1    vol,  in-8 7  50 

22o     Histoire  d'une  ouvriire..  —  MAnc  Bayei'x.  —  Calmann-Lcvj-,  1  vol,  in-18   .    .  3  50 

211     jSns  Hommes  d'Etat.  —  Jit.es  Simo.x.  —   Calmann-Lôvy,  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

477     L'Homme  tout  }iu.  —  Catullk  Simon.  —  Victor  llavard,  1  vol.   in-18  ....  3  50 

<6     L'//onneur  de  Suzanne.  —  He.mu  Leuuiie.  —  K.  Denlu  et  C'",  1  vol.  in-18.    .  3     » 

S9-2     Le  Hurla.  —  Gi'y  oe  Maupassant.  —  Paul  OUendoril',  i  vol.  in-18 3  50 

489     L'idiot.  —  Théodohk  Dostoiéwsky.  —  E.  Pion,  Nourrit   et  C'^,    vol.  in-18   .  7     » 

IbO     Une  Idylle  à  Taiti. —  Fi:unam)  Laeargue.  —  F.  Pion  INourriletC'^l  vol. in  18.  3  50 

450     Une  Idylle  }}arisienne. — Léon  Stapleaun  E.  Denlu  clC''',1  vol.  in-18.    ...  3     « 

836     L'Impasse.  —   Mmu.el  de  Sémézis. —  Paul  Olit'ndorir,  1  vol.  in-18 3  50 

loi     Vlmpol  sur  le  revenu.  —  Yves  Guvot.  —  Guillaumin  et  C'",  1  vol.  in-18.    .  3  50 

10     L'Incendie   des  Folics-Flastiques.    —  Auraiiam  Dreyeu.s.    —   Calmann-Lévy, 

■1  vol.  in-1  S 3  50 

4  83     L'Inde  à  fond  de  train.  — Jea.n  de  Pontevès  Sahran.  —  A.  Lcmerrc,  1  vol, 

in-18 3  50 

299     L'Ingénieur  électricien.  —  H.  de  Graeeigny.  —  .1.  llctzcl  et  C'«,  1  vol.  in-18  .  3     » 

G7     Isolinc  de  Trieux.  — G- RouzÉ. —  Lecène  et  Oudin,  1  vol.  in-18 3  50 

298     Jambes  folles. —    Emile  Dartè.s.  — Marpon  et  Elammarrion,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

148    Jean  Coupe-cn-deiix.  —   F.  du  Boisgodey.  —  E.  Dentu  et  G'*,  1  vol.  in-18.  3     » 

44  Jeanne  Avril.  —  Roiîert  de  Bonnières.  —  Paul  Ollendorfï,  1  vol.  in-18.    .    .  3  50 

174    Joies  conjugales.  —  Gyp.  — Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

499     La  jolie  Cabotine.  — Armand   Duiurry.  —  E.  Denlu  et  G'«,  1   vol.   in-18.    .  3     » 

45  Le  Joueur.  —    Paul  Dumas.  —  Victor  Havard,  1  vol.  in-18 3  50 

268     Le  Journal  de  M.  de  Cassagnaeet  Louis  XVII.  —  Otto  Fuiedrichs,  A.    Soirat, 

i  brochure  in-8 1     » 

16    Journées  de  vacances.  —Jules  Claretie.  —  E.  Denlu  et  C''^,  1   vol.    in-18  3  50 

323     la  Juiverie.  —  G.  de  Pascal.  —    H.  Gautier,  1  vol.    in-18 3     » 

46  La  Jupe.  — Léo  Trézenick.  — Ed.  Monnier  et  C'',in-18 5     » 

237     Le  Livre  des  fantaisies .  —  Armand  Silvestre. —  E    Dentu  et  C'°,  1  vol.  in-18  3  50 

103     La  L( dure  en  famille.  —  Publication  illustrée,  A.  llennuyer,  1  vol.  in-8.    .  5     » 

132     Légendes  de  la  mer.  —  Paul  Sebillot.  —  Georges  Charpeulier  et  C'",  1  in-18.  3  50 

459  Les  d'Orléans  devant  l'histoire. —  C^'^  de  Montrey.  —  A.  Soirat,  1  vol  ii}-18.  1  » 
4  68    Les  locataires  de  monsieur  Godillot.  — Pierre  Duchateau. —   Henri   Gautier, 

1   vol.   in-18 3     » 

246  lumen.  —  Camille  Flammarion.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18  .  .  0  00 
450     Vue  Lune  de  miel  à  Monte-Carlo.  —  Adolphe  Belot.  —    E.    Dentu    et  C'^, 

4   vol.    in-18 3     » 

223     Machme  Lavernon.  —  Vast-Ricouard.  — Paul  Ollendorll',  1   vol.    in-!8.    .    .  3  50 

307     Madame  Lucrèce.  —  Arsène  Houssaye  —  G.  Cijai'penlier  et  C'",  1  vol.  in-18.  3  50 

496     Madeleine.  — EmileGossot.  —  Perrin  et  C'",  1  vol.  in-18. 3  50 

255  Mademoiselle.  —  Edouard  Cadol.  —  Librairie  moderne,  1  vol.  in-18.  ...  3  50 
136  Maître  Leleyssier.  —  Lucien  Macaigne. —  Albert  Saviiic,  1  vol.  in-18,  .  .  3  50 
491  La  Maîtresse  du  général.  —  Louis  Ulracii.  — Calmaun  Lévy  1  vol.  in-18.  .  3  50 
297     Le  Manuscrit  du  sous-lieutenant.  — Léon  Barracand.  —   E.    Pion,   Nourrit 

et  0%  1  vol.    in-18 3  50 

243     Marfa. —   Gilrert  Augustin  Thierry.  — Peirin  elC''',  1  vol.  in-18 3  50 

90     Mariage  de  raison.  —  Gérald.  —  Calmann-Lévy,    1  vol,  in-18 ,î  50 

310     Le  Mariage  du  Segare.  —  Pierre  Ficy.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'',  1  vol.  in-18.  3  50 
68     Le  Marguis  des  Saffras.  —  Jules  de  la  Madelène.  —  Calmann-Lévy,   1  vol. 

in-18 3  50 

491     3/(/r//(e  «^i  C/in's/jne.  —  Zari.  —  E.  Denlu  et  fie,  1  vol.  in  18 3     » 

4  47     Les  Mariages  à  la  tapeur.  —  Eugène  Giraud.  —  E.  Dentu  et  C''=,  1  vol.  in-i8.  3     » 

<59     Le  Mariage  d'un  roi.  —  Paul  de  I'aynal.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.   .    .  3  50 

256  Marins  Darnog. —  Auguste  de  Ciiauvigné. —  Paul  Ollendoi  If,  1  vol.  in-18  .  .  3  50 
474  le  Marguis  de  Saint-Lys.  —  Tony-Révillon.  —  Jules  Lévy,  1  vol  in-18.  .  .  3  50 
i:i3  Le  Mas  des  Sglcains.  —  Emile  Valentin.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-!8.  .  .  3-50 
170    Masques.  —  René  Maizekoy,  —  Victor  Huvmd,  1  vol.  in-18 3  50 
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239    La  Mature  et  Véncrgie.  —  Emile  Fkuuikuk.  —  Félix  Ali-aii,  1  vol.  in-l8    ...  4  :io 

331     Les  Matirres  prcinicrvs.  —  F.  (Ie.nevoix.  —  Kt'lix  Alo.in,  1  \ù\.  iii-l8 U  00 

4  22     Mclchiur  Griinin.  —  Eduonk  Siikiier.  —  ('almami-Li'vy,  1  vol.  iii-S 7  0 

1o3     Un  màVKje  d'imployc.  —  Emilk  I{ou?skixe.  —  K.  iJoiiiu  et  O"  I  vol.  iii-l8  .    .  .1  0 

219     Mes  petits  papi'Ts,  —  IIkctor  I'essaud.  —  (laliiiaiiii  Eiivv,  1  vol.  in-!8.    ...  3  ;io 

163     Misères  du  sahrc.  —  Llcien  Descaves.  —  Tresse  et  Stock,  1  vol.  iii-IS,    ...  3  50 

285     Les  Moiwaux  francs.  —  Jacql'ks  Nohma.M)-.  —  Calinaiin-Lt;vy,  1  vol.  iu-18.    .  3  îiO 

43     Le  Monde  du  comique  et  du  rire.  —  Aliued  Miciiiels.  —  Calmaïui-I^cvy  1  vol. 

in-18 3  .iO 

304    Monsieur  Maurice.  — Marie  Rouekt  IIalt.  —  Maipon  cl   Klainmarioii,  1  vul. 

in-18 3  i;0 

437     Montcscourt.  —  Léon  de  Tinseaii  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  iii-l8 3  ;;o 

86     Mniit-Oriol. —  (iuv  de  Maipassa.nt. —    Viclor   llavanl,  1  vol.  in-18 3  ;10 

237  Le  Mort.  —  Camille  Lkmon.mer. —  A.  Piapct  1  iii-18 3  50 

18     Le  MysPre  de  Nantes.  — A.  Paoès  et  II.  Hazard.  —   E.  Doatu  cl  C'",  1  vul. 

in-18 3  50 

307     Mysiires  physiques.  —  Paul  Maiiot.  —  A.  Lcmerrc,    1  vol.  in-18 3  » 

2o")     Née  Michon.  —  He.nri  de  Pêne.  —  Paul  Ûliendorir,  1  vol.  in-18 3  50 

453    Le  Noir  et  le  bleu.  —  .Iosei'h  Montet.  —  E.  DcmiIii  et  C'°.  1  vol.   in-18  ...  3  » 

25     Noir  et  Rose.  —  Georges  Oii.net.  — Paul  Ollcndoitr,  1  vol.  in-18 3  .'iO 

198     Le  Nom  fatal.  — Jilks  de  Gastv.ne.  —  Allieii  Savinc,  1  vol.  in-18 3  50 

185     Nos  chemins  de  fer.  —  H.  Pe.ndrié.  —  Aug.  Ghio,  1  vol.  in-4 5  » 

183     Nos  Petils  Bismarckx.  —  .\.  Chtchkdrlne.  —  Louis  Wcslhauser  1  vol.  in-18.  3  50 

74    Notes  d'un  chercheur  sur  l'Alesia  de  Vercingctorix  et  de  Jutes  César.  —  Chez 

l'auteur,   1   vol.  in-18 2  » 

298     Nuit  de  noces.  —  Félix  Stey.ne.  —  Ed.  Monnier  etC'",  1  vol.  in-18.    ...  3  50 

183    L'Œuvre  de  A.  Lamartine.  — Hachette  et  C'»  et  Jouvet et  C'«  1  vol.   in-18.   .  3  50 

334     (*:«tTe  de  S/tc//c(/. —Albert  Sa  ville,  3  vol.  iii-1 8 10» 

324     Offenbach.  — AndheMauti.net.  — Dcntu  et  C^",  1  vol.  in-18 3  » 

24    Des  Offices   de  notaires.  — Aldert  Amia«o.  —  Journal  des  Notaires,  1  vol. 

in-18 1  25 

89     Ohé  \  l'Artiste.  —  Henri  Beauclair.  — Tresse  et  Stock,  1  vol.  in-18 3  50 

10!     A  Panama.  —  G.  de  Moj.i.nari.  —  Ciuillauniin  et  C,'°  1  vol.  in-18 3  50 

169     Au  Paradis  des  Enfants . —  Andhiî.  Tueuiuet. — Paul  Oilendoiir,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

238  Le  Paradoxe  de  V Egalité. —  Paul  Laffite.  —  Hachette  etC'«,  1  vol.  in-18.  .  3  50 
160    Par  delà  la  Médiierrannêe .  —   Ernest  Fallût.  —  E.   Pion,  ^ourrit  et  C'«, 

1  vol.  in-18 3  50 

313     Paris-Escurpe.  —  Charle.s  Viumaitre.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

81     Paris  qui  s'e//'«ce.  —  Charles  Virmaitre.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18   ...  3  50 

211  Une  Paroisse  isolée.  — F.  Marion  Crawkord .  — E.  Uentu  et  C'",  1  vol.  in-18.  3  50 
268  Pursiset  Brahmine.—  Carla  Maria.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  C'",  1  vol.  in-18.  3  50 
311     Le  Passé.  — Georges  Gl.^tron.  —  Victor  Havard,  1   vol.  in-18 3  50 

16     Paul  Bruyère.  — Zenon  Viret.  —  Paul  Ollendorf,  1    vo!.  in-18 3  50 

45    Paul  de  Saint-Victor.  —  Alidot  Delzant.  —  Calmann-Léw,  1  vol.  in-18.   .    .  3  50 

271     Pauvre  Petite.—  A:ios\}iE.  —  PauI  Olbuidorf,  1  vol.  in-18 3  50 

298     Perlerette.  —  Augiste   Eriiard.  —  Librairie  théâtrale,  1  vol.  in- 18 3  50 

18     Petits  Contes  d'un  philosophe.  —  M    Jacquinet.  —  Paul  Ollendorf,  1  vol.  in-18.  3  50 

98     La  Petite  Rose.  —  L.  M.  Alcott.  —  J.  Helzel  et  O",  1   vol.    in-18 3  50 

212  Les  Petits  côtés  de  l'histoire.   — Henry   u'Ideville.    —  Calmann-Lévy,  1  vol. 

in-18 3  50 

197     Peur  de  la  vie.  —  Charles  Richard.  —  .'..ibrairie  moderne,  4  vol.  in-18.    .    .  3  50 

102     Les  Phénomènes  affectifs.  —  Fr.  Pauliian.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in  18..    .    .  2  50 

55     La  Philosophie  d'une  femme.  —  Louise  d'Alq.  —  Jouauslà  Li}^aux  1  vol.  iii-18.  6  » 

334     La  Photographie.  —  U.  Gossin.   --  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18 0  60 

76     La  Physionomie  chez  r homme  et  chez  les  a7iimaux  dans  ses  rapports  avec   Vex- 
pression  des  émotions  et  des  sentiments.  —    S.    Shack.  —  J.  B.  Baillère  et 

llls,  1   vol.  iti-8 7  > 

136     Pilleur  d'épaves.  —  Pierre  Mael.  —  L.  Frinzine  et  C'%  1  vol.  in-18 3  50 

183     Pique-Nique.  —  Réunion  d'auteurs.  —  E.  Dentu,  1   vol.  in-18 3  50 

12'->     Pitoufflard  et  Racot.  —  Chaules  Chrétien.  —  Paul  OllendorlF,  1   vol.  in-18.  3  50 

304    Les  Plastiques.  —  Félix  Jantet.  —  G.  Charpentier  et  Cie,  1  vol.  in-18  ...  3  50 
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31  i    ricin  Air.  — Antomn  Hunam». — Alphonse  Loinerre,  1  vol.  iii-18 3    » 

289     Poànes  et  P'hK^ïcs.  —  Tiikoimiile  Poydknoï.  —  GaiMnn  Uoiiiier,  1  vol.  iii-13   .   .  3  50 

73     Po'uf.  —  Lkon  Hknnioi'ic.  — Trossc  et  Sîock,  1  vol.  in-18 3  50 

538     foiijiiccs  de  Fables.  —  Kmile  Uotivai..  —  Lùon  Vanicr,  1  vol.  in-18   ....  1     » 

Vttl     rolik'ittehha.  —  L.  Tolstoï.  —  Pcrrin  el  Cie,  1  vol.  in-18 3  50 

123    Lti  Polilifuc  coloniale  sons  l'ancien  l'égimc.-  Louis  Pauliat. —  Calnuuin  Lévy, 

1   vol.    in-18 '.  3  50 

2'10     Le  rompon  vert .  — Gcstavi:  Tounoiv.K. —  Victor  llavard,  1  vol,  in-18.    ...  3  50 

ï7o     Portraits  ilc  femmes.  —  Aiivkde  Baui.nk.  —  Hachette  et  Cie,  1  vol.  in-18.    .  3  50 

325     Forlraits  littéraires.  — Beraud  Vauac.nac.  —  Caïman  Lévy,  1  vol.  in-18   .    .  3  50 

<0I     Pourriture.  — D.  Mouralivnk.  —  Louis  Wcsthausser,  1  vol.in-IS 3  50 

2o3    Li  Première  fois.  —  Rkmc  Maizeroy.  —  L.  Dentn  et  Cie,  1  vol.  in-18  ...  3  50 

Vi\     La  Première  passion.  —  Lkon  TvssA.Nniiiu.  —  H.  Drntu  et  Cie,  1  vol.  in-'18.    .  3     » 

97     Prêtres  el  Soldats.  —  Lk  Capitai.ne  Blanc.  —  E.  l'Ion,  Monrrit  et  Cie,  1   vol. 

in-18 3  50 

268  LcPrince.de  Bismarck.  —:  M"^"  Marie  DuoNtART.  — Calmann  Lévy,    1   vol. 

in-.lS 3  50 

23i:  Profils  vendéens.  —  Syuvanecte.  —  E.  Pion,  Nourrit  et  Cie,  1  vol. in-18.  .  .  3  50 
130    Promenades    d'wi    touriste    daiis    l'arromlisscmcnt    d'Épernay.    —    Aumainu 

Bourgeois.  —  Martin  frères,  1  vol.  in-i8 3     » 

336    Protection  et  Organisation  du  Travail.  —  Ed.  Guillard.  —  GuilIauminctCie, 

1  vol.  in-18 .  1   50 

4  33     La  Provence  amoureuse  —  Toinctte.  —  Maurice  Bouquet.  —  Paul  Ollendorf, 

1   vol.  in-8 3  50 

300     La  Puissance  des  ténèbres.  —  Léon  Tolstoï. —  Perrin  et  C'<',  1  vol.  in-18.   .    .  3  50 

251     En  Rade.  — J.-K.  Huysmans.  —  Tresse  et  Stock,  -I  vol.  in-18 3  50 

125     /{écils  héroïques.  —  Edouard   Siebecker.  —  Marpon  et  Flammarion,  '!    vol. 

in-18 3  50 

229     La  Heine  Artémise. — Jules  Perrin.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

269  Répertoire  de  la  Comédie  humaine.  —  A.  Cerebeer  et  J.  CimisTornE.  —  Cal- 

mann-Lévy, 1  vol.  in-8 7  50 

r  45  Réponseà  M.  I.é07i  Say.  —  A.  Brousse.  —  Calmann-Lévy,  1  broch.  in-8  ...  4  » 
101     La  République  et  le  régime  parlementaire .  —  Alisicrt  Carette.  —  E.  Dcntu 

et  C'%  1  brocli.  in-8 \     » 

200     Lrs /{csi^Hcs.  —  Georges  LiTTAMARE.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

133     Rimes  et  Raisons.  —  A.  Gen.nevrave.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-lS 3  50 

324     Z.e  J<<rc.  —  CoQUELiN  Cadet.  —  Paul  Ollcndorlf,  1  vol.  in-18 3  50 

133     Les  Romancelets.  —  Léopold  Barra.  —  Albert  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

251     Le  Roman  d'un  chercheur  d'or.  —  S.  de  Lapeyrouse.  —  Maurice  Ureyfous, 

1  vol.  in-18 3  50 

153    Le  Roman  du  Prince  Impérial.  —  Charles  de  Bré.  —  Albert  Savine,  1  vol. 

in-18 3  50 

153     Les  Roses  qui  twnt.  —  Henry  Tyssier.  —  E.  Dentu  et  C'«,  1  vol.  in-18   ...  3     » 

190  La  Rusm  juive.  —  Calixt  de  Wolski.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18  ....  3  50 

135     La  Sainte. — Er.nest  Ben-iamin. — Paul  Ollendortr,  1  vol.  in-18 3  50 

449     .Srt?î.S2Jt7«Vj.  —  Georges  Maldague.  — Librairie  illustrée,  1  vol.  in-18 3  50 

187     Sapho.  —  Alphonse  Dau'det.  — Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18  ....  0  60 

12t     Ij'S  Scandales  de  Saint  Pétcrsbourg.  —  Anonyme. — Albert  Savine,  1  vol.  in-18.  3  50 

135     Le  Secret.  —  Louis  Létang.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

Î36     Le  Secret  professionnel.  — E.  M.  de  Lyden.  —  E.  Dentu  et  C''=,  1  vol.  in-18.  3     » 

288     Sensitives.  — Achille  Grisard.  —   Léon  Vanier,  1  vol.  in-18 2     » 

191  Série  h  n»  89.  —  Gi-oRGEii  Price.  —  Ed.  Monnier  et  C'",  1  vol.  in-18  ....  3  50 
187  Le  Serment.  —  Marie  Pigerre.  —  Crépel  à  Elbeuf,  1  plaquette  in-8.  ...  0  50 
284  Ln  Société  de  Paris.  —  Comte  Paul  Vasili.  —  Nouvelle  Hevue,  1  vol.  in-8  .  G  » 
268     Serons-nous  vainqw.ursl  —  Un  Officier  prussien.  —  WesLliausser  1  brochure 

in-8 1     » 

IGI     La  Société  de  Rome.  —  Comte  Paul  Vasili.  —  Nouvelle  Hevue,  i  vol.  in-8.  6     » 

219     Soixante-dix  et  quatre  vingt-dix —  Quatrelles.  —  Calmann-Lévy, 1  vol. in-18.  3  50 

22     Souvenir  d'Antan.  —  Fousserange.  —  Décembie-Blouvier,  1  voi.  in-18.    .    .  2     » 
i'8     Les  Souvenirs   de  Rose  Pompon.  —  Préface  de  Hvno.   —  Paul  OlIendorlT, 

1  vol.  in-18 3  50 
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22  Souvenirs  lointains.  —  J.  Guillkheut.  —  R.  Arnaud,  i  vol.  iii-1 8 2     » 

75    Souvenirs  et  études  de   Théâtre.  —  P.  UEONiEn.  —  Paul  UllendoiH',  1    vol, 

in- 18 3  50 

159    Souvenirs   politifjues  et  militaires   de    Bulgarie.  —  Chaules   Havle,  i   vol. 

in-18 3  îiO 

152     Sur  la  pente.  — M™»  de  Witt-Gui/ot.  —  ('ahuann-Lt'-vy,  1  vol.  in-18   ....  3  *iO 

23")     Suzanne.  —  Kn.vEST  Tuogeh.  —  Jules  l.rvy,  i  vol.  in-ls 3  iiO 

197     Suzanne  Aubriès.  —  Acca'sriN   Lion.  -■  licornes  Charpentier  et  C'%  1   vol. 

in-18 3  30 

325     Talma  et  l'Empire.  —  AnnED  Coimn.  —  L.  Frinziuo,  1  vol.  in-18 3  50 

230     Tartarin  de  Tarascon.  —  Ar/ iionse  Daudet.  — Marpon  cl  Fiainniarion,1  \ol. 

in-18 3  no 

24    Tarlarin  siir  les  Alpes.  —  Alphonse  Daudet.  —  Marpon  cl  Flaminarimi  1  vol. 

in-18 3  .iO 

121     Le  temps  passé.  — M.et.M""^  Cii/.ot. —  Pcrrin  cl  C''%2  vol. in-18 7     o 

2o7     Les  Tendresses.  —  Chaules  Fcstku.  — l\uil  Monneral,  1  vol.   in-18 i     » 

235     ^lW•^m';.  —  MotuAVLiM:.  —  F.  DcnluctC",  1  vol.  in-18 350 

45     Terre  de  France.  —  FiiANr.ois  de  JiLLinT.  --  Calniann  L''vy,  1  vul.  in-lH.    .    .  3  50 

i74     Vne  terrible  femme .  —  Camille  Deha.ns.  —  E.  Denlii,  2    vol.  inl8 (»     » 

24G  Thérèse  liaquin. —  Fmile  Zola.— Marpon  cl  Flammarion  1  vol  in  18.  ...  »  00 
309    La  Tournée  du  père  Thomas . —   Pieure  Gmfaud.   —    Tresse  et  Stock,  1  vol, 

in-18 3  50 

197  Tout  ou  rien.  —  Fouis  Collas.  —  F.  Pion,  Nourrit  et  C=,  1  vol,  in-lS.  .  ,  3  50 
331     Tribulat  Bonhommet. —  Comte  Villieks  de  l'Ile  Adam, —    T/csse  et  Stock, 

1  vol.  in-18 ^.   .  :>  îjO 

23  Les  Trois  romans  de  Frédéric  Chopin.  —  Comte  Wodzinski.—  Calmann  Lévy, 

^  vol.  in-18 3  -'i^ 

29S     Le  Tueur  de  gueuses.  —  Lory  Dabo.  —  Alphonse  Piagol,  1  vol.  in  18.    ...  3  50 

240     La  Tunisie.  —    J,  de  Lanessax.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in  8 .•    •    •  ^  .." 

99     Variétés  Révolutionnaires.  —  Mahcelli.n  Pellet.  —  Félix  Alcan,  1  vol.  in-18.  3  oO 

237     Veillées  d'armes.  —  Léon  Berthault.  —  Alherl  Savine,  1  vol.  in-18 3  50 

308     Le  Vertige.  —  Camille  Le  Senne.  —  Calmann  Lévy,  1  vol.  in-18 3  50 

222     Vieille  Cigale. — Jacques  Bret. — Heniy  Gantier,  1vol.  in-'8 3     » 

S09     I a  Vie  parisienne . — Emile  Blavet.  —  Paul  Ollcndorff,  1  vol.  in-18 3  50 

103     Z.6  yfo^on.  —  Georges  Haut.  —  Shott  frères,  1    vol  in-8 15     » 

103     Virgile.  —  A.  Collionon.  — Lecène  et  Oudin,  1  vol.  in-18   •    •    • ^   ''^ 

292  Le  Vitrail.  —  Georges  Boutelleau.  —  Alphonse  Lemerre,  1  vol.  in-i8.  .  .  3  » 
255     Voyage  autour  du  demi  monde.  —    IIeniu  Leveudieu  et  Névrose.  —  Alhcit 

Savinc,  1    vol.  in-18 3  50 
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